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BASSE  ÉGYPTE. 


Alexandrie,  —  Samedi,  A  décembre  1847.  —  Oui, 
par  la  grâce  de  Dieu ,  Alexandrie  ! 

Je  vois  passer  de  longues  files  de  chameaux  char¬ 
gés  d’herhes,  des  fellahs  à  la  robe  bleue,  des  Arabes 
au  grand  burnous ,  au  teint  bronzé ,  au  rouge  tar- 
bousch  entouré  du  turban  blanc  ;  là-bas,  une  bande 
d’ouvriers,  le  panier  sur  la  tête,  escortés  par  des 
gardiens  armés  de  la  courbache,  vont  travailler  à 
quelque  transport  de  terre  ordonné  par  le  pacha;  la 
coupole  et  les  minarets  d’une  mosquée,  les  hauts 
mâts  des  consulats  d’Europe  coupent  le  ciel  au  près 
et  au  loin...  Et  nous  sommes  en  Egypte! 

Il  a  fallu  souffrir  pour  y  arriver. 

Mardi  nous  gagnons  ÏElleno,  navire  confortable, 
mais  détestable  marcheur,  qui  doit  nous  transporter 
de  Syra  en  Égypte.  Un  petit  vaisseau  se  balance  à 
l’entrée  du  port  grec  ;  il  est  chargé  de  pèlerins  qui 
arrivent  de  Constantinople  et  se  rendent  à  la  Mecque; 
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ces  figures  caractéristiques  se  pressent  sur  le  pont , 
se  groupent  sur  les  vergues  et  sur  les  mâts;  les  tur¬ 
bans  se  touchent  tous. 

La  nuit,  la  moitié  du  mercredi  s’écoulent  sans 
roulis  et  sans  tangage;  pourtant  nous  autres  dames, 
nous  n’osons  pas  nous  lever.  J’ai  de  charmantes 
dames  anglaises  pour  compagnes  de  voyage  :  l’une 
surtout,  mariée  depuis  un  mois  à  un  officier  de  l’ar¬ 
mée  des  Indes.  J’ai  ma  fidèle  Jeannette,  et  puis  nous 
avons  nos  maris...  quand  le  temps  est  beau.  Le  mien 
arrange  ses  livres  sur  les  tablettes  de  ma  cabine; 
nous  lisons,  nous  prions  ensemble  ;  je  me  crois  bien 
forte;  tout  en  demandant  à  Dieu  de  nous  épargner, 
je  pense  que  rien  ne  pourrait  me  faire  oublier  ses 
grâces. 

Le  soir  vient,  déjà  la  mer  a  grossi,  le  vent  aug¬ 
mente;  il  soufflait  de  l’est  et  nous  prenait  en  travers, 
il  souffle  du  sud  et  nous  prend  de  bout.  La  nuit  est 
horrible,  les  poutres  craquent ,  le  vaisseau  se  roule, 
les  chaises  tombent,  la  vaisselle  se  brise.  Enfin  le 
jour  point;  c’est  jeudi.  Il  s’écoule  dans  le  martyre. 

—  Mangia  lei  !  —  disent  nos  bons  camerieri  de 
VElleno.  —  Se  lei  mangia,  lei  subito  vedrà  Ales- 
sandria. 

Le  cœur  nous  fond  rien  qu’à  l’idée  de  manger;  et 
quant  à  f  idée  d’Alexandrie,  d’une  Alexandrie  quel¬ 
conque  dans  laquelle  nous  aborderons  une  fois,  elle 
est  trop  lointaine  pour  charmer  nos  souffrances. 
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Si  nous  ne  mangeons  pas,  nous  buvons. 

l’officier  au  service  dans  les  Indes,  est  seul 
à  l’épreuve  de  la  mer;  il  soigne  admirablement  sa 
femme,  et  les  autres  dames  aussi  un  peu ,  par  contre¬ 
coup.  Il  nous  apporte  du  vin  de  Marsalla.  Exclama¬ 
tions  d’horreur. 

—  Je  ne  bois  jamais  que  de  l’eau  !  Le  vin  me  fait 
mal! 

Il  insiste,  nous  résistons  ;  il  persiste,  nous  faiblis¬ 
sons;  il  nous  ordonne  d’avaler,  nous  avalons;  et  nous 
nous  en  trouvons  si  bien,  qu’au  lieu  du  cri  lamen¬ 
table:  «  Cameriere!  per  le  mie  circostanze!  »  on 
n’entend  plus  que  le  cri  passablement  bachique  : 
«  Cameriere!  porta  Marsalla,  porta  Marsalla!  » 

Après  le  jour,  la  nuit.  Les  heures  se  traînent  sur 
des  béquilles;  elles  sont  boiteuses,  paralytiques,  tout 
ce  qu’on  voudra.  Il  en  passe  quarante-huit  sans  que 
je  revoie  mon  mari.  Le  cœur  rebelle  se  fait  sentir: 
je  prie.  Pourquoi  Dieu  n’exauce-t-il  pas  à  l’instant 
ma  prière?  —  Il  n’aurait  qu’à  dire  un  mot  et  les 
flots  s’abattraient;  pourquoi  ne  le  dit-il  pas?...  Et 
tant  d’autres  pourquoi  diaboliques.  Chose  horrible 
que  cette  révolte  foncière!  Posséder  son  âme  par  la 
patience,  c’est  bien  là  l’œuvre  royale  du  christianisme. 

Arrive  le  vendredi.  A  six  heures  du  matin,  le 
capitaine  entr’ouvre  la  porte  de  la  cabine. 

—  Buona  nuova ,  signore  !  Fra  tre  ore ,  al  più , 
saremo  in  porto  ! 


NAVIGATION. 


—  Certo,  capitano? 

—  InfallibU'Jiente  ! 

Bon!  nous  voiià  sûrs  de  notre  affaire;  nous  en 
avons  encore  pour  un  jour,  peut  être  pour  deux. 
Toutes  les  fois  que  les  hommes  mettent  en  avant  une 
infaillibilité,  Dieu  la  brise. 

On  n’entrera  dans  le  port,  que  deux  heures  après 
avoir  signalé  le  phare.  Pour  y  entrer,  d’ailleurs,  il 
faut  un  pilote  d’Alexandrie;  la  mer  est  grosse, 
le  navire  embarque  les  vagues  :  comment  abordera 
notre  homme? 

Une  heure,  deux  heures,  trois  heures  s’écoulent; 
point  de  phare.  Le  capitaine  a  pourtant  calculé. 
Quatre  heures,  cinq  heures,  six  heures;  point  de 
phare.  Aurions-nous  perdu  la  direction? 

Il  faut  être  couché  depuis  trois  jours  dans  une 
étroite  cabine,  il  faut  rouler  d’un  bord  à  l’autre ,  il 
faut  entendre  ces  gémissements  de  toute  la  carcasse 
d’un  navire,  pour  comprendre  quel  désespoir  causent 
0es  mots  :  avoir  perdu  la  direction  ! 

Tout  à  coup  :  voilà  le  phare  !  —  On  l’aperçoit  avec 
la  lunette,  on  l’aperçoit  à.  l’œil  nu  On  ouvre  les 
yeux,  —  il  y  a  quarante-huit  heures  que  nous  les 
tenons  fermés;  —  on  parle,  on  n’a  plus  mal.  —  Et 
le  pilote?  Pas  une  voile  à  l’horizon.  S’il  allait  nous 
laisser  là  ! 

—  Cela  n’arrive  jamais,  n’est-ce  pas,  capitaine? 

—  Je  vous  demande  pardon,  cela  arrive  ! 
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Les  yeux  se  referment,  le  mal  revient,  les  bons 
maris  montent  sur  le  pont,  ne  voient  rien  que  le 
soleil  qui  poudroie,  que  la  mer  qui  verdoie,  et  re¬ 
descendent  dans  la  cabine  pour  consoler  leurs  pau- 
vres  femmes,  ou  pour  se  désoler  avec  elles...  la  meil¬ 
leure  des  consolations. 

Une  voile!  Elle  s’approche.  Au  travers  de  nos  lu¬ 
carnes,  nous  voyons  passer  une  barque  fortement 
ballottée;  quatre  Arabes  la  montent;  ils  se  tiennent 
cramponnés  au  mât,  on  leur  jette  le  câble,  ils  l’ont 
saisi,  ils  accostent,  ils  montent:  nous  avons  le 
pilote.  Ah!  tout  est  oublié. 

Voici  les  gros  vaisseaux  du  pncha,  voici  une 
étrange  musique  arabe,  voici  le  palais  blanc,  voici 
le  toit  rouge  du  harem  du  vice-roi,  voici  les  bar¬ 
ques  chargées  de  noires  figures.  Les  vagues  sont 
fortes  et  les  bateaux  petits;  on  nous  y  entasse  avec 
nos  bagages  :  à  chaque  instant  le  flot  menace  de 
nous  engloutir.  Dieu  est  là...  Il  règne  sur  les  petites 
eaux  comme  sur  les  grandes.  Un  quart  d’heure 
d’anxiété,  et  nous  abordons. 

Des  nègres,  des  Arabes  chargent  nos  malles.  An¬ 
tonio,  notre  drogman,  que  nous  trouvons  à  terre, 
distribue  à  chacun  des  coups  de  poing  en  raison 
directe  de  sa  peine.  Les  coups  de  poing  d’Antonio 
sont  caresses,  en  comparaison  des  coups  de  canne 
et  des  coups  de  pied  qui  pleuvent  de  toutes  parts. 
On  se  sent  déjà  sous  un  despotisme  de  fer.  Je  ne 
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crois  pas  que  les  mots  de  dignité  humaine,  figurent 
dans  ce  dictionnaire. 

Dimanche^  5  décembre  1847.  —  Vent  et  pluie! 
Quand  verrons-nous  un  ciel  définitivement  bleu? 

Nous  voyageons  des  yeux,  assis  vers  la  fenêtre, 
^.es  chameaux  font  halte  sur  la  place;  l’Arabe  qui 
les  conduit  s’accroupit  à  terre,  les  cordes  de  son 
chameau  passées  autour  du  bras;  celui-ci  s’age¬ 
nouille  ou  reste  debout  près  de  son  maître  ;  il  pro¬ 
mène  sa  longue  tête  au  bout  de  son  long  cou  et 
rumine  lentement.  H  y  a  toujours  cinq  ou  six  de 
ces  groupes,  immobiles  au  milieu  de  la  place.  Les 
fellahs  la  traversent  chargés  de  cannes  à  sucre. 
Quelques  femmes  portent  l’eau  dans  un  vase  de  terre 
posé  sur  la  tête.  Elles  sont  vêtues  d’une  robe  bleue 
à  longs  plis;  les  manches  larges,  ouvertes,  laissent 
voir  leurs  jolis  bras  ornés  de  bracelets  d’argent  ou 
de  cuivre;  une  f  ièce  de  toile  bleue  jetée  sur  les  che 
veux  Hotte  par  derrière;  elles  ont  le  visage  couvert 
d’une  bande  d’étoffe  noire  qui  descend  jusqu’au 
bas  de  la  robe,  et  qui  se  rattache  au  front  par  une 
agraffe. 

Le  bruit  des  conversations  arabes  monte  vers 
nous;  cette  langue  gutturale  et  saccadée  ressemble 
au  gloussement  précipité  des  dindons;  impossible  de 
distinguer  un  mot  ou  l’intention  d’une  phrase:  j’en 
conclus  que  ce  que  nous  prenons  chez  les  animaux 
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pour  un  chant  monotone  ou  pour  un  cri ,  pourrait 
bien  être  un  idiome  riche  et  varié. 

Le  roulement  du  tambour,  roulement  caracté> 
ristique,  sauvage,  accompagne  un  air  bizarre  sihïé 
par  quelques  fifres  :  ce  sont  les  troupes  du  pacha. 
Elles  défilent-,  le  corps  des  musiciens,  composé  de 
nègres ,  marche  le  premier  ;  les  soldats  viennent 
après,  tous  bronzés,  un  sac  de  toile  derrière  le 
dos,  de  larges  pantalons  blancs  serrés  au-dessous 
du  genou,  un  burnous  très  court  jeté  sur  les 
épaules,  et  sur  leur  tête  expressive  le  capuchon 
ou  le  tarbousch.  Ils  portent  leur  fusil  soigneuse¬ 
ment  enveloppé  dans  un  étui  de  toile.  L’officier  qui 
les  commande  galope  à  côté  d’eux ,  le  sabre  nu,  sur 
un  beau  cheval  arabe. 

INous  avons  fait  entre  deux  averses  une  course 
aux  aiguilles  de  Cléopâtre,  fune  debout,  l’autre 
couchée,  en  granit  rose  toutes  deux,  mais  beau¬ 
coup  moins  frappantes  que  l’obélisque  de  la  place 
de  la  Concorde.  Les  flots  battent  les  murs  de  la 
jetée,  la  blanche  Alexandrie  s’étend  le  long  de  la 
mer  5  de  magnifiques  colonnes  de  granit  gissent 
partout  sur  le  sol.  De  la  citadelle,  où  nous  mon¬ 
tons  ,  nous  avons  la  ville  à  nos  pieds,  ses  édifices 
à  demi  perdus  dans  les  grands  bosquets  de  pal¬ 
miers;  à  notre  gauche,  la  colonne  de  Pompée  seule 
au  milieu  d’une  plaine  déserte;  derrière,  le  lac 
Maréotis.  Les  lignes  sont  basses,  droites,  presqu’à 
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ras  le  sol,  plat  lui-même.  Nous  ne  nous  lassons  pas 
de  voir  les  palmiers  passer  leurs  belles  têtes  pana¬ 
chées  par-dessus  les  murailles  des  jardins;  des  lé¬ 
gumes  d’un  vert  vif  croissent  à  leurs  racines,  la 
végétation  est  vigoureuse ,  la  terre  non  plus  rocail¬ 
leuse  comme  en  Grèce,  mais  douce  aux  pieds . 

aussi  les  pieds  sont-ils  nus. 

En  revenant,  nous  passons  au  milieu  des  habita¬ 
tions  des  fellahs  :  véritables  écuries  à  porcs,  sans 
fenêtres,  ouvrant  par  une  porte  ou  plutôt  par  un 
trou  sur  des  rues  régulières.  Elles  ne  contiennent 
qu'une  pièce.  Lorsqu’on  se  baisse,  on  voit  accrou¬ 
pie  avec  ses  enfants  en  haillons,  la  maîtresse,  ou 
mieux  l’esclave  de  ce  triste  logis.  Quelques  vases 
de  terre,  un  pot  de  fer  où  cuisent  les  fèves  et  les 
lentilles,  forment  le  mobilier  complet  de  la  case.  Là 
on  mange ,  là  on  dort  pêle-mêle  sur  les  nattes  com¬ 
munes. 

Nous  étions  en  train  de  nous  apitoyer  sur  le  sort 
que  fait  une  administration  arbitraire  à  ces  pauvres 
gens,  quand  on  nous  a  dit  que  sans  le  despotisme  de 
cette  administration ,  les  huttes  des  fellahs  seraient 
et  plus  basses  et  plus  infectes.  Livrés  à  leur  instinct, 
les  fellahs  se  tapiraient  dans  des  tannières.  Il  a 
fallu  la  volonté  de  fer  du  pacha,  pour  les  contrain¬ 
dre  à  bâtir  des  maisons  ou  l’on  pût  se  tenir  debout. 
Quant  à  des  portes  par  où  l’on  entre  sans  se  courber, 
on  n’y  est  pas  parvenu,  11  faut  encore  cette  volonté, 
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pour  forcer  les  femmes  à  nettoyer  leurs  masures. 
Des  officiers  de  santé  font  régulièrement  leur  tour¬ 
née  dans  les  habitations,  et,  la  canne  en  main,  exi¬ 
gent  un  balayage  général. 

Nous  ne  savons  quand  nous  sortirons  d’Alexan¬ 
drie.  Le  service  des  bateaux  à  vapeur  du  Caire  est 
irrégulier.  Un  paquebot  est  parti  la  veille  de  notre 
arrivée;  il  en  partira  un  demain,  mais  celui-ci  est 
en  entier  retenu  par  les  Anglais  qui  vont  aux  Indes. 

Notre  table  d’hôte,  ser  ie  par  des  nègres  et  par 
des  Arabes,  est  entourée  de  voyageurs  qui  commen¬ 
cent  pleins  de  confiance  leurs  expéditions  orientales. 
Aujourd’hui  vient  s’y  asseoir  une  longue  ,  pâle  fi¬ 
gure,  les  joues  creuses,  les  yeux  enfoncés,  la  parole 
faible.  Elle  appartient  à  un  pauvre  Anglais  qui 
arrive  de  Syrie  par  le  petit  désert  L  Le  contraste 
que  forment  les  visages  ronds,  roses  et  joyeux  des 
allants,  avec  le  hâve  visage  du  revenant,  a  quelque 
chose  de  sinistre  :  on  dirait  la  momie  que  les  Egyp¬ 
tiens  plaçaient  parmi  les  convives  de  leurs  ban¬ 
quets. 

Lundiy  6  décembre  iSAl .  —  Pluie,  Pluie,  Pluie! 

Le  paquebot  anglais  n’est  pas  arrivé.  Point  de 
barques.  Point  de  vapeur  sAhni  au  Caire.  Il  en  irait 
un  d’ailleurs,  qu’il  ne  nous  prendrait  pas.  Nous 


^  Le  désert  d’el  Arisch,  par  opposition  au  grand  désert ,  le  désert  du  Sinaï. 
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voilà  donc  avec  la  perspective  de  rester  sept  jours 
ici.  Sept  jours  qui  seraient  si  bien  employés  au 
Caire  ou  sur  le  Nil.  Pas  même  la  possibilité  de 
faire  nos  préparatifs  de  navigation  ^  car  pour  meu¬ 
bler  un  dahbieh  —  barque  —  il  faut  en  avoir  un , 
et  de  tous  ceux  qui  sont  restés  dans  le  canal,  au¬ 
cun  ne  nous  convient.  Celui-ci  est  trop  grand  et 
celui-là  trop  petit...  Nous  prendrions  bien  le  trop 
grand,  mais  il  est  trop  cher.  Notre  pauvre  bourse, 
aplatie  malgré  nos  efforts ,  a  besoin  de  s’engraisser 
pendant  trois  mois. 

Mardi  matin ^  7  décembre  1847.  —  Une  lueur  !  Le 
paquebot  anglais  est  signalé.  Antonio  vient  de  tra¬ 
vailler  pour  nous  au  bureau  des  vapeurs;  peut-être 
nous  donnera-t-on  une  place  dans  celui  qui  part  à 
sept  heures.  Nous  serons  très  mal,  mais  nous  avan¬ 
cerons. 

Le  soir.  —  Le  navire  en  vue  ce  matin  était  un 
malheureux  paquebot  français,  parti  samedi  pour 
Beyrouth.  Après  deux  jours  et  trois  nuits  de  tempête, 
il  revient  sans  avoir  pu  arriver  à  sa  destination. 
Pauvres  passagers  !  ils  se  décident  à  traverser  le 
petit  désert  et  la  Syrie,  plutôt  que  de  remettre  le 
pied  sur  un  vaisseau.  Moi  qui  en  suis  encore  aux 
quatre  éléments  y  je  déclare  Veau  le  plus  terrible  des 
quatre. 

Nous  faisons  une  grande  promenade.  Nous  pas- 
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sons  au  milieu  des  marchés!  Les  Arabes  sont  assis 
devant  leurs  tas  de  cannes  à  sucre,  les  femmes  fel¬ 
lahs  devant  leurs  paniers  de  dattes;  d’aulres  devant 
des  claies  de  roseaux  couvertes  de  galettes  plates  et 
mal  cuites;  le  pain  du  pays.  Presque  toutes  les 
femmes  portent  le  voile,  retenu  par  une  lame  de 
cuivre ,  par  un  fd  de  pièces  d’or  ou  de  perles  de  corail, 
qui  suit  la  ligne  du  nez.  Quelquefois  les  pièces  d’or, 
le  fil  emperlé  descendent  jusqu’aux  bas  de  la  ligure 
et  se  balancent  à  chaque  pas.  Celles  qui  ont  le  visage 
découvert,  le  cachent  à  notre  approche,  sous  un  pan 
de  la  pièce  de  toile  bleue  qu’elles  portent  sur  la  tête; 
elles  ne  le  font  ni  si  vite,  ni  si  bien,  que  nous  n’ayons 
le  temps  de  voir  leurs  traits,  et  le  tatouage  bleu  qui 
orne  de  bizarres  dessins  leur  lèvre  inférieure.  Ces 
femmes,  si  soigneuses  de  dérober  leur  visage  aux 
regards,  laissent  leur  robe  ouverte  sur  la  poitrine. 
Tout  est  convention. 

La  population  est  grande,  svelte.  Et  puis  je  crois 
vraiment  que  la  couleur  bronze,  celte  chaude  cou¬ 
leur  du  bronze  florentin,  est  la  couleur  normale.  Les 
yeux  noirs  ont  quelque  chose  de  plus  velouté ,  en¬ 
cadrés  qu’ils  sont  par  ces  tons  sérieux  et  riches; 
les  dents  brillent  d’un  éclat  plus  vif,  les  membres, 
sur  lesquels  ruisselle  la  lumière,  semblent  plus  dé¬ 
liés;  il  y  a  dans  ces  belles  ligures  basannées,  un  ca¬ 
chet  de  race  que  nos  teints  blanc  et  rose  n’ont  pas. 
—  Tout  comme  au  retour  du  Péloponèse,  je  ne 
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voyais  nos  tailles  européennes  qu’avec  une  stupé¬ 
faction  mêlée  d’horreur,  de  même  ici ,  je  me  sur¬ 
prends  à  regarder  nos  visages  pâles  avec  une  sorte 
d’étonnement  mêlé  de  répulsion. 

Nous  achetons  des  cannes  à  sucre ,  nous  les  cou¬ 
pons,  nous  les  suçons,  et  nous  les  trouvons  passa¬ 
blement  nauséabondes.  Nous  achetons  des  bananes; 
leur  parfum  est  suave;  nous  les  pelons,  nous  les 
mangeons...  il  nous  semble  avoir  un  pot  de  pom¬ 
made  dans  la  bouche.  Heureux  temps ,  où  nous  les 
dévorions  dans  le  Robinson  suisse ,  avec  les  figues 
d’Inde,  les  cocos,  les  choux  palmistes,  les  man- 
gous,  et  autres  déceptions  plus  ou  moins  tropicales  ! 
Heureux  temps  que  celui  où,  couchés  dans  le  foin 
odorant,  nous  lisions  pour  la  vingtième  fois  ces 
pages  enivrantes  ;  où  nous  souhaitions  de  si  bon 
cœur  la  ruine  de  nos  parents,  leur  émigration  dans 
le  nouveau  monde,  leur  naufrage;  oh  oui!  un  beau 
naufrage  dans  une  île  déserte,  pleine  de  singes,  de 
panthères  et  de  perroquets  ;  avec  un  sac  de  provi¬ 
sions,  un  seul,  sauvé  du  naufrage,  et  puis  la  car¬ 
casse  du  vaisseau  prise  entre  deux  écueils;  bienfai¬ 
sante  carcasse  bourrée  d’outils,  de  vêtements,  de 
tonnes  de  beurre  salé,  de  balles  de  café  et  de  caisses 
de  chocolat  ! 

Nous  entrons  dans  un  jardin  ;  il  est  tout  entier 
planté  de  palmiers.  Leurs  panaches  qui  se  rejoignent, 
forment  un  dôme  soutenu  par  cent  colonnes.  D’im- 
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menses  régimes  de  dattes  pendent  à  la  naissance  du 
bouquet  de  feuilles;  elles  sont  attachées  à  de  lon¬ 
gues  tiges  d’un  jaune  doré  qui  se  relient  elles- 
mêmes  à  un  rameau  plus  fort.  Sous  cette  ombre  dé¬ 
licate  croissent  les  bananiers  aux  larges  feuilles  ;  ils 
portent,  eux  aussi ,  de  gros  paquets  de  fruits  verts. 
Ces  fruits,  nous  dit  Antonio ,  ne  mûrissent  ici  que 
cueillis,  et  placés  quelque  temps  sur  la  paille. 

Il  nous  semble  rêver  :  un  bois  de  palmiers,  des 
bananiers  en  pleine  terre,  à  ciel  ouvert!  —  Sous 
ce  berceau  de  vigne  ,  deux  vieux  Arabes  écrasent  à 
coups  de  maillet  les  tiges  du  régime,  de  même  qu’on 
écrase  chez  nous  les  tiges  de  chanvre.  Ils  les  rédui¬ 
sent  en  filaments  épais  dont  on  tressera  plus  tard 
des  cordes.  Ce  jardin,  comme  tous  ceux  que  nous 
voyons,  est  disposé  pour  l’arrosage.  Le  terrain ,  di¬ 
visé  en  carrés  qu’entourent  de  petits  canaux,  est 
planté  de  mauves  dont  on  apprête  la  feuille,  de 
radis,  et  d’une  espèce  de  trèlle  que  les  fellahs  man¬ 
gent  cru. 

Devant  nous  s’étend  un  cimetière,  vaste  espace 
ouvert  de  tous  côtés ,  parsemé  çà  et  là  de  longues 
pierres,  un  turban  entête,  une  colonne  tronquée 
aux  pieds.  Quelques  tas  de  cailloux  ou  de  terre 
marquent  seuls  la  place  du  pauvre.  Une  plante  grasse 
s’élève  sur  chaque  tombe.  La  grande  colonne  de 
Pompée  domine  ce  champ  des  morts.  Deux  femmes 
enveloppées  de  leurs  voiles  bleus  gémissent  accrou- 
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pies  sur  un  sépulcre;  elles  se  baissent,  elles  appel¬ 
lent  ce  cher  trépassé  qui  ne  répondra  plus.  Ob  ! 
quand  est-ce  que  viendra  le  règne  du  vainqueur  de 
la  mort? 

Et  voilà  tout  ce  qui  reste  d’Alexandrie,  de  l’A¬ 
lexandrie  de  Cléopâtre,  de  l’Alexandrie  des  Pères! 

Il  y  a  cinquante  ans,  sous  le  règne  des  mame¬ 
luks,  on  ne  pouvait  pousser  jusqu’à  la  colonne  de 
Pompée,  sans  courir  la  chance  d’être  égorgé  par  les 
brigands. 

Nous  arrivons  au  canal  qui  longe  le  lac  Maréotis 
et  qui  va  rejoindre  le  Nil.  La  route  est  bordée  de 
murs  que  dépassent  les  palmiers,  dont  les  longues 
feuilles  se  mêlent  au  feuillage  découpé  des  tama- 
risques.  Ceux-ci  ont  jusqu’à  vingt  pieds  d’élévation. 
Nous  visitons  les  barques;  d’abord  la  belle...  qui 
n’est  pas  pour  nous;  et  puis  les  autres,  qui  sont 
bien  petites,  bien  vieilles,  bien  sales. 

Le  Dahbieh  est  tout  simplement  un  grand  bateau 
ponté,  à  la  poupe  duquel  s’élève  une  cabine  di¬ 
visée  en  deux  ou  trois  compartiments.  Des  divans, 
larges  bancs  de  bois,  entourent  les  chambres  mi¬ 
croscopiques;  devant,  on  tend  une  toile  qui  donne 
une  pièce  de  plus.  L’équipage,  composé  d’Arabes 
chocolat  ou  noirs,  habite  la  proue,  et  le  pilote,  de¬ 
bout  sur  le  toit  plat  de  la  cabine,  tient  en  main  le 
grand  bras  du  gouvernail. 

Pour  vivre  deux  mois  là  dedans ,  il  faut  des  con- 
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dilions  d’espace,  de  clarté,  de  propreté,  sans  les¬ 
quelles  ce  séjour  équivaudrait  à  un  emprisonne¬ 
ment  au  cachot. 

Les  barques  d’aujourd’hui,  j  en  excepte  la  grande, 
sentaient  mauvais;  on  se  cognait  la  tête  au  plafond, 
les  divans  ne  laissaient  entre  eux  que  tout  juste  la 
plaQe  de  passer;  le  pont  était  si  étroit  et  si  court 
qu’il  ne  restait  plus  de  refuge  pour  la  vie  intime.  — 
Cette  première  entrevue  m’a  quelque  peu  désillu¬ 
sionnée  à  l’endroit  de  la  navigation;  mais  j’en  re¬ 
viendrai. 

Pour  nous  achever,  nous  voyons  des  Arabes  per¬ 
chés  sur  des  chameaux.  Je  n’avais  rencontré  ceux- 
ci  que  chargés  d’outres  ou  de  paille;  je  ne  me 
rendais  compte  ni  du  mouvement,  ni  de  la  prodi¬ 
gieuse  élévation  de  la  monture.  Là  haut ,  les  hom¬ 
mes  ont  l’air  d’enfants.  Et  ces  salutations!  —  Com¬ 
ment  se  tenir  en  équilibre?  Comment  résister  à  sept 
heures,  à  huit  heures,  à  dix  heures  de  dislocation 
pareille?  Ah  î  folle,  folle  du  logis,  ne  pouviez-vous 
donc  vous  contenter  de  lire  V Univers  pittoresque? 

Tout  cela  est  bien  beau  ;  mais  tout  cela  est  bien 
étrange  :  le  langage,  barbare  à  nos  oreilles;  les  fi¬ 
gures,  les  mœurs,  la  foi. 

Quelques  musulmans  agenouillés  sur  un  tapis, 
se  prosternent  du  côté  de  l’Orient.  Plus  loin  c’est 
une  école,  ouverte  par  devant  comme  une  échoppe; 
le  maître,  ordinairement  aveugle^  fume  d’un  côté 
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sa  pipe,  accroupi  sur  son  divan,  pendant  que  de 
l’autre  côté,  sur  l’autre  divan,  une  demi -dou¬ 
zaine  de  marmots  assis  sur  leurs  talons  lui  tour¬ 
nent  le  dos,  et  braillent  de  concert  devant  un  tableau 
de  lecture. 

Nous  traversons  encore  quelques  places  remplies 
de  cette  population,  si  diverse  par  les  vêtements, 
par  la  couleur,  par  la  coupe  des  traits;  si  une  par 
l’harmonie  générale;  et  nous  rentrons  chez  nous,  un 
peu  étonnés  de  la  sauvagerie  de  notre  vie  future. 

Mercredi,  8  décembre  4847.  —  Le  paquebot  an¬ 
glais  est  arrivé,  le  bateau  du  Caire  part  à  une  heure, 
on  nous  accorde  des  places...  c’est-à-dire  tout  juste 
la  place  de  nous  asseoir.  Le  voyage  dure  trente-six 
heures.  Nous  en  partageons  les  plaisirs  avec  cent 
quatre-vingts  enfants  d’Albion,  débarqués  ce  matin 
et  rembarqués  cet  après-midi.  On  nous  assure  qu’a- 
près  une  traversée  pareille,  ils  sont  affligés  d’un  re¬ 
doublement  de  fierté  nationale  et  de  selfisliness. 
Nous  en  avons  un  échantillon  à  déjeûner. 

Une  famille ,  comme  disent  pompeusement  les  au¬ 
bergistes;  une  famille  se  place  à  table.  La  grand’mère, 
debout,  domine  le  service.  Elle  s’empare  des  plats 
qu’elle  range  en  rond  autour  d’elle,  avant  que  per¬ 
sonne  ait  osé  y  toucher.  Elle  donne  portion  double 
à  ses  enfants  :  deux  côtelettes,  deux  bifsteaks,  deux 
poissons,...  trois  quand  il  en  reste.  Les  voyageurs 
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regardent  bouche  béante  et  yeux  effarés-,  tout  y 
passe.  On  se  sent  menacé  dans  les  sources  mêmes 
de  la  vie,  on  se  réveille  de  cette  torpeur,  on  sauve 
ce  qu’on  peut  de  la  voracité  insulaire,  qui  un  os, 
qui  une  arrête ,  qui  un  morceau  de  pain  ;  les  Arabes 
courent  autour  de  la  table  en  criant  :  «  Ou  A’ilah  !» 
et  l’on  sort  affamé. 

Le  soir  y  à  bord  du  bateau  à  vapeur,  —  Nous  ga¬ 
gnons  le  canal  sur  des  ânes;  sur  des  ânes  fringants, 
coquets,  couverts  d’éblouissantes  selles  rouges.  C’est 
bien  la  monture  de  mon  choix  :  un  honnête  petit 
trot,  un  bon  petit  galop  pacifique,  une  sage  petite 
bête  enfin,  qui  souvent,  dit-on,  se  laisse  choir  des 
quatre  jambes  et  vous  envoie  toiser  le  sol  à  vingt 
pas...  mais  elle  n’y  met  pas  de  mauvaise  volonté. 
Nos  âniers,  noirs  gamins  à  peine  couverts  d’un 
morceau  de  toile ,  nous  parlent  en  dix  langues  et 
courent  à  nos  côtés  de  toute  la  vitesse  de  leurs  mai¬ 
gres  fuseaux. 

Sur  la  berge  du  canal,  les  voyageurs,  les  chameaux 
chargés  de  valises,  les  ânes,  les  conducteurs  crient  et 
s’entassent.  On  nous  empile  dans  les  deux  bateaux  qui 
doivent  nous  conduire  à  Atfeh.  Là ,  nous  passerons  les 
écluses  et  nous  prendrons  les  paquebotsdu  grand  Nil. 

‘  Nous  partons,  après  trois  heures  d’un  indescrip¬ 
tible  tapage.  Les  rives  du  canal  enchantent  nos  yeux. 
Il  est,  près  d’Alexandrie,  bordé  de  maisons  de  cam- 
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pagne  souvent  bâties  dans  le  style  arabe  ou  indien. 
L’une  d’elles  est  entourée  d’un  vérandah  que  sou¬ 
tiennent  des  colonnes  enveloppées  de  pampres;  la 
tête  élégante  des  palmiers  se  balance  à  vingt  pieds 
au-dessus  du  dôme  épais  des  caroubiers,  des  syco¬ 
mores  et  des  tamarisques.  Les  convolvulus  jettent 
sur  les  haies  l’abondante  draperie  de  leur  verdure 
toute  brodée  de  fleurs  roses  et  bleues.  Les  eaux  cal¬ 
mes  reflètent  ces  images;  de  temps  en  temps  un 
village  fellah,  avec  ses  huttes  basses,  ses  femmes  qui 
penchent  leurs  urnes  vers  le  fleuve ,  vient  s’y  mirer 
à  son  tour. 

Le  soleil  se  couche  avec  une  pompe  vraiment 
orientale.  Il  s’enfonce  dans  la  plaine  sans  bornes, 
comme  il  s’enfonce  dans  l’Océan  ;  le  ciel  à  l’oc¬ 
cident  reste  pourpre.  Sur  l’horizon  se  découpent 
deux  monticules  couverts  de  cases.  L’heure  du  cré¬ 
puscule,  heure  si  courte  dans  ces  contrées,  leur 
prête  des  proportions  bizarres.  Sur  l’un  d’eux,  une 
blanche  mosquée  s’élève  au-dessus  des  huttes,  de 
toute  sa  coupole  qui  se  dessine  largement  dans  le 
ciel.  Les  fellahs  drapés  dans  leurs  longues  robes 
s’avancent  lentement  vers  leurs  cases  qu’ils  dépas¬ 
sent  des  épaules  en  haut;  ils  se  détachent  sur  la 
crête  du  monticule  en  silhouettes  immenses  ;  on  di¬ 
rait  de  gigantesques  bas-reliefs  égyptiens.  Cet  effet, 
qui  tient  du  mirage,  a  quelque  chose  de  solennel. 

Comme  la  nuit  tombait  et  que  nous  prenions 
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place,  ma  Jeannette  et  moi,  dans  la  cabine  ré¬ 
servée  aux  dames,  deux  détonations  terribles  se 
font  entendre.  La  cbaudière  saute  !  —  cette  pensée 
traverse  mon  esprit ,  nous  franchissons  d’un  bond 
l’escalier,  mon  mari  est  là,  il  accourait.  La  chau¬ 
dière  n’a  pas  sauté,  et  nous  avons,  nous  seules, 
couru  danger  de  mort.  Une  barque  vient  d’enfoncer 
avec  sa  proue  le  côté  où  nous  étions  assises.  A  la 
première  détonation  nous  avons  quitté  le  banc;  à 
la  seconde,  presque  instantanée,  la  paroi  était  em¬ 
portée. 

Quelle  paternelle  miséricorde  que  celle  qui  veille 
sur  des  créatures  si  aveugles,  et  quelle  joie  que  de 
se  retrouver  après  cette  angoisse  inexprimable!  Elle 
n’a  duré  qu’une  seconde ,  une  seconde  pendant  la¬ 
quelle  on  a  sondé  tous  les  abîmes  de  la  douleur. 

Un  long  arrêt  succède  à  l’accident.  On  charge  une 
barque  d’une  partie  des  bagages,  afin  d’alléger  le  bâ¬ 
timent  et  de  mettre  sa  large  blessure  au-dessus  de 
l’eau. 

Notre  aventure  est  en  entier  due  à  la  négligence 
de  l’équipage.  Le  Reiss,  beau  vieillard  à  barbe  grise, 
à  robe  flottante,  portant  d’une  main  la  canne  à 
pomme  d’argent,  de  l’autre  la  longue  pipe  à  bout 
d’ambre,  dînait  en  paix  au  lieu  de  commander  la 
manœuvre;  le  mécanicien  dînait  de  son  côté;  la  ma¬ 
chine  s’en  allait  du  sien  ;  le  pilote,  seul  à  son  poste , 
voit  arriver  la  barque ,  il  quitte  le  gouvernail  pour 
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courir  aux  chauffeurs  et  leur  crier  :  stop  !  stop  !  Le 
paquebot  suit  son  impulsion,  la  barque  toutes  voiles 
enflées  suit  la  sienne,  et  nous  sommes  effondrés. 

Voici  un  autre  échantillon  de  l’insouciance  arabe. 

—  J’ai  souvent  des  Anglais  à  l’eau ,  nous  dit  le 
capitaine. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  oui  !  Les  vapeurs  sont  petits  dans  le  canal, 
les  Anglais  sont  un  peu...  un  peu...  gris,  là.  Il  m’en 
tombe  un  par  voyage.  La  dernière  fois ,  j’entends  : 
piouf!  et  je  vois  un  de  ces  messieurs  qui  enfonce; 
ses  compagnons  le  regardaient,  rangés  le  long  du 
bord,  avec  leurs  lorgnons  dans  l’œil.  A  coups  de 
poing,  à  coups  de  pieds,  je  jette  à  l’eau  une  demi- 
douzaine  de  mes  Arabes.  Que  croyez-vous  qu’ils  font? 

—  Ils  plongent,  ils  le  trouvent. 

— Tout  juste.  Ils  plongent,  ils  le  trouvent,  mettent 
la  tête  à  l’air,  et  me  disent  tranquillement  :  il  est  là! 
Là,  gredins  !  là,  marauds  !  est-ce  que  je  vous  demande 
où  il  est?  Pêchez -le-moi ,  tas  d’imbéciles!  pêchez- 
le  !  —  Et  je  n’ai  rattrappé  mon  Anglais  qu’à  moitié 
mort.  Allah  kérlm!  Dieu  est  puissant  :  —  cela  répond 
à  tout. 

Notre  transbordement  doit  s’effectuer  à  minuit. 

A  bord  du  bateau  à  vapeur^  jeudi,  9  décembre  1847. 
Le  transbordement  s’opère  par  une  nuit  noire; 
on  descend  comme  on  peut  sur  la  berge  de  terre 
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grasse;  on  passe  comme  on  peut,  non  sans  risque 
de  plonger,  sur  la  planche  étroite  qui  relie  les  trois 
paquebots  du  Caire  à  la  rive.  Deux  Arabes  tien¬ 
nent  à  chaque  bout  une  barrière  et  des  lanternes , 
on  place  la  main  sur  ce  vacillant  appui,  on  glisse  un 
peu  sur  la  planche,  et  l’on  arrive  tant  bien  que  mal. 

Nous  mettons  le  pied  sur  l’un  des  steamers,  heu¬ 
reux  de  nous  abriter  après  ce  difficile  passage. 

Le  salon  des  dames  est  archi-plein,  pas  moyen 
de  s’y  loger.  Sur  le  paquebot  du  canal,  on  avait, 
par  suite  de  l’accident  et  faute  de  place,  mis  tout  le 
monde  partout.  Antonio  nous  fait,  en  conséquence, 
entrer  dans  le  salon  des  messieurs,  pendant  que  mon 
mari  surveille  avec  Louis  le  transport  des  bagages. 
Nous  sentons  que  notre  position  est  fausse,  nous  en 
souffrons,  nous  aurions  grand  besoin  d’être  ras¬ 
surées  par  quelque  bienveillance.  Or,  voici  quel  ac¬ 
cueil  nous  recevons. 

L’un  des  fds  d’Albion  se  lève  et  prononce  avec 
raideur  ces  paroles  sacramentelles  :  «  That  is  the 
cabin  of  the  gentlemen.  » 

—  Hélas!  Monsieur,  nous  le  savons,  mais  il  n’y  a 
plus  une  seule  place  dans  le  salon'  des  dames ,  on  ne 
peut  même  s’y  tenir  debout.,.  Nous  sommes  con¬ 
traintes,  bien  malgré  nous,  de  nous  réfugier  ici. 

On  croit  peut-être  que  nos  Anglais,  par  charité, 
sinon  par  politesse,  vont  faire  ce  qu’auraient  fait 
les  premiers  hommes  venus  :  écarter  leurs  néces- 
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saires  et  leurs  manteaux,  nous  témoigner  par  un 
mot,  au  moins  par  l’expression  de  leur  physiono¬ 
mie,  qu’ils  comprenaient  notre  embarras. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ! 

—  Nous  voudrions  remonter  sur  le  pont,  nous 
serions  heureuses  d’y  passer  la  nuit;  mais  la  rosée 
tombe  en  abondance... 

Le  cameriere  arrive,  nous  prend  à  part,  et  nous 
dit  qu’il  nous  conseille  de  quitter  ce  vapeur ^  de 
monter  sur  le  troisième  où  nous  trouverons  peut- 
être  à  nous  caser,  que  notre  délicatesse  aura  certai¬ 
nement  à  souffrir  au  milieu  de  ces  gentlemen.  Et  ces 
gentlmen  le  laissent  dire  5  ils  nous  laissent  affronter 
l’ennui,  si  ce  n’est  le  péril  de  deux  nouveaux  pas¬ 
sages  sur  la  planche,  d’une  nouvelle  tentative  sur 
un  nouveau  paquebot.  Je  proteste  que,  dans  les 
quatre-vingts  départements  de  la  France,  on  ne  trou¬ 
verait  pas,  à  partir  du  roulier  qui  mène  sa  charrette 
sur  les  grands  chemins  jusqu’au  châtelain  qui  chasse 
dans  ses  forêts,  trente  hommes  aussi....  comment 
dirai-je  ?  que  ces  trente  gentlemen. 

La  nuit  s’écoule  comme  elle  peut  s’écouler  quand 
on  est  cent,  là  où  cinquante  tiendraient  à  peine. 

Les  premières  clartés  du  jour  nous  trouvent  sur 
le  pont. 

Que  c’est  beau  !  que  c’est  grand  !  Des  horizons 
où  le  regard  s’enfonce  comme  il  s’enfonce  dans 
l’immensité  des  mers!  Les  pélicans  au  long  cou,  se 
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promènent  sur  le  rivage,  des  troupes  de  canards 
sauvages  et  d’oiseaux  pêcheurs  s’abattent  vers  les 
eaux  ou  prennent  leur  vol  en  traçant  de  gracieux 
méandres.  Les  buffles  s’avancent  pesamment,  un 
bel  oiseau  blanc  perché  sur  le  dos.  Des  files  de  cha¬ 
meaux  passent  à  la  lisière  du  désert  en  jetant  leurs 
grandes  silhouettes  sur  le  ciel  clair. 

Chaque  tour  de  roue  nous  amène  vers  quelque 
bouquet  de  palmiers  tout  inondé  de  lumière.  Le 
gai  village  fellah  s’abrite  sous  les  palmes.  Ses 
huttes  sont  de  terre,  pauvres,  basses-,  mais  cette 
population  vit  en  plein  soleil.  Les  abords  en  ont  un 
charme  inexprimable.  Rien  de  prosaïque-,  plus  de 
porcs.  Les  colombes  roucoulent  rangées  comme  un 
fd  de  perles  le  long  des  toits  plats,  ou  s’envolent  en 
chatoyant  tourbillon  vers  les  pigeonniers  coniques. 
Les  oies  blanches  glissent  sur  l’eau.  Un  chameau 
rumine  attaché  au  tronc  de  quelque  palmier.  Les 
poules  picotent  devant  la  case,  et  les  petits  enfants 
se  roulent  sur  le  sol  uni,  pendant  que  le  père  fait 
ses  ablutions  et  que  la  mère,  noblement  drapée  dans 
ses  voiles,  remonte  la  berge,  son  urne  sur  la  tête. 

Nous  dépassons  des  barques  chargées  d’Arabes  et 
de  nègres,  rapides  quand  le  vent  gonfle  leurs  grandes 
voiles  triangulaires,  traînées,  quand  le  vent  tombe, 
par  les  matelots  qui  tirent  la  corde  en  chantant 
une  chanson  dont  nous  saisissons  quelques  sauvages 
accords. 
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Derrière  les  caroubiers  se  cachent  les  tentes 
noires  des  campements  de  Bédouins.  —  Oh  comme 
ces  aspects  parlent  à  l’imagination  !  comme  dans 
ces  vastes  horizons  tout  revêt  un  caractère  solen¬ 
nel  !  Ces  larges  lignes ,  ces  silhouettes  gigantes¬ 
ques,  ce  silence,  cette  nature  riante  mais  riante 
avec  profondeur,  cette  poétique  végétation,  ces  pro- 
Dortions  si  différentes  de  celles  que  nous  connais¬ 
sons,  me  font  bien  comprendre  que  la  terre  où  nous 
sommes  a  été  la  terre  des  cultes  bizarres,  des  reli¬ 
gions  pleines  de  mystères. 

L’infini  est  partout-,  partout  les  régions  de  l’idéal, 
du  surnaturel.  Elles  sont  là-bas,  là  où  la  terre  et  le 
ciel  se  fondent  en  une  indéfinissable  teinte  ;  là-bas, 
là  où  passe  celte  caravane  avec  ses  conducteurs  ;  là- 
bas  où  grandit  cette  mosquée  à  demi  noyée  dans 
les  brumes  ;  et  ici  encore,  ici  tout  près,  sous  cette 
touffe  de  palmiers,  ici  vers  cet  Arabe  étendu  qui 
regarde  voler  bien  haut  les  tournoyantes  phalanges 
des  tourterelles  et  les  phalanges  serrées  des  oies 
sauvages. 

Toujours  à  bord,  le  soir.  —  L’enchantement  con¬ 
tinue.  Des  deux  côtés  de  l’eau,  une  plaine  verte, 
des  bosquets  de  caroubiers  aux  formes  arrondies,  des 
tamarisques  légers,  de  nobles  palmiers  qui  traver¬ 
sent  cette  voûte  surbaissée  et  balancent  leurs  cimes 
dans  les  airs.  —  Quelquefois  le  bouquet  de  palmiers 
s’élève  seul  dans  la  plaine:  alors  le  ciel  lointain 
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paraît  derrière  cette  colonnade  déliée ,  comme 
le  jour  dans  les  églises  palermitaines  à  l’architec¬ 
ture  mauresque.  Les  oiseaux  aquatiques  s’envolent 
ou  se  posent  à  chaque  instant  en  tourbillons.  Ils 
affectionnent  les  plages  de  sable  humide  à  fleur 
d’eau.  Ils  s’y  rangent  en  longues  lignes,  espèces  par 
espèces;  les  canards  sauvages  de  ce  côté,  les  péli¬ 
cans  de  celui-là  ,  les  hérons  solitaires  sur  cette 
pointe. 

Quand  notre  paquebot  passe  à  toute  vapeur,  char¬ 
gé  de  sa  population  européenne ,  avec  ses  matelots 
africains  et  son  pilote  arabe  debout  à  la  poupe,  en¬ 
veloppé  de  sa  large  robe  brune,  pesant  de  son  bras 
musculeux  sur  le  banc  du  gouvernail ,  les  oies ,  les 
canards,  les  pélicans,  les  hérons  s’enlèvent  en  es¬ 
cadrons  aériens,  et  suivant  qu’ils  tournent,  tachent 
le  ciel  de  noir  ou  le  nacrent  du  blanc  de  leurs  ailes. 

Les  vergues  démesurées  des  barques  coupent  les 
horizons.  Le  fellah  monté  sur  son  étroit  radeau  que 
soutiennent  des  calebasses  vides,  traverse  le  fleuve 
dont  il  frappe  le  flot  avec  deux  morceaux  de  bois. 

Les  habitations  conservent  le  caractère  des  tem¬ 
ples  de  l’antique  Égypte  :  une  masse  carrée,  large 
par  la  base ,  rétrécie  par  le  haut.  Il  y  a,  entre  ces 
murs  gris,  ces  formes  massives,  ces  palmiers,  cette 
uniformité  sublime  des  lignes,  il  y  a  une  harmonie 
au  dessus  de  l’expression.  Le  doigt  de  Dieu  s’est 
largement  empreint  sur  cette  terre. 
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Nous  avons,  ce  soir,  un  tableau  à  la  Claude  Lor¬ 
rain.  Le  soleil  descend  derrière  un  bois  de  palmiers, 
il  en  baigne  les  tiges  de  ses  lumineux  rayons,  il 
disparaît.  Le  tableau  devient  bien  simple  :  trois 
lignes. L’eau-,  nappe  plombée,  huileuse,  sur  laquelle 
se  joue  un  vol  de  bécassines.  La  terre  -,  bande  terne, 
inflexible,  qui  n’arrête  pas  le  regard  et  derrière  la¬ 
quelle  on  pressent  le  désert.  Le  ciel-,  cercle  d’or 
immense.  Au-dessus,  une  vapeur  violette  reste  sus¬ 
pendue,  et  dans  la  vapeur,  l’arc  argenté  de  la  lune. 
—  De  moment  en  moment  la  zone  dorée  s’amincit, 
elle  passe  à  l’orange  foncé,  elle  se  rétrécit  et  devient 
pourpre;  le  reste  du  ciel  est  noir.  Encore  un  in¬ 
stant  de  cette  magie,  et  tout  s’ éteint. 

Comme  nous  avions  les  regards  perdus  dans  cet 
océan  de  feu ,  l’hymne  magnifique  du  Désert  m’est 
montée  au  cœur. 
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Et  le  reste.  —  Je  ne  la  cherchais  pas,  je  n’y  pen¬ 
sais  pas;  une  voix  puissante  me  la  chantait,  les 
notes  en  tombaient  amples,  sonores,  et  la  mélodie 
s'^étendait  vers  les  horizons  infinis. 

Oh  non  !  ce  n’est  pas  une  matérielle  imitation, 
que  cette  œuvre  :  c’est  le  transport  des  beautés  de 
la  nature  dans  la  sphère  de  l’harmonie. 

Félicien  David  n'imite  pas  le  silence  des  soli¬ 
tudes;  il  le  crée  dans  l’ordre  musical.  Il  évoque  un 
monde  nouveau,  et  ce  monde  obéit.  Vous  ne  dites 
pas  en  l’entendant  :  ceci  ressemble  aux  sables  du 
désert,  ceci  ressemble  au  pas  des  chameaux,  ceci  à 
la  nuit  étoilée;  non.  Votre  âme,  portée  sur  les  ailes 
du  génie  de  l’Orient,  traverse  les  plaines  éthérées;  et 
la  voilà  qui  rêve  devant  l’espace,  la  voilà  qui  rêve 
sous  les  dattiers,  la  voilà  qui  rêve  aux  chansons  mé¬ 
lancoliques  de  la  jeune  fdle  arabe,  la  voilà  qui  rêve 
aux  pas  mesurés  de  la  caravane. 

Si  cela  n’est  pas  de  la  création  ,  où  est-elle? . 

Qu’est-elle? 

Nous  abordons  au  port  du  Caire  :  Boulak.  Il  ne 
faut  qu’une  demi-heure  de  marche  pour  gagner  le 
Caire.  C’est  onze  heure  du  soir;  la  Grande-Bre¬ 
tagne  envahit  les  hôtels  à' El  Müssr ,  nous  restons  à 
bord  jusqu’à  demain  matin  qu’elle  aura  pris  en  om¬ 
nibus  la  route  de  Suez.  Elle  passera  tout  au  travers 
du  désert  comme  elle  a  passé  tout  au  travers  des 
rives  enchantées  du  Nil  :  en  mangeant  des  côtelettes 
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faute  de  beefsteaks,  en  s’enveloppant  de  son  voile 
vert,  en  se  carrant  avec  le  plus  grand  développement 
de  coudes  possible.  Les  palmiers,  les  chameaux,  les 
oiseaux  sauvages,  les  Arabes,  les  fellahs  ,  les  mina¬ 
rets  ne  lui  ont  pas  même  arraché  le  beautiful  natio¬ 
nal.  Elle  ne  s’en  est  pas  doutée.  Elle  verra  les  élé¬ 
phants,  les  brahmes,  les  pagodes,  la  végétation  in¬ 
dienne,  comme  elle  a  vu  la  population,  le  fleuve,  les 
magiques  aspects  de  l’Egypte...  c’est-à-dire  quelle 
ne  les  verra  pas. 


LE  CAIRE. 


Vendredi^  10  décembre  1847.  —  Nous  passons  la 
nuit  jetés  sur  des  matelas ,  faisant  de  nos  corps  un 
rempart  à  nos  sacs  de  nuit,  pendant  que  le  pauvre 
Antonio ,  à  la  belle  étoile,  en  fait  un  du  sien  à  nos 
bagages  retrouvés  à  grand’peine  parmi  les  bagages 
monstres  qui  vont  aux  Indes. 

Un  Cophte,  vêtu  de  la  lougne  robe  noire,  sa  belle 
tête  au  traits  droits  et  fins,  à  demi  cachée  sous  le 
capuchon ,  fait  peser  les  deux  ou  trois  mille  ballots 
des  Anglais,  à  la  clarté  des  torches  que  tiennent 
quelques  Arabes;  un  autre,  le  cornet  d’encre  passé 
dans  la  ceinture,  les  inscrit  à  mesure,  en  écrivant 
sur  ses  genoux.  Six  heures  s’écoulent  ainsi.  Aux 
premières  clartés  de  l’aube  nous  retrouvons  le 
Cophte  à  la  même  place,  toujours  pâle,  toujours 
immobile,  toujours  laissant  tomber  le  chiffre  d’une 
voix  négligente,  toujours  éclairé  par  les  rouges  re¬ 
flets  des  torches,  toujours  flanqué  de  ces  figures 
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bronzées  à  turban  blanc.  On  dirait  Joseph,  qui  pèse 
pour  le  compte  du  roi  Pharaon. 

Nous  passons  au  milieu  de  cent  chameaux  age¬ 
nouillés.  Ceux-ci,  plus  petits  que  les  chameaux 
d’Alexandrie,  ont  les  membres  plus  déliés  et  l’enco¬ 
lure  moins  redoutable.  L’Arabe  qui  les  monte , 
n’arrive  guère  qu’à  la  hauteur  d’un  premier  étage 
au-dessus  de  l’entresol.  C’est  le  chameau  du  désert; 
l’autre  était  le  chameau  d’Égypte. 

En  quittant  Boulak,  nous  suivons  une  chaussée 
bordée  d’acacias;  la  brume  matinale  qui  monte  des 
bas-fonds  nous  dérobe  le  Caire,  les  minarets  la 
percent  seuls  de  leurs  flèches  et  le  Mokattam  se 
dresse  abrupte  derrière. 

Ce  grand  jardin  entouré  d’un  canal,  c’est  l’Es- 
beldeh!.,...  Moi,  qui  me  figurais  l’Esbekieh  ,  une 
place  bâtie  en  style  mauresque. 

Nous  trouvons,  non  sans  peine,  à  nous  caser  dans 
l’hôtel  d’Orient  ;  le  propriétaire  de  l’hôtel,  est  comme 
s’il  n’était  pas.  Le  grand  lama  ne  se  dérobe  pas 
mieux  à  l’adoration  de  ses  peuples ,  que  le  proprié¬ 
taire  de  l’Orient  aux  réclamations  de  ses  voyageurs. 

De  ma  fenêtre,  je  vois  les  chevaux  arabes,  un 
peu  courts,  le  cou  ramassé,  la  tête  petite,  les 
membres  fins,  galoper  avec  leurs  cavaliers  à  la 
veste  brodée,  aux  pantalons  flottants,  à  la  ceinture 
brillante ,  au  rouge  tarbousch.  Je  vois  le  coureur 
arabe  —  Sais  —  vêtu  de  blanc,  l’écharpe  écar- 
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late  jetée  sur  l’épaule,  précéder  les  voitures  des 
consuls,  ou  des  beys,  en  agitant  sa  courbache. 
Je  vois  les  jolis  ânes  bien  enharnachés,  la  tête  haute, 
trotter  menu  sous  l’Arabe,  galoper  sous  l’Euro¬ 
péen.  Je  vois  passer,  au  son  du  tambourin  et  de  la 
musette  plaintive  ,  une  troupe  de  jeunes  garçons  en 
robes  rouges,  des  fleurs  aux  mains  ;  celui  qui 
marche  le  premier  a  dix  ans,  on  le  va  marier! 

marier;  fiancer  peut-être .  je  ne  sais;  mais 

cela  est  bien  triste  et  en  dit  long  sur  la  plaie 
que  fait  à  cette  société  la  dégradation  du  mariage. 
Je  vois  les  femmes  du  peuple  renfermées  dans 
leurs  blancs  linceuils,  on  dirait  des  figures  qui  se 
lèvent  du  tombeau.  Je  vois  les  femmes  des  mar¬ 
chands  emballées  dans  d’énormes  mantes  noires  qui 
se  gonflent  autour  d’elles.  Elles  portent  aussi,  ap¬ 
pliqué  sur  le  visage,  cet  affreux  drap  qui  leur  donne 
l’air  de  cadavres  cousus  dans  les  linges  mortuaires. 

Ce  costume  est,  au  reste,  le  costume  des  pre¬ 
mières  religieuses  de  Saint-Basile,  tel  que  nous  le 
représente  le  père  Helyot  dans  son  grand  ouvrage 
sur  les  ordres  monastiques. 

Les  voyageurs  en  Orient  aiment  à  parler  de  voiles 
écartés,  de  beautés  entrevues  :  ceci  rentre  dans  les 
visions  touristes;  je  défie  les  dames  du  Caire  de  se 
débarrasser  à  un  degré  quelconque  de  la  pièce 
d‘*étoffe  collée  sur  leurs  traits. 

Antonio  a  recommencé  sa  chasse  aux  Dalibiehs, 
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Nous  tenons  à  remonter  le  Nil  pendant  que  règne 
le  vent  du  nord. 

Ce  soir,  table  d'hôte.  Quand  en  aurons-nous  fini 
avec  ces  repas  phalanstériens  ?  Nos  Européens  arri¬ 
vent  dans  la  salle  à  manger,  la  tête  rasée  en  noyau  de 
cerise,  coiffés  du  tarbousch,  avec  le  petit  bonnet 
blanc  qui  passe  d’un  doigt  par-dessous.  Ces  purs 
mamamouchis  sont  hideux. 

Samedi,  41  décembre  1847,  —  M.  Barrot,  notre  con¬ 
sul  général,  a  présenté  ce  matin  mon  mari  au  vice- 
roi.  Il  est  parti  pour  les  beaux  jardins  de  Schubra. 
Son  Altesse  l’a  retenu  à  déjeuner;  après  le  déjeuner, 
la  conversation.  Mon  mari  revient  enchanté  de  sa 
course;  le  pacha  lui  semble  un  type  remarquable  de 
vie  intellectuelle  et  de  pénétration. 

Nous  partons  à  midi  pour  Boulak  sur  de  beaux 
petits  ânes,  suivis  de  conducteurs  nubiens,  égyp¬ 
tiens,  arabes,  qui  les  tiennent  par  la  queue. 

Cette  route  de  Boulak  est  une  des  plus  animées 
que  je  connaisse.  Les  chameaux  chargés  marchent 
au  pas,  les  dromadaires  trottent  légers  en  portant 
leurs  maîtres  basanés;  les  femmes  fellahs  courent, 
le  vase  vide  penché  sur  la  tête,  ou  le  vase  plein 
placé  droit.  Les  cavaliers,  les  voitures  précédées  du 
Sais  soulèvent  des  nuages  de  poussière.  Nos  ânes 
font  aussi  la  leur. 

Nous  arrivons  au  port.  Nous  voilà  passant  de 
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dahbiehs  en  dahbiehs.  —  Ceux  qui  nous  donnent 
dans  l’œil  sont  déjà  loués  :  c’est  naturel.  Les  pavil¬ 
lons  russes,  anglais,  français  flottent  à  leurs  mâts-, 
on  y  dresse  les  tentes,  on  y  arrange  les  cuisines,  on 
y  tapisse  les  divans  :  tout  a  fort  bon  air. 

Nous  hésitons  entre  deux  barques.  L’une  est  pe¬ 
tite,  il  faudra  beaucoup  d’industrie  pour  y  respirer 
cinq-,  quant  à  s’y  mouvoir,  la  chose  me  semble  pro¬ 
blématique  ;  mais  elle  est  peinte  à  neuf.  L’équipage 
possède  une  recommandation  de  la  marquise 
de  la  Roche-Dragon  5  cela  dit  tout  pour  Antonio, 
qui  a  été  le  drogman  de  M”®  de  la  Roche-Dragon  en 
Syrie...  Nous  voyons  bien  à  son  air  que  nous  appar¬ 
tenons  dès  à  présent  à  la  barque  en  question.  Et 
puis  elle  franchit  la  première  cataracte,  et  nous 
avons  l’espoir  de  pousser  jusqu’à  la  seconde...  il  en 
sera  probablement  de  la  seconde  comme  des  Ther- 
mopyles  et  de  l’Eubée. 

L’autre  dahbieh  est  beaucoup  plus  grand,  vrai¬ 
ment  beau;  il  y  a  de  l’espace  dedans  et  dehors; 
mais  il  ne  franchit  pas  le  saut.  Nous  hésitons,  nous 
allons,  nous  venons,  nous  bataillons.  Le  Reiss  de  la 
première  barque  court  après  Antonio,  Antonio  fait 
le  fier.  Antonio  s’adoucit,  et  nous  finissons  par  con¬ 
clure.  Nous  prenons  la  barque  et  son  équipage  à  la 
course  :  —  7,000  piastres  —  1,750  francs  —  pour  la 
première  cataracte,  allée  et  retour  ;  8,000  piastres 
2,000  francs  —  si  nous  poussons  jusqu’à  la  seconde. 

3 
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Notre  cabine,  notre  cage  pour  mieux  dire,  est 
étroite-,  mais  elle  est  claire,  et  puis  nous  y  serons 
deux,  et  puis  la  porte  en  est  ouverte,  et  puis  nous 
la  garnirons  de  mouron  vert,  de  bons  petits  mor¬ 
ceaux  de  sucre,  et  avec  la  grâce  de  Dieu  nous  se¬ 
rons  les  plus  heureux  linots  du  monde. 

Deux  tables,  quatre  chaises,  deux  kafass  —  caisses 
en  tiges  de  palmiers,  —  quelques  matelas  et  quel¬ 
ques  coussins  pour  nos  divans,  quelques  provisions, 
une  cuisine,  c'est  tout  ce  qu’il  nous  faut. 

Notre  équipage  est  Nubien,  et  s’en  vante.  Nos 
hommes  viennent  d’Assouan  :  ils  n’ont  qu’une  pa¬ 
role...  ils  ne  sont  pas  comme  ces  fellahs...  et  le 
Nubien  tourne  dédaigneusement  le  blanc  de  ses 
yeux  vers  les  autres  dahbiehs. 

Il  y  a  dans  ce  pays  des  différences  de  races  saisis¬ 
santes.  —  Voici  comment  je  les  vois...  quitte  à  voir 
le  contraire  quand  je  connaîtrai  mieux.  Le  fellah 
me  semble  un  type  des  colosses  de  porphyre  que 
contiennent  les  belles  galeries  égyptiennes  de  Rome  : 
le  front  bas,  les  yeux  très  grands,  très  longs,  légè¬ 
rement  relevés  à  l’extrémité-,  les  sourcils  épais  et 
couronnant  largement  l’œil;  les  pommettes  forte¬ 
ment  accusées;  une  barbe  rare  plantée  au  bout  du 
menton;  la  taille  élevée;  la  physionomie  douce  et 
méditative  sans  beaucoup  de  pensée. 

M.  Lane,  dans  son  remarquable  ouvrage  :  «  Man^ 
ners  and  ciistoms  of  ihe  modem  Ecjyptians^  »  —affirme 
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que  les  Arabes  forment  les  quatre  cinquièmes  de  la 
population  ;  que  le  sang  arabe  domine  partout.  Cela 
peut  être,  mais  comment  se  fait-il  alors,  que  le  ca¬ 
ractère  égyptien  se  présente  aux  yeux  de  l’étranger, 
si  différent  du  caractère  arabe?  Comment  se  fait-il 
qu’il  lui  rappelle  du  premier  coup,  tout  ce  qu’il 
connaît  de  l’ancienne  Égypte.  Quiconque  a  vu  dans 
sa  vienne  statue,  un  bas-relief  égyptiens,  ne  confon¬ 
dra  jamais  ce  type  étrange  avec  le  type  arabe.  —  On 
le  rencontre  moins  au  Caire  que  dans  la  campagne, 
que  dans  les  environs  d’Alexandrie  par  exemple. 
A  mon  avis,  le  fellah  le  reproduit  fidèlement.  Les 
Turcs,  improprement  suivant  Lane,  appellent  les 
fellahs  Ah'l-Far'oon  —  le  peuple  de  Pharaon.  —  Je 
trouve  que  les  Turcs  n’ont  pas  tort. 

On  dit  encore  que  le  sol  d’Égypte  crée  sa  race, 
que  les  plantes,  que  les  animaux  introduits  dans  ce 
pays  prennent  très  vite  le  caractère  égyptien  :  alors, 
pourquoi  les  Arabes  qui  habitent  le  Caire,  conser¬ 
vent-ils  si  pur  le  type  de  leur  nation?  Sont-ils  tous 
arrivés  d’hier?  Non.  La  domination  arabe  date  de 
plus  de  mille  ans,  et  l’Égypte  n’a  pas  encore  al¬ 
longé  leurs  yeux,  abaissé  leur  front,  relevé  leurs 
joues,  grossi  leurs  lèvres. 

La  distinction  que  je  fais  ici  entre  l’Arabe  du  Caire, 
et  le  fellah,  —  arabe  des  campagnes,  —  peut  sembler 
absurde.  Elle  l’est  sans  doute;  je  la  fais  néanmoins, 
car  la  différence  me  saute  aux  yeux  ;  et  je  l’ex- 
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plique  par  cette  circonstance ,  que  les  Arabes  du 
Caire,  groupés  dans  une  grande  ville,  ne  se  sont  pas 
au  même  degré  que  les  Arabes  des  campagnes ,  al¬ 
liés  à  la  population  indigène  de  l'antique  Égypte.— 
Peut-être  aussi  la  vie  citadine  les  a-t-elle  abrités 
contre  l’influence  de  ce  soleil,  de  ces  horizons,  de 
cette  terre  qui  font  les  bêtes  et  les  hommes! 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’Arabe  du  Caire  n’a  d’autre 
rapport  avec  le  fellah  que  son  teint  bronzé.  Son 
front  est  élevé,  étroit,  ses  yeux  rusés  et  vifs,  son 
nez  mince,  sa  bouche  serrée,  ses  joues  creuses,  sa 
ligure  longue,  son  corps  maigre,  ses  membres  mus¬ 
culeux  et  grêles. 

Le  Nubien  a  la  peau  noire  :  ce  noir  n’est  pas  celui 
du  nègre  ;  le  blanc  de  ses  yeux  a  l’éclat  de  la  nacre  de 
perle,  ses  membres  sont  souples  et  fins,  ses  lèvres 
fortement  cordonnées,  son  nez  est  droit,  sa  physio¬ 
nomie  a  de  la  gravité;  mais  cette  gravité  noncha- 
lente,  sous  laquelle  perce  une  sorte  de  naïveté  enfan¬ 
tine,  ne  ressemble  pas  à  la  dignité  froide  et  fiére  de 
l’Arabe. 

Ces  ligures,  ces  costumes  si  divers  font  des  rues, 
des  chemins,  des  places,  un  tableau  dont  je  ne 
rendrai  jamais  la  poésie. 

Nous  parcourons  l’intérieur  de  Boulak.  Les  mai¬ 
sons  garnies  de  leur  moncharabiehs^  —  balcons  grillés 
qui  surplombent,  —  sont  hermétiquement  fermées. 
Les  mosquées  avec  leurs  riches  broderies  de  pierre. 
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laissent  voir  leurs  fontaines  et  leurs  parvis  à  ciel  ou¬ 
vert.  Le  marchand  accroupi  sur  ses  coussins  à  hau¬ 
teur  d’appui,  fume  sa  longue  pipe,  hume  son  café 
dans  la  petite  tasse  que  supporte  le  zarff,  et  regarde 
passer,  immobile  au  fond  de  sa  niche.  Les  vendeurs 
de  comestibles  étalent  leurs  marchandises  à  terre. 
Les  porteurs  d’eau  courent  à  pas  ballonnés,  leurs 
outres  ruisselantes  sur  le  dos.  Les  turbans  verts, 
blancs,  rouges;  les  robes  noires,  jaunes,  bleues; 
les  nobles  figures  bronzées;  ceux-ci  à  cheval, 
ceux-là  sur  des  ânes  ,  ces  troisièmes  assis  devant 
les  cafés  et  fumant;  tout  cela  éblouit  le  regard. 
Voici  des  pagodes  portées  sur  des  ânes;  ce  sont 
les  femmes  d’un  harem  bourgeois; — les  harems, 
ou  karems  des  seigneurs  ne  sortent  jamais  —  elles 
se  promèment  sous  la  garde  d’un  eunuque  vêtu 
à  la  nizzam,  avec  la  veste  et  les  amples  pantalons,  qui 
marche  devant  en  tenant  le  premier  âne  par  la 
bride.  Il  est  impossible  d’imaginer  quelque  chose 
de  plus  monstrueux  que  ce  ballot  partagé  par  une 
étroite  bande  blanche. 

Que  de  misères  dans  ces  prisons  ambulantes! 
que  de  témérité  dans  cette  affectation  de  retenue! 
Une  conversation  avec  les  Européens  fixés  depuis 
longtemps  au  Caire  en  appreud  beaucoup  là-dessus. 
Rien  n’égale  f  audace  des  dames  égyptiennes.  Je  ne 
m’en  étonne  pas.  Le  voile  explique  tout;  il  est  dans 
son  essence  de  tuer  la  pudeur.  Chez  nous,  le  vice 
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prend  le  masque  et  revêt  le  domino;  il  a  raison. 
L’âme  ose  tout  penser,  le  cœur  ose  tout  vouloir; 
mais  le  front  rougit ,  mais  la  pudeur  chassée  de  son 
asile  se  répand  sur  le  visage,  elle  devient  la  confu¬ 
sion^  c’est  un  dernier  rempart.  Cachez  le  visage^,  et  ce 
rempart  n’existe  plus.  Quand  Juda  vit  Tamar  assise 
voilée  au  coin  du  carrefour,  il  la  prit  pour  une 
femme  de  mauvaise  vie,  car  elle  avait  couvert  son 
visage. 

Dimanche^  12  décembre  1847.  —  En  lisant  ma 
Bible  ce  matin,  je  suis  tombée  sur  quelques-unes 
des  promesses  que  Dieu  a  faites  à  l’Égypte. 

«  En  ces  jours-là,  il  y  aura  un  autel  à  l’Éternel 
au  pays  d’Égypte,  et  une  enseigne  sera  dressée  à 
l’Éternel  sur  sa  frontière.  L’Éternel  donc  frappera 
les  Égyptiens,  les  frappant  et  les  guérissant,  et  ils 
retourneront  jusqu’à  l’Éternel  qui  sera  fléchi  par 
leurs  prières  et  les  guérira.  »  —  Ces  paroles  du 
Dieu  qui  est  la  fidélité  même,  dilatent  mon  cœur. 

Hélas  !  ce  cœur  est  égoïste  et  léger.  Je  me  laisse 
tellement  dominer  par  le  charme  de  cette  nature, 
tellement  fasciner  par  cette  poésie  orientale,  que 
j’oublie  qu’il  y  a  des  âmes  sous  ces  beaux  turbans, 
et  que  ces  beaux  turbuns  eux-mêmes  sont  le  signe 
extérieur  d’une  des  plus  funestes  conceptions  de 
l’ennemi. 

Un  de  nos  voisins  de  tablo  d’hôte,  plus  avancé  que 
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nous ,  a  visité  le  marché  aux  esclaves  et  l’hôpital 
militaire.  Son  enchantement  a  reçu  deux  coups  de 
massue.  Dans  le  marché,  il  a  trouvé  au  fond  d’une 
espèce  de  bouge ,  quatre  jeunes  négresses.  On  les 
poussait,  on  les  retournait  comme  des  choses;  comme 
des  choses  viles  s’entend ,  car  on  eût  mis  plus  de 
soin  à  toucher  une  caisse  de  modes  ou  de  porce¬ 
laines.  Elles  étaient  accroupies  sur  la  terre,  l’air 
perdu  de  honte  et  de  douleur;  déjà  dégradées,  parce 
que  le  désespoir  avait  amené  chez  elles  l’abandon 
de  soi-même,  parce  qu’il  avait  tué  l’espérance,  la 
volonté,  jusqu’à  l’individualité,  tout  ce  qui  fait  de 
nous  un  être  digne  et  noble.  Ces  malheureuses  ve¬ 
naient  du  Darfour;  on  les  avait  enlevées  dans  un 
des  massacres  qui  accompagnent  chacun  de  ces 
rapts.  —  Venez  nous  dire  que  l’esclavage  est  doux 
en  Orient,  qu’on  y  regarde  l’esclave  comme  un  en¬ 
fant  de  la  famille,  que  la  liberté  lui  fait  peur:  je 
crois  tout  cela  ;  mais  le  droit,  mais  Thonneur,  mais 
les  séparations ,  mais  les  assassinats  qui  tachent  de 
sang  l’origine  de  tout  esclavage  ! 

Je  voudrais  bien  qu’on  menât  vendre,  la  corde 
au  cou,  quiconque  en  ose  essayer  l’apologie... 

Si  les  Européens  établis  en  Égypte  le  voulaient, 
ils  pourraient  amener  des  progrès  immenses  dans 
la  situation  morale  et  matérielle  de  ce  pays.  Le  pa¬ 
cha  sent  la  barbarie  latente  de  son  peuple,  il  cherche 
à  la  combattre;  il  s’y  prend  en  pacha,  c’est  vrai. 


40 


l’hôpital  militaire. 


mais  les  intentions  sont  bonnes.  Pourquoi  les  Euro¬ 
péens,  au  lieu  de  s’abaisser  au  niveau  des  moeurs 
égyptiennes,  ne  les  relèveraient-ils  pas?  Pourquoi 
faut-il  voir  partout  ce  niveau  s’établir  par  le  bas  ? 

~  Cela  est  ainsi,  cela  a  toujours  été  ainsi,  cela  ne 
saurait  être  autrement,  il  faut  cela  avec  ces  gens-là, . . . 
il  faut  les  coups  de  bâton  aux  fellahs,  il  faut  l’escla¬ 
vage  aux  nègres,  il  faut  quinze,  seize,  dix-huit 
heures  de  travail  aux  ouvriers...  —  Dieu  nous  a-t-il 
donc  mis  au  monde  pour  subir  les  faits,  ou  pour  les 
dominer? 

Ce  qui  m’indigne ,  c’est  que  ceux  meme  qui  ac¬ 
ceptent  le  règne  du  pire,  le  déplorent  ;  ils  s’agenouil¬ 
lent  en  gémissant  :  dégoûtantes  simagrées.  Quand 
on  déteste,  on  écrase;  à  défaut,  on  se  débat,  et  qui 
se  débat? 

La  seconde  déception  de  notre  voisin  lui  est  venue 
de  rhôpital  militaire.  On  lui  montre  de  belles  salles, 
bien  aérées,  puis  on  le  fait  descendre  dans  un  sou¬ 
terrain. 

Où  me  conduisez-vous? 

On  descend  toujours. 

—  Au  cachot? 

On  descend  toujours;  on  ouvre  la  porte  d’un  ré¬ 
duit  infect,  et  trouve  là  deux  malheureux  trem¬ 
blant  la  fièvre,  couchés  les  fers  aux  pieds, 

—  Mais  quel  crime  ont-ils  commis?...  Les  forçats 
du  bagne,  quand  iis  sont  malades,  ont  de  bons 
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lits,  une  bonne  nourriture,  du  soleil,  de  l’air,  des 
soins  !... 

On  répond ,  avec  cette  inflexion  des  lèvres  si  ex¬ 
pressive  en  Orient  :  «  Déplu  au  supérieur.  » 

Nous  sommes  allés  à  Schubrah  —  les  jardins  du 
vice-roi —  toujours  sur  les  bons  petits  ânes,  qui  ont 
manqué  cette  fois  nous  jeter  par  terre.  Cela  ne  les 
empêche  pas  d’être  les  plus  aimables  bêtes  du  monde, 
quoique  indignement  méconnues  en  Europe.  Cette 
race,  comme  celle  des  chats  et  tant  d’autres,  fait 
partie  de  la  longue  liste  des  races  incomprises.  Je  me 
trompe,  un  homme  a  compris  les  ânes,  un  homme 
leur  a  rendu  justice*,  M.  Tœpffer,  dans  son  beau  livre 
intitulé  :  Réflexions  et  menus  propos  d'un  peintre  ge¬ 
nevois. 

Cependant  Tœpffer,  qui  disait  de  l’âne:  «  il  lui 
manque,  c’est  vrai,  de  la  noblesse  5  mais  aussi  point 
d’orgueil,  point  de  vanité,  point  de  faux,  nulle  envie 
d’être  regardé,  «jTœpffer  ne  connaissait  que  nos  ânes 
humiliés  d’Europe;  il  n’avait  pas  vu  les  fiers  petits 
ânes  musulmans,  avec  leur  selle  de  maroquin  rouge 
bien  rembourrée ,  leurs  floches  de  soie  sur  le  nez , 
leur  tête  haute,  leur  regard  hardi.  Il  ne  les  avait 
pas  vus ,  épris  de  gloire,  se  lançant  à  fond  de  train, 
dépasser  un  rival  au  galop  et  s’enivrer,  hélas  !  des  fu¬ 
mées  du  triomphe.  Peut-être  auraient-ils  baissé  dans 
son  estime.  Gagner  du  côté  de  l’héroïsme,  c’est 
presque  toujours  perdre  du  côté  de  la  philosophie. 


LES  ANES. 


Bref,  les  ânes  du  Caire  ont  ce  que  M.  Tœpffer  ap¬ 
pelle  la  bosse,  le  la;  ce  sixième  sens,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  les  grands  peintres  ,  les  grands  poètes, 
les  grands  musiciens...  et  les  grands  ânes.  Ce  /a, 
cette  bosse  y  nos  ânes  d’Europe  ne  l’ont  pas.  Ils  se¬ 
ront  bons  pères  de  famille,  bons  tireurs  de  char¬ 
rette,  bons  croqueurs  de  chardons,  tout  ce  qu’on 
voudra.  Mais  ils  ne  seront  jamais  autre  chose. 

La  route  qui  mène  à  Schubrah  s’étend  durant 
une  lieue  sous  un  berceau  d’acacias  et  de  syco¬ 
mores.  Cet  aspect  est  unique.  Les  arbres  gigantes¬ 
ques  ,  qui  ont  vingt  ans  à  peine,  sortent  de  terre  en 
jets  vigoureux ,  mêlent  à  trente  pieds  du  sol  leur 
sombre  feuillage,  et  font  une  voûte  que  le  soleil  de 
midi  ne  pénètre  pas.  Des  deux  côtés  s’étendent  de 
grasses  cultures,  arrosées  au  moyen  des  sakkiehs 
placés  le  long  du  Nil.  Ce  sont  des  trèfles  verts  et 
drus;  des  blés  d’une  semaine,  qui  couvrent  déjà  la 
terre  d’un  tapis  velouté.  Le  même  sol  a  porté,  depuis 
que  s’est  retiré  le  Nil,  une  récolte  de  maïs  semée 
et  moissonnée  en  soixante  jours.  Pas  un  coin  aride  ; 
la  fécondité  déborde. 

Ah  !  je  conçois  bien  les  lamentations  des  Israé¬ 
lites,  quand,  au  désert,  ils  tournaient  leurs  re¬ 
gards  vers  la  molle  Égypte.  Ils  y  étaient  esclaves, 
oui.  Mais  ce  Nil  qui  coule  à  pleins  bords,  mais  ces 
prairies  herbeuses,  mais  ces  champs  dorés,  mais 
ces  bosquets  ombreux ,  mais  cette  végétation  luxu- 
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riante ,  cet  air  tiède,  humide .  Ah!  qu’il  fallait 

bien  la  foi  pour  quitter  cette  zone  bénie  et  s’enfon¬ 
cer  dans  les  sables!—  Eux  aussi  préféraient  l’escla¬ 
vage  à  la  liberté.  Au  point  de  vue  humain,  ils  avaient 
pour  cela  de  meilleures  raisons  que  les  nègres  de 
traite.  Qui  n’a  senti  que  cette  préférence  dépravée 
constitue  un  des  plus  tristes  résultats  de  l’esclavage  : 
l’abaissement  moral? 

Il  y  a  plus  de  promeneurs  et  moins  de  mouve¬ 
ment  commercial  sur  cette  route  que  sur  le  chemin 
de  Boulak. 

La  dignité  des  figures  orientales'  est  frappante. 
Elles  la  doivent,  après  la  régularité  des  lignes,  au 
repos  absolu  de  la  physionomie.  C’est  tout  autre 
chose  que  le  repos  des  traits  de  la  statuaire  grecque. 
La  sérénité  de  ceux-ci,  est  une  sérénité  philosophi¬ 
que  très  lumineuse:  la  sérénité  orientale,  un  peu 
voilée,  indique  le  mystère.  L’une  est  un  beau  jour, 
l’autre  une  belle  nuit;...  la  nuit  aura  toujours  plus 
de  poésie  que  le  jour. 

Voici  des  cophtes  marchant  silencieux ,  drapés 
dans  leur  robe  noire;  voici  venir  un  détachement 
de  dromadaires  de  course;  ils  effleurent  à  peine  le 
sol,  le  cavalier  semble  immobile  sur  son  coursier, 
et  déjà  nous  ne  les  voyons  plus;  ils  portent  les  offi¬ 
ciers  de  bouche  du  pacha;  voici  son  avant-garde, 
chevaux  arabes  à  la  tête  cambrée,  à  la  selle  ruisse¬ 
lante  d’or,  montés  par  des  cavaliers  intrépides  qui 
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les  lancent,  pirouettent  avec  eux ,  les  arrêtent  court, 
et  repartent  comme  l’ouragan.  Voici  le  pacha  lui- 
même  dans  une  riche  voiture,  cadeau  du  roi  des 
Français;  sa  tête  expressive,  sa  longue  barbe  blanche 
qu’argente  le  soleil,  paraissent  une  seconde. 

Le  Nil  s’étend  en  nappe  d’or  à  notre  gauche,  une 
porte  s’ouvre  devant  nous  sous  les  lianes:  c’est  la 
porte  de  Schubrah. 

Nous  nous  trouvons  au  centre  d’un  réseau  d’allées 
droites  qu’encadrent  des  haies  de  myrte.  Elles  vont 
à  perte  de  vue  ;  les  unes  sous  un  transparent  berceau 
de  citronniers,  de  jasmins,  de  rosiers,  de  seryngas; 
les  autres,  à  l’air  libre,  et  laissant  passer  par-dessus 
leurs  murailles  de  myrte  les  rosiers  couverts  de 
roses  de  tous  les  mois,  les  grappes  blanches  de  la 
rose  multiflore,  les  orangers  chargés  de  fruits  mûrs. 
—  Celles-ci  sont  pavées  de  mosaïques,  celles-là 
tournent  autour  d’un  bassin  de  marbre,  à  demi- 
voilé  par  les  guirlandes  que  laissent  tomber  sur  ses 
fontaines,  les  plantes  grimpantes  qui  revêtent  quel¬ 
ques  citronniers  en  fleurs. 

C’est  un  labyrinthe  de  verdure,  avec  tout  ce  que 
les  parfums,  tout  ce  que  les  eaux  courantes  peuvent  y 
répandrede  fraîcheur.  —  J’aime  les  sentiers  sinueux, 
j’aime  l’imprévu,  les  bosquets  jetés  ici  et  là,  les  buis¬ 
sons  de  fleurs  au  milieu  des  prés;  mais  j’aime  aussi 
les  longues  allées,  quand  elles  s’étendent  sous  les 
cieux  d’Égypte ,  que  les  clartés  du  soleil  y  tombent 
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tamisées  par  les  rameaux  entrelacés  des  jasmins, 
que  la  haie  est  de  myrte,  que  les  roses,  que  les  tubé¬ 
reuses,  que  les  narcisses  pénètrent  de  leurs  senteurs 
les  tièdes  haleines  de  décembre. 

11  fait  bon  alors,  aller  devant  soi,  respirant  à  longs 
traits,  laissant  flotter  son  regard,  et  marchant, 
marchant  toujours  après  sa  fantaisie,  sans  que  rien 
vienne  réveiller  Tâme  qui  se  retire  aux  plus  secrets 
de  ses  sanctuaires. 

Nous  sommes  devant  le  grand  kiosque.  Quatre  co¬ 
lonnes  d’albâtre  oriental  en  soutiennent  le  portique. 
Nous  nous  promenons  dans  ce  vaste  péristyle  qui  en¬ 
toure  une  immense  vasque  de  marbre.  Les  eaux  y 
coulaient  il  y  a  quelques  années.  Les  bouches  de  cent 
canaux,  les  gueules  des  lions  assis  dans  les  angles  de 
la  vasque,  les  y  envoyaient  jaillissantes  et  vives. 

Des  portes,  sur  lesquelles  retombent  de  lourds 
rideaux,  s’ouvrent  à  tous  les  angles  du  péristyle.  On 
nous  montre  quelques-uns  de  ces  salons.  Le  pre¬ 
mier,  meublé  à  l’européenne,  est  d’une  grande  ma¬ 
gnificence  :  parquet  en  bois  précieux ,  meubles  do¬ 
rés,  étoffes  de  soie;  c’est  le  salon  de  réception.  Les 
autres  sont  garnis  de  divans,  sans  meubles,  et  peints 
de  fresques  grossières. 

Mardi,  14  décembre  1847.  —  Courses  dans  la 
ville,  stations  dans  les  boutiques;  tous  les  plaisirs 
du  choping. 
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Il  nous  fallait  des  pipes,  des  tasses  arabes,  des 
tapis,  quelques  niaiseries  à  donner  aux  Nubiennes; 
J’avais  en  outre  à  résoudre  la  grande  question  des 
étrennes  du  V"  janvier  1848  ;  de  ce  1""  janvier  que 
nous  célébrerons,  s’il  plaît  à  Dieu  ,  sur  le  Nil,  An¬ 
tonio  nous  a  conduits  dans  les  bazars.  Tantôt  nous 
trottons  au  milieu  de  larges  rues  couvertes  d’une 
tente  ou  d’un  plancher,  tantôt  nous  nous  enfdons 
dans  de  véritables  fentes,  dont  les  moucharabiehs  se 
croisent  sur  nos  têtes.  Fentes  ou  rues,  la  même  po¬ 
pulation  bigarrée,  les  mêmes  chameaux,  les  mêmes 
chariots  traînés  par  des  bœufs,  les  mêmes  mar¬ 
chands  chargés  d’étoffes  ou  de  comestibles ,  les 
mêmes  ânes,  les  mêmes  chevaux,  avec  le  Sais, 
indispensable  cette  fois;  courent,  marchent,  ga¬ 
lopent  ,  s’arrêtent ,  sans  jamais  se  heurter.  Cela 
tient  du  miracle. 

De  ce  côté,  des  bouts  d’ambre,  des  poignards  da¬ 
masquinés,  des  vestes  en  velours  brodé  d’or;  de 
celui-là,  des  écharpes  de  Beyrouth  aux  mille  raies, 
aux  franges  déliées.  Les  floches  de  papier  doré  sus¬ 
pendues  ici,  indiquent  la  boutique  d’essences  :  voici 
le  fabricant  de  pipes,  qui  tourne  le  fil  d’or  ou  d’ar¬ 
gent  autour  du  tuyau  de  bois  rare.  Voici,  hélas! 
des  marchandises  européennes  :  porcelaines,  étoffes, 
meubles.  Le  Caire  ne  produit  presque  rien  ;  l’ambre 
lui  vient  de  la  Baltique,  et  les  étoffes,  de  Brousse , 
d’Alep  ou  de  Damas.  On  fait  ici  cependant,  un  satin 
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épais  qu’on  nomme  Ibrahim,  et  de  jolis  zarff -- 
porte-tasses  —  en  filigrane. 

On  achète  du  haut  de  son  àne,  on  passe  avec  son 
âne  sous  la  charge  de  ce  chameau ,  on  se  hasarde 
avec  son  âne  dans  cette  ruelle  dont  les  maisons  vous 
froissent  de  chaque  côté;  on  y  rencontre  d’autres 
ânes,  des  dromadaires,  des  chevaux,  et  l’on  s’en 
tire. 

Les  chrétiennes  indigènes  portent  le  habara  — 
manteau,  —  le  voile;  tout  ce  qui  constitue  le  cos¬ 
tume  arabe.  Ce  sont  elles  qu’on  voit  seules  sur  des 
ânes,  ou  à  pied  dans  les  rues.  Les  musulmanes  de 
la  classe  moyenne  ne  sortent  qu’accompagnées,  celles 
qui  occupent  un  rang  élevé  ne  sortent  pas  du  tout. 

L’influence  de  la  femme  dans  le  ménage  est  en 
raison  de  son  rang  :  d’un  rang  supérieur  à  celui  du 
mari,  elle  gouverne.  La  crainte  de  déplaire  à  des 
parents  redoutables  lient  l’époux  dans  la  soumis¬ 
sion.  L’étiquette  met  une  distance  énorme  entre  sa 
femme  et  lui  :  il  ne  peut  se  présenter  chez  elle 
qif  avec  sa  permission  ;  il  ne  peut  s’asseoir  qu’en¬ 
couragé  par  son  indulgence;  en  un  mot,  il  est 
esclave.  Cet  esclavage  de  l’homme  à  l’égard  de  la 
femme,  me  révolte  bien  plus  que  l’asservissement  de 
cette  dernière.  N’est  il  pas  étrange  de  trouver  côte 
à  côte  ces  deux  extrêmes,  choquants  tous  deux,  tous 
deux  profondément  hostiles  à  la  famille? 

Dans  le  cas  dont  il  s’agit ,  la  femme  ne  souffre  au- 
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cuee  rivale  à  titre  de  seconde  épouse,  et  ses  esclaves 
même  restent  sacrées. 

La  position  sociale  de  Fépouse  est-elle  inférieure 
à  celle  du  mari ,  le  mari  redevient  tyran.  A  la 
femme  de  se  prosterner  devant  son  maître,  de  lui 
présenter  la  pipe  à  genoux;  elle  partage  avec  vingt 
autres,  je  ne  dirai  pas  le  cœur,  mais  les  caprices  de 
l’homme. 

La  première  femme  épousée  garde  toujours  une 
supériorité  sur  les  autres.  Il  est  de  bon  ton  au 
Caire,  il  est  plus  économique  aussi,  de  n’en  avoir 
qu’une.  Quant  aux  esclaves,  la  fortune  seule  en  li¬ 
mite  le  nombre.  Les  hommes  puissants,  marient 
comme  il  leur  plaît,  celles  qui  composent  leur  ha¬ 
rem.  Le  pacha,  en  dissolvant  le  sien,  a  richement 
établi  la  plupart  de  ses  esclaves.  Il  en  a  fait  épouser 
plusieurs  aux  olïiciers  de  son  armée;  on  leur  dit 
une  grande  influence. 

Les  enfants  qui  naissent  dans  le  harem  sont  tous 
légitimes ,  la  légitimité  étant  attachée ,  non  au  ma¬ 
riage  lui-même,  mais  au  lieu  de  la  naissance.  Toutes 
les  femmes,  épouses  ou  esclaves,  vivent  sous  la  do¬ 
mination  des  eunuques  :  domination  ouverte  quand 
il  s^agit  de  celles-ci,  occulte  quand  il  s’agit  de  celles- 
là,  toujours  positive.  Les  eunuques  les  surveillent 
incessamment,  rendent  au  mari  un  compte  plus  ou 
moins  exact  de  leur  conduite ,  et  d’un  mot  peuvent 
les  perdre. 
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Les  femmes,  on  le  sait,  ne  se  laissent  voir  qu’à 
leur  mari,  qu’à  leur  fils  ou  à  leur  frère,  jamais  à  un 
beau-frère,  à  un  oncle  ou  à  un  cousin,  ün  fils  n’aper¬ 
çoit  les  esclaves  de  son  père  que  voilées. 

Antonio  possède  au  Caire  un  intime  ami  qui 
l’héberge  depuis  huit  ans;  Antonio  n’a  jamais  vu 
la  femme  de  cet  ami.  Lorsque  celui-ci ,  drogman 
comme  Antonio,  voyage,  et  qu’ Antonio  va  s’infor¬ 
mer  de  ses  nouvelles,  sa  femme  le  laisse  dans  la 
rue,  répond  cachée  derrière  son  moucharabieh,  et 
ne  se  montre  pas,  même  voilée. 

On  ne  parle  plus  maintenant  de  sacs  cousus  et  jetés 
dans  les  eaux.  Cependant,  il  y  a  quatre  ans  à  peine 
qu’on  précipitait  une  malheureuse  dans  le  Nil.  Le 
pacha  n’a  rien  à  voir  à  ces  arrêts,  qui  émanent  d’un 
cœur  irrité,  se  formulent  dans  le  secret  du  harem, 
et  s’exécutent  par  des  esclaves.  —  Quand  je  me  repré¬ 
sente  ces  intérieurs;  tout  ce  que  l’emprisonnement, 
tout  ce  que  l’ignorance  peuvent  y  apporter  d’ennui; 
tout  ce  que  la  jalousie  peut  y  apporter  de  douleurs  ; 
tout  ce  que  cet  asservissement,  mêlé  de  tyrannie, 
peut  y  produire  de  dégradation,  de  violence;  tout 
ce  que  l’absence  d’un  noble  amour,  de  liens  étroits, 
doit  laisser  de  vide  dans  le  cœur;  quand  je  songe 
qu’il  n’y  a  point  là  de  foi  vive,  d’espérance  éter¬ 
nelle,  de  dévoûment  pour  un  Dieu  père  et  sau¬ 
veur,  qui  puisse  relever  l'âme;  je  me  sens  portée  à 
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pleurer  ;  plus  encore,  à  prier  pour  la  délivrance  de 
ces  races  si  déshéritées  de  bonheur. 

En  parcourant  les  rues  ce  matin ,  nous  avons  été 
frappés  de  la  proportion  des  borgnes,  des  aveu¬ 
gles,  des  yeux  malades  ou  faibles.  On  compte  un 
aveugle  sur  cinq  hommes.  Ce  chiffre  me  semble  trop 
élevé.  Les  aveugles  appartiennent  en  général  aux 
mosquées ,  qui  les  secourent.  On  les  emploie  dans 
les  funérailles.  Ils  précèdent  le  cercueil,  en  troupes 
de  dix-huit  à  vingt,  conduits  par  un  borgne,  se  te¬ 
nant  tous  à  la  fde,  la  main  de  Fun  placée  sur 
l’épaule  de  l’autre  et  chantant  des  airs  lugubres. 

Les  mosquées  possédaient  autrefois  des  biens 
considérables  qu’administraient  les  Scbeiks.  Méhé- 
met- Ali  a  confisqué  leurs  terres ,  et  leur  donne  en 
échange  un  revenu  qu’il  leur  compte  en  piastres. 
Mais  les  piastres  qui  valaient  un  franc  au  moment 
de  la  confiscation  ,  valent  à  cette  heure  cinq  sous; 
et  le  chiffre  des  piastres  n’a  pas  varié. 

Nous  venons  de  recevoir  la  visite  de  plusieurs  de 
nos  Beys  français,  de  M.  et  de  Barrot,  tous  deux 
parfaitement  aimables  et  obligeants  ^  puis  celle  de 
M.  Benedetti  notre  consul,  homme  vraiment  dis¬ 
tingué. 

On  est  heureux  de  trouver  la  France  si  bien  re¬ 
présentée  en  Orient;  pour  nous,  nous  en  sommes 
fiers,  après  nous  être  sentis  reconnaissants. 
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Jeudis  16  décembre  1847.  —  Les  ânes  du  Caire 
ont  décidément  leurs  défauts-  ils  ont  blessé  ce  ma¬ 
tin  un  de  nos  amis,  après  avoir  fracassé  le  nez  d’un 
malheureux  fellah ,  en  lui  passant  au  galop  par¬ 
dessus  la  tête.  Cet  accident  nous  a  donné  lieu  d’ad¬ 
mirer  la  patience  du  pauvre-,  c’est  que,  les  priva¬ 
tions,  c’est  que  la  souffrance  sont  ses  hôtes  fami¬ 
liers-,  il  ne  s’étonne  pas  de  les  voir  entrer  et  s’as¬ 
seoir  au  logis.  Le  riche  au  contraire,  qui  trouve 
l’audace  grande,  s’en  scandalise  souvent. 

Nous  partons  cet  après-midi.  Je  ne  sais  où  se 
logeront  les  livres,  les  ustensiles,  les  provisions  que 
nous  prenons  avec  nous. 

Pendant  deux  mois ,  nous  allons  donc  voguer 
dans  notre  maison  flottante ,  séparés  du  reste  des 
humains,  privés  de  secours  en  cas  de  maladie,  ex¬ 
posés  aux  accidents  de  la  navigation  à  voile  qui 
n’est  pas  tout  à  fait  sans  danger  sur  le  Nil.  Cette 
fois  comme  tant  d’autres,  nous  nous  sentons  direc¬ 
tement  sous  la  main  de  Dieu;  il  n’y  a  plus  d’inter¬ 
médiaires  :  lui  seul  est  notre  rocher.  Eh  bien,  cette 
position  qui  a  sa  solennité,  a  une  grande  douceur; 
l’âme  plonge  avec  bonheur  dans  l’océan  de  la  ten¬ 
dresse  divine. 


MOYENNE-ÉGYPTE. 


Sur  le  NU  vis-à-vis  du  Caire  ;  vendredi^  17  décembre 
1847.  —  Oui,  vis-à-vis  du  Caire.  Le  vent  souffle 
du  sud,  nos  hommes  tirent  à  la  corde,  et  c’est  beau¬ 
coup  si  nous  parvenons  à  faire  deux  lieues  dans  la 
journée. 

Un  cortège  nuptial,  précédé  du  cortège  de  la  cir¬ 
concision  qui  l’accompagne  habituellement,  passait 
comme  nous  quittions  l’hôtel.  On  conduisait  la 
mariée  chez  l’époux.  Deux  hommes  précédaient  la 
pompe  portant,  l’un  une  espèce  de  chapeau  chinois 
garni  de  houppes  de  soie,  l’autre  une  bannière  cou¬ 
verte  de  miroirs.  Ils  étaient  accompagnés  de  quatre 
lutteurs.  Porteurs  et  lutteurs  s’arrêtaient  sous  cha¬ 
que  balcon,  pour  solliciter  quelques  parahs  en 
échange  de  leurs  contorsions  burlesques.  Le  cor¬ 
tège  s’avançait  avec  une  prodigieuse  lenteur;  des 
joueurs  de  tambourins  et  de  zamr  —  musette  — 
marchaient  devant  ;  après  eux  venait  un  beau  cheval 
monté  par  l’enfant,  puis  des  jeunes  filles  voilées, 
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qui  avaient  laissé  le  disgracieux  liabara  pour  des 
robes  de  couleurs  vives  et  des  cbâles  de  cachemire 
jetés  sur  les  cbeveux.  Deux  d’entre  elles  portaient 
chacune  par  un  bout,  un  mouchoir  de  mousseline 
blanche.  La  mariée  les  suivait ,  ensevelie  dans  un 
châle  de  cachemire  rouge ,  et  soutenue  par  deux  de 
ses  compagnes.  On  étendait  derrière  elle  une  vaste 
draperie  qui  formait  le  fond  du  tableau.  Les  zamrs 
et  les  tambourins  fermaient  la  marche. 

Au  moment  de  monter  sur  nos  ânes,  arrive  le 
quart  d’heure,  toujours  épineux,  du  règlement  des 
comptes. 

Nous  avions  fait  avec  Antonio  une  liste  des  objets 
nécessaires  à  rameublement  de  notre  barque,  à 
l’approvisionnement  du  voyage. 

Le  mémoire  se  présente,  sur  un  beau  papier 
cousu  de  lil  rouge,  couvert  de  chiffres  admirable¬ 
ment  alignés;  mais  quel  total?...  Soit  qu  Antonio 
ait  acheté  ce  qu’il  devait  louer,  complété  ce  qui  lui 
semblait  incomplet,  doublé  les  doses;  soit  que  nous 
nous  soyons  fait  de  fausses  idées,  le  résultat  n’en 
reste  pas  moins  effrayant. . .  Il  aurait  fallu  exiger  cette 
maudite  note  plus  tôt  :  attendre  au  dernier  moment, 
est  fatal  en  toutes  choses;  mais  Antonio  aurait  crié 
à  r impossibilité.  Et  nous  dire  que  ces  quatre  mille 
piastres  —  car  il  y  en  a  quatre  mille  —  nous  les  a- 
vons  dépensées  pour  asseoir,  pour  nourrir  nos  tristes 
individus.,,  et  quelques  autres  aussi ,  je  pense. 
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Sans  nous  passer  une  fantaisie  proprement  dite, 
nous  marchons  de  déficit  en  déficit...  Ah!  chien 
d’argent...  et  chiennes  de  confitures,  et  chienne  de 
vaisselle  en  terre  de  pipe,  de  couverts  d’étain,  de 
toutes  les  niaiseries  qui  de  notre  chef  ou  plutôt  du 
chef  de  messire  Antonio,  ont  grossi  ce  mémoire  et 
tourmenté  notre  conscience  ! 

Découragement  profond  ;  il  saisit  avec  puissance 
mon  mari,  mais  le  lâche  vite;  il  me  vient  plus  tard 
et  ne  me  lâche  plus.  Pour  me  servir  d’une  compa¬ 
raison  tirée  de  l’art  natatoire  :  l’un  pique  une  tête 
dans  le  pot  à  l’encre  et  remonte  instantanément; 
l’autre,  quand  il  voit  disparaître  son  seigneur  et 
maître,  en  fait  autant,  mais  comme  il  ne  sait  pas 
nager,  une  fois  sous  l’eau ...  ou  sous  l’encre,  il  y  reste. 

Nous  faisons  donc  en  silence  le  voyage  du  Caire 
à  Boulak.  Nous  descendons  la  berge;  nous  mettons 
le  pied  sur  la  cange.  Ah!  ici,  on  peut  bien  garder 
ses  remords,  mais  il  n’y  pas  moyen  de  garder  sa 
rancune:  une  jolie  petite  cuisine,  des  kafass,  des 
cantines  proprement  arrangées  de  chaque  côté  du 
pont;  des  tables,  des  chaises,  des  divans  :  tout  cela 
simple,  commode,  offrant  le  caractère  d’un  intérieur 
modeste  et  heureux.  Comment  ne  pas  sentir  un  vif 
mouvement  de  joie  !  Pour  moi,  je  suis  émerveillée. 

La  lune  se  lève,  notre  équipage  noir  s’accroupit 
en  rond  à  la  proue;  l’un  des  Nubiens  saisit  la  dur- 
bakkciy  long  pot  de  terre  en  forme  de  pomme  d’ar- 
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rosoir,  tendu  de  parchemin  à  son  bout  le  plus  évasé; 
il  frappe  dessus  avec  les  doigts,  et  pendant  deux 
heures  nos  hommes  chantent  leurs  poétiques  chan¬ 
sons  arabes.  Ce  sont  quelques  notes  toujours  les 
mêmes ,  dites  par  une  seule  voix,  puis  répétées  à 
l’unisson  par  le  chœur,  tandis  que  les  mains  frap¬ 
pent  l’une  contre  l’autre  à  chaque  temps  de  la  me¬ 
sure,  et  que  la  durbakka  fait  entendre  en  syncope 
son  roulement  cadencé.  J’ai  essayé  d’écrire  deux  de 
ces  mélodies,  mais  le  ton  arabe  se  divise  en  trois 
parties,  le  nôtre  n’en  a  que  deux;  notre  écriture 
musicale  ne  rendra  donc  jamais  les  nuances  de  ces 
modulations,  tout  comme  nos  mesures  à  deux,  à  trois, 
à  quatre  et  à  six  temps,  mutileront  toujours  cette 
flottante  mesure  empreinte  d'’un  charme  sauvage. 

Les  paroles  sont  enfantines  :  Bon  voyage  —  au 
masculin  —  Bon  voyage  —  au  féminin  ;  cela  dure 
demi-heure^  la  voici  : 
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En  voici  une  autre  : 


Ainsi  de  suite,  avec  des  battements  de  mains  à 
chaque  temps,  et  le  roulement  de  la  durbakka 
qui  contrarie  ou,  pour  mieux  dire,  qui  balance  le 
rhythme. 

Je  crois  les  paroles  de  la  dernière  moins  inno¬ 
centes.  Antonio,  après  de  vains  efforts  pour  me  la 
traduire,  s’interrompt  tout  à  coup,  en  s’écriant: 
«  Enfin,  Madame,  c’est  une  chanson  féminine!  » 

Pendant  que  nos  Nubiens  chantaient  et  dansaient, 
deux  Arabes,  dans  la  barque  voisine,  étaient  silen¬ 
cieusement  accroupis  vers  leur  brasier.  De  temps  à 
autre  la  flamme  qui  s’en  élevait  jetait  sa  clarté  sur 
leurs  traits  impassibles  ;  ils  ne  parlaient  pas  :  seu¬ 
lement  ,  lorsque  leurs  regards  lents  tombaient 
comme  par  hasard  sur  les  Nubiens,  un  sourire 
inexprimablement  dédaigneux  passait  sur  leurs  lè¬ 
vres. 

Tant  que  nous  sommes  en  ligne  perpendiculaire. 
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nous  tenons  dans  notre  cage;  y  tenir  en  ligne  ho¬ 
rizontale  ,  voilà  le  problème.  Il  y  a  un  moment  de 
confusion  générale ,  d’impossibilité ,  de  rire  fou 
sous  lequel  on  sent  le  désespoir.  Enfin,  enfin nous 
nous  casons.  —  Ce  matin ,  Jeannette  se  livre  à  des 
travaux  d’ Hercule.  Le  contenu  dépasse  en  volume 
le  contenant;  il  s’agit  de  tout  réduire.  Décidément, 
nous  péchons  par  la  grandeur  des  vues. 

Au  delà  des  pyramides  de  Saccaraliy  samedi  18  dé¬ 
cembre  1847.  —  Le  vent  du  nord  se  lève,  nos  voiles 
se  gonflent ,  les  trois  pavillons  de  nos  trois  mâts  se 
déroulent,  nous  glissons  au  milieu  d’une  flotille 
de  barques,  sur  le  fleuve  large  comme  un  lac.  Nous 
passons  les  pyramides  de  Giseh,  assises  à  l’horizon 
dans  leur  majesté  séculaire;  nous  passons  les  fausses 
pyramides,  les  pyramides  de  Saccarah.  Le  soleil 
frappe  de  ses  clartés  une  de  leurs  faces,  l’autre  reste 
dans  l’ombre  ;  la  dernière  se  baigne  tout  entière 
dans  un  océan  d’or;  elle  reste  noire,  les  rayons  qui 
jaillissent  derrière  elle  lui  forment  une  gloire.  Plus 
tard  le  vent  tombe  et  nous  mettons  pied  à  terre 
pour  marcher,  pendant  que  les  Nubiens  tirent  la 
barque. 

La  chaîne  Lybique  suit  le  Nil  à  droite,  la  chaîne 
Arabique  à  gauche.  Ce  sont  plutôt  de  hauts  bancs 
de  sable  que  des  montagnes;  quelques  plateaux  s’en 
détachent  et  restent  isolés  dans  la  plaine. 
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L’air  est  vif,  le  soleil  pompe  les  vapeurs  de  la 
nuit  ;  les  champs  de  dourah  balancent  leurs  panaches, 
les  fellahs  coupent  les  tiges  à  la  base,  et  puis  l’éten¬ 
dent  une  à  une  sur  le  sol.  Les  chameaux  avec  leurs 
chamelets,  les  buffles  et  les  ânes  paissent  après  eux. 
Les  palmiers  dentellent  la  rive  opposée  ;  le  hoche¬ 
queue,  au  plumage  gris  bleu,  sautille  presque  sous 
nos  pas  en  jetant  dans  Tair  ses  notes  cristallines;  les 
oies  et  les  canards  sauvages  volent  par  centaines , 
long  fil  noir  que  la  brise  roule  et  déroule  dans  l’es¬ 
pace;  les  Bédouins  ont  dressé  leurs  tentes  derrière 
ce  repli  du  terrain ,  les  blancs  oiseaux  pêcheurs  se 
pressent  sur  ce  toit  d’un  jour.  Le  désert  se  pressent 
partout,  il  rend  plus  aimable  la  belle  végétation  de 
la  zone  féconde. 

Quel  pays  que  cette  Égypte  !  poétique ,  et  pour¬ 
tant  populeuse;  sauvage,  et  pourtant  cultivée.  La 
nature  y  est  d’une  prodigieuse  grandeur,  et  elle  y 
est  gracieuse.  Rien  n’y  fait  regretter  la  civilisation , 
parce  que  rien  ne  l’y  rappelle. 

En  Grèce,  vous  trouvez  des  intentions  de  mai¬ 
sons,  des  intentions  de  fenêtres,  de  portes,  de  rues; 
et  vous  souffrez ,  parce  que  votre  imagination  est 
ramenée  à  des  idées  de  confort  que  la  réalité  dé¬ 
truit  invariablement. 

En  Égypte,  il  n’y  a  ni  maisons,  ni  velléités  de 
maisons.  Il  y  a  des  tas  de  terre  parsemés  sous  les 
bois  de  palmiers,  sur  les  rives  du  fleuve;  on  en  voit 
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sortir,  on  y  voit  entrer  de  longues  figures  drapées 
à  la  manière  de  l’antique  Égypte  :  l’iirne  étrusque 
sur  la  tête,  les  avant-bras  élevés,  les  mains  un  peu 
écartées,  à  la  hauteur  du  visage,  comme  les  statues 
d’Isis;  et  l’on  reste  charmé,  parce  qu’on  reste  en 
harmonie  avec  la  nature. 

Et  puis,  entre  les  animaux  des  deux  pays,  quelle 
différence  !  J’aime  les  brebis  dorées  des  bruyères  du 
Péloponèse...  mais  les  cochons!  ces  abominables 
cochons  qu’on  trouve  partout,  depuis  Sparte  jus¬ 
qu’à  Olympie,  depuis  Athènes  jusqu’au  han  demasi! 
toujours  grognant,  reniflant,  souillés  de  boue,  se 
nourrissant  d’ordures,  maintenant  autour  des  ha¬ 
bitations  un  perpétuel  marais  de  fange!...  Com- 
parez-les  aux  tourterelles  grises  qui  se  nichent  sous 
les  palmes  des  dattiers,  à  ces  oiseaux  blancs  qui  se 
posent  sur  le  toit  plat  des  cases  égyptiennes,  à  ces 
grues  qui  pêchent  le  long  de  la  plage,  à  ces  cigo¬ 
gnes  qui  fendent  le  vent  en  lignes  serrées;  comparez- 
les  à  ces  chameaux  patients,  attachés  au  tronc  du 
palmier,  à  ces  buffles  noirs,  aux  cornes  recourbées, 
et  dites,  après,  de  quel  côté  est  le  beau. 

Le  passé!  —  Ah!  certes,  celui  de  la  Grèce  est 
plus  héroïque,  plus  philosophique,  peut-être...  et 
encore...  Mais  celui  de  l’Égypte  n^t-il  pas,  et 
plus  de  grandeur  et  plus  de  mystère?  son  antiquité 
n’est-elle  pas  bien  plus  antique?  et  tandis  que  l’un 
ne  touche  que  par  son  berceau  à  l’infini,  l’autre 
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ne  semble-t-il  pas  y  plonger  par  tous  les  bouts?... 

Laissons  là  l’infini,  le  mystère,  les  comparaisons, 
voire  les  cochons,  et  revenons  à  notre  barque. 

Notre  barque,  comme  toutes  celles  du  Nil,  a  des 
vergues  démesurément  longues,  hors  de  proportion 
avec  le  corps  du  bâtiment.  Il  les  faut  ainsi  pour 
prendre  le  vent  lorsque  le  fleuve  est  bas,  et  que  les 
berges  s’élèvent  d’autant. 

A  la  proue  se  rassemblent  le  soir,  pour  y  chan¬ 
ter,  y  danser  et  y  souper,  nos  douze  matelots  nu¬ 
biens;  tous  noirs  comme  ils  en  ont  le  droit,  tous 
avec  d’honnêtes,  et  quelques-uns  avec  de  nobles 
figures.  Ils  sont  souples  comme  des  serpents,  agiles 
comme  des  panthères. 

La  cuisine  sépare  le  domaine  des  Nubiens  du 
nôtre,  pas  si  bien  toutefois,  qu’ils  ne  viennent  s’y 
accroupir  dès  que  la  manœuvre  leur  en  fournit  le 
prétexte. 

Hassanin,  notre  chef^  les  pieds  à  fond  de  cale, 
se  promène  gravement  au  niveau  de  ses  casse¬ 
roles.  Hassanin,  véritable  Sancho  Pansa  en  panta¬ 
lons  larges  et  en  turban,  va  et  vient  devant  ses  four¬ 
neaux  en  agitant  une  queue  de  dindon,  quand  il  ne 
fume  pas  étendu  dans  l’entre-pont.  Les  fonctions 
d’Hassanin  se  bornent  à  éventer  sa  braise,  à  mâ¬ 
cher  le  hachlcliy  ou  à  pousser  en  l’air  de  languissants 
nuages  de  fumée.  Hassanin  s’est  approprié  un  ma¬ 
telot,  auquel  il  fait  faire  la  moitié  de  son  ouvrage  : 
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laver,  balayer,  essuyer;...  Antonio  expédie  l’autre; 
Hassanin  est  paresseux  comme  une  vache,  bête 
comme  trente^six  mille  bécasses  y  dirait  François;  et 
pourtant  Hassanin  a  du  charme,  il  a  de  la  cou¬ 
leur;...  celle  des  noix  de  coco  d’abord,  et  puis  la 
couleur  locale,  un  je  ne  sais  quoi  d’original,  de 
fantastique  :  des  yeux  ronds  et  fixes,  une  parole  sen- 
tentieuse,  une  admiration  de  soi  qui  me  rappellent 
les  barbiers  et  les  calenders  des  Mille  et  une  Nuits, 

Notre  cuisine  est  un  bijou.  Qu’il  y  ait  un  repas 
à  préparer  ou  qu’il  n’y  en  ait  pas,  Hassanin  allume 
invariablement  les  quatre  réchauds.  La  maîtresse  de 
la  maison  a*beau  gémir,  Antonio  tonner,  Louis  s’in¬ 
digner,  Jeannette  s’interposer  ,  —  «  Bisogna  fuoco 
FORTE  !  »  Cette  sentence  d’Hassanin  prononcée  d’une 
voix  de  contre-basse,  avec  des  prunelles  dilatées  et 
comme  pétrifiées,  a  fermé  toutes  les  bouches.  Biso¬ 
gna  fuoco  forte!  »  Les  quatre  réchauds  flambent, 
les  paniers  de  charbon  se  vident,  nous  n’en  man¬ 
geons  ni  mieux,  ni  plus;  c’est  égal:  «  Bisogna  fuoco 

FORTE  !  » 

A  gauche  de  la  cuisine,  le  plus  joli  petit  four  du 
monde!  il  y  a  plaisir  à  entendre  pétiller  le  bois  là- 
dedans,  à  voir  la  flamme  s’arrondir  toute  rouge  et 
sortir  en  tournoyant  de  la  bouche  embrasée. 

Derrière  la  cuisine,  la  caisse  à  filtrer  l’eau  du 
Nil,  surmontée  de  son  grand  vase  de  terre  de  Keneh. 
C'est  elle  qui  porte  nos  jardins  suspendus  :  quatre 
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planchettes,  de  la  terre  dedans,  et  dans  la  terre,  de 
beaux  ognons  de  jacinthes  apportés  d’Europe. 

Une  tente  abrite  notre  pont,  on  se  promène  de- 
sous;  dans  les  jours  de  bombance  on  y  dresse  une 
table  et  l’on  s’y  livre  à  des  travaux  culinaires. 

Le  péristyle  de  la  cabine,  soutenu  par  des  co- 
lonettes,  garni  de  coussins  recouverts  d’indienne, 
s’ouvre  sur  le  pont.  Nos  deux  fusils,  nos  quatre 
pistolets  y  forment  une  panoplie.  Là  nous  prenons 
le  café,  nous  fumons  chacun  une  pipe  après  le  dî¬ 
ner...  oui,  une  pipe ^  voilà  comment  se  perdent  les 
bons  sujets.  La  nuit,  les  toiles  s’abaissent  devant  le 
péristyle,  on  y  étend  des  matelas,  et  Louis  y  couche 
avec  Antonio. 

Après  le  péristyle;  le  salon,  bibliothèque,  salle  à 
manger,  chambre  à  coucher,  tout  ce  qu’on  voudra. 
C’est  une  espèce  d’omnibus  dont  les  bancs  servent 
de  divans. 

Le  réduit  de  Jeannette  occupe  le  fond  de  la  ca¬ 
bine;  on  n’y  peut  vivre  qu’assis,  ce  qui  ne  Tempê- 
che  pas  d’être  très  confortable.  Les  matelas  s’y  en¬ 
tassent,  les  malles  s’y  empilent...  et  il  y  a  encore 
beaucoup  de  place. 

Voici  comment  nous  avons  arrangé  notre  vie  : 
déjeuner  à  huit  heures,  dîner  à  une,  thé  à  six.  No¬ 
tre  culte  particulier  se  place  avant  le  déjeuner;  si 
la  barque  est  tirée  à  la  corde,  nous  marchons  une 
heure;  promenade  matinale,  solitaire  et  délicieuse. 
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Chacun  de  nous  travaille  de  son  côté  jusqu’au  dîner. 
Vient  un  petit  moment  de  causerie,  de  fumerie,  de 
paresse;  puis  travail  encore  jusqu’à  quatre  heures; 
à  quatre  heures  on  se  retrouve,  on  lit  en  tête  à  tête 
jusqu’à  dix  heures,  que  tous  ensemble  nous  ou¬ 
vrons  notre  Bible  pour  en  méditer  quelques  versets 
et  prier. 

Ces  journées  sont  bien  douces.  Hier,  elles  me 
semblaient  l’être  trop.  Je  me  reprochais  notre  re¬ 
pos,  notre  inutilité.  J’avais  passé  deux  heures  à  pé¬ 
trir  pour  étrenner  mon  four ,  et  puis  le  four  mal 
chauffé  s’était  obstinément  refusé  à  cuire  nos  gâ¬ 
teaux;  nous  les  avions  vu  ressortir  tout  pâles.  Je 
ne  sais  comment  il  s’est  fait,  mais  les  gâteaux  man¬ 
qués  m’ont  jetée  dans  de  tristes  réflexions  sur  la  va¬ 
nité  de  la  vie;  la  nôtre  m’a  semblé  paresseuse,  égoïste; 
j’ai  ardemment  prié  le  Seigneur  de  nous  ramener 
s’il  en  est  ainsi,  en  Europe ,  d’agir  avec  nous  comme 
avec  des  personnes  très  éprises  de  leur  volonté,  très 
aveugles  quand  il  s’agit  de  choisir  contrairement  à 
leurs  goûts,  très  faibles  en  tout  temps.  J’ai  la  con¬ 
fiance  qu’il  le  fera. 

Sur  le  Nil ,  dimanche  19  décembre  1847.  —  Le  vent 
a  cessé,  notre  barque  est  amarrée.  Cette  sourde 
envie  de  désobéir  qui  murmure  au  fond  de  tous  les 
cœurs,  n’a  pas  manqué  de  nous  suggérer  mille  rai¬ 
sons  pour  laisser  travailler  nos  matelots  aujourd’hui. 
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Mais  la  défense  est  positive.  A  côté  de  la  défense, 
que  de  passages  explicites^  ^  celui-ci  entre  autres, 
qui  semble  écrit  tout  exprès  pour  les  voyageurs  : 
«  Si  tu  retires  ton  pied  du  sabbat ^  toi  qui  fais  ta  vo- 
«  lonté  au  jour  de  ma  sainteté;  et  si  tu  appelles  le 
«  sabbat  tes  délices,  et  honorable  ce  qui  est  saint 
«  à  l’Éternel ,  et  que  tu  l’honores  en  ne  suivant 

«  point  tes  voies,  ne  trouvant  point  ta  volonté . 

«  Alors  tu  jouiras  de  délices  en  TÉternel,  et  je  te 
«  ferai  passer  comme  à  cheval  par-dessus  les  lieux 
«  élevés  de  la  terre  ^ . 

A  cela  on  répond  :  «  Vous,  chrétiens,  célébrez  le 
dimanche;  votre  foi  vous  l’ordonne;  mais  n’en  im¬ 
posez  pas  l’observation  à  des  musulmans,  ce  serait 
absurde.  » 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  captieux  qui  étonne  la 
conscience  ;  cependant  l’analyse  du  commandement 
ne  laisse  aucun  doute  :  «  Tu  ne  feras  aucune  œuvre 
en  ce  jour-là,  ni  toi,  ni  ta  femme...  ni  l'étranger  qui 
est  dans  tes  portes.  »  Or,  les  Nubiens  qui  montent 
notre  barque  sont  dans  nos  portes^  tout  comme 
l’étaient  en  Grèce  les  agoyates  qui  escortaient  nos 
bagages,  tout  comme  le  seront  dans  le  désert  les 
Arabes  qui  conduiront  nos  chameaux. 

Si  nous  n’avons  pas  d’autres  moyens  de  confesser 
Dieu,  au  moins  que  notre  obéissance  parle  pour 
nous. 

1  Esaïe  LVIII,  13, 14. 
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Nous  venons  de  faire  notre  culte  de  famille;  nous 
y  joignons  le  chant  des  Cantiques  chrétiens.  Hier 
soir,  nous  les  avons  redits  sous  notre  tente.  Ah  ! 
qu’il  était  doux  d’entendre  ces  harmonieux  accords 
monter  vers  la  splendeur  des  cieiixavec  des  paroles 
d’espoir  et  d’amour! 

Ces  mélodies  si  différentes  des  leurs,  avaient 
rendu  nos  Nubiens  muets.  Us  se  sont  tous  couchés 
sur  le  pont,  roulés  dans  leurs  couvertures.  A  dix 
heures  seulement,  les  notes  voilées  et  monotones 
de  la  Durbakka  ont  retenti.  Quelque  temps  elles 
résonnent  seules,  et  puis  la  mélancolique  chanson 
arabe  s’élève  dans  le  silence  :  c’étaient  les  deux  ma¬ 
telots  chargés  de  veiller  cette  nuit. 

Ils  étaient  accroupis  Tun  vis-à-vis  de  l’autre,  le 
brasier  entre  eux,  s’entre- répondant  avec  un  insen¬ 
sible  balancement  de  la  tête  et  du  corps.  La  lune 
montait  brillante;  les  étoiles  scintillaient;  pas  un 
souÜle  dans  l’air;  les  eaux  s’étendaient  en  nappe 
unie,  et  les  innombrables  couplets  de  la  chanson,  al¬ 
laient  se  défilant  comme  un  long  collier  de  perles 
sonores. 

La  pensée  de  l’âme  de  ces  pauvres  gens  m’a  forte¬ 
ment  saisie.  Quand  je  les  vois  si  simples,  si  naïfs... 
alors  je  sens  que  ces  âmes,  je  les  aime  de  toute  ma 
force.  — Une  âme  d’homme!  une  âme  éternelle! 
Et  pourtant  elles  ne  te  connaissent  pas,  toi,  Sauveur 

unique.  Elles  adorent  un  prophète  menteur,  ou  plu- 
II.  5 
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tôt  elles  n’adorent  rien.  —  Nous  n’avons  pas  vu  s’age¬ 
nouiller,  un  seul  des  hommes  de  l’équipage.  —  Pour¬ 
quoi,  Seigneur,  moi,  qui  te  connais,  ne  leur  parle¬ 
rais-je  pas?  Pourquoi  faut-il  que  je  me  heurte  tou¬ 
jours  contre  mon  incrédulité?  —  Ces  âmes  devront- 
elles  nous  dire  au  dernier  jour  :  «  Vous  aviez  la  vé¬ 
rité  et  vous  ne  nous  Pavez  pas  donnée  !  »  —  Mon  Dieu  ! 
comment  faire...  et  si  je  ne  puis  rien  faire...  toi, 
évangélise-les,  toi,  sauve-les  !  Cela  est  impossible 
aux  hommes;  mais  à  toi,  mon  Dieu!  N’as-tu  pas 
touché  nos  cœurs,  t’est-il  plus  difficile  de  convertir 
ceux-là?  Ne  sommes  nous  pas  tous  la  même  boue? 
Nous  n’osons  pas  parler;  toi,  parle!  nous  avons 
peur  d’échouer,  parce  que  nous  regardons  à  nous; 
toi  qui  peux  ne  regarder  qu’à  toi ,  agis.  —  Passe  le 
charbon  brûlant  sur  nos  lèvres,  passe-le,  Seigneur, 
elles  s’ouvriront. 

Ces  remords  m’ont  travaillée  durant  la  nuit.  Je  di¬ 
sais:  comment  leur  parler  de  Dieu  père  mais  juge, 
sans  leur  parler  de  Jésus  sauveur;  et  ce  nom,  et  la 
moindre  parcelle  de  christianisme,  ne  les  irriteront- 
ils-pas? 

Enfin,  j’ai  songé  à  nos  traités  religieux.  Il  en  est 
qui  contiennent  des  histoires  attachantes.  Si  An¬ 
tonio  leur  en  traduisait  une! 

Ce  matin  je  transmets  mon  idée  à  Antonio;  An¬ 
tonio  se  récrie.  Il  me  déclare  que  les  Nubiens  n’é¬ 
couteront  pas,  que  s’ils  écoutent,  ils  riront;  qu’ils 
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blasphémeront.  Nous  raisonnons  ensemble.  Je  lui 
prête  deux  ou  trois  de  mes  historiettes  ;  je  le  pi  ie 
de  les  lire,  de  juger  lui-même,  de  voir  s’il  ne  peut 
pas  en  tirer  quelque  chose.  Un  moment  après,  il 
vient  me  dire  qu’il  essayera. 

Seigneur,  quel  abîme  d’incrédulité  que  notre 
âme!  Comment  se  lait-il  que  nous,  qui  savons 
qu’on  ne  peut  aller  au  Père  que  par  toi,  nous  nous 
laissions  éternellement  arrêter  par  des  considé¬ 
rations  secondaires?  —  Oui,  la  foi  transporte  des 
montagnes,  mais  l’incrédulité  ne  soulève  pas  même 
un  fétu. 

Je  le  sens  plus  vivement  chaque  jour,  le  Saint- 
Esprit  peut  seul  transformer  notre  désolante  na¬ 
ture.  A  bien  des  égards  nous  sommes  encore  avant 
la  Pentecôte.  Mon  Pieu,  donne-nous  le  cœur  em¬ 
brasé  de  saint  Pierre,  le  tendre  cœur  de  saint 
Jean,  le  cœur  conséquent  de  saint  Paul. 

Nous  ne  nous  lassons  pas  de  ces  fraîches  mati¬ 
nées,  de  ces  couchers  du  soleil  où  l’or  ruisselle  des 
cieux ,  de  ces  lignes  si  majestueuses  dans  leur  éter¬ 
nelle  uniformité. 

Hier  soir,  la  chaîne  Arabique  s  étendait  violette 
avec  ses  sablonneux  escarpements;  la  vallée  en¬ 
fermée  entre  les  montagnes  et  le  Nil,  formait  une 
longue  zone  verdoyante  ;  les  eaux  s’arrondissaient 
en  un  golfe  tranquille;  des  armées  d’oiseaux  sau¬ 
vages  remplissaient  l’air  de  leurs  cris;  tout  prés, 


68 


LE  MEURTRE. 


sur  la  rive,  un  village  se  mirait  dans  les  eaux  avec 
ses  palmiers;  des  tourterelles  murmuraient  dans 
leurs  branches.  Tout  était  bonheur.  Un  coup  de 
fusil!  Les  tourterelles  restent  immobiles,  l’une 
d’elles  tombe,  saute  sur  elle-même,  se  roule,  et 
meurt  sous  la  main  du  chasseur.  La  mort  au  milieu 
de  tant  de  paix  !  la  mort  par  nous ,  et  pour  nous  ! 
ah  !  voilà  bien  encore  qui  crie  péché. 

Peu  de  choses  pénètrent  mon  cœur  de  plus  de 
tristesse  que  la  pensée  du  grand  carnage,  des  dou¬ 
leurs  inouïes  que  notre  péché  a  introduites  sur 
cette  terre  de  bénédiction. 

Le  meurtre ,  le  meurtre ,  toujours  le  meurtre. 
Tuer  pour  se  nourrir,  tuer  pour  se  vêtir,  tuer  pour 
se  divertir.  Oui,  ce  qui  devrait  être  notre  éternel 
regret  est  devenu  notre  plaisir. 

Quand  je  me  représente  l’agonie  de  tout  ce  qu’il 
faut  égorger  pour  fournir  à  notre  appétit,  je  sens 
mon  cœur  se  révolter,  mon  visage  rougir. 

Toutes  les  créatures,  Seigneur,  toutes  soupirent 
et  sont  en  travail  ensemble  jusqu’à  maintenant. 
Elles  attendent  le  grand  jour  «  dans  l’espérance 
qu’elles  seront  aussi  délivrées  de  la  servitude  de  la 
corruption,  pour  être  dans  la  liberté  de  la  gloire 
des  enfants  de  Dieu.  ^  » 


1  Epître  aux  Romains,  VIII. 
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Près  de  Bénisoueff,  lundi  20  décembre  1847.  — 
Antonio  a  essayé  hier  de  traduire  aux  matelots  le 
traité  intitulé  :  Le  maître  et  Pesclave.  Dès  les  pre¬ 
miers  mots,  le  Reiss  s’écrie  que  les  esclaves  méri 
tent  leur  sort,  parce  qu’ils  ont  ri  à  la  mort  du  pro¬ 
phète,  tandis  que  les  autres  hommes  et  même  les 
bêtes,  ont  pleuré. 

Antonio  entame  une  justification  qui  n’est  pas 
tout  à  fait  de  notre  goût:  «  Ils  ont  ri,  c’est  vrai, 
mais  ils  ont  ri  parce  qu’ils  ne  connaissaient  pas  la 
sainteté  du  prophète;  s’ils  avaient  su  quel  grand 
prophète  est  Mahomet,  ils  auraient  pleuré.  »  Nous 
réclamons. 

«  Dites-leur,  »  s’écrie  mon  mari,  «  dites-leur  que 
les  esclaves  ne  sont  pas  une  race  à  part,  qu’on  les 
prend  parmi  les  hommes  libres  comme  moi,  comme 
vous,  pour  les  vendre.  »  Le  Reiss  lève  languissam¬ 
ment  la  tête,  avec  un  claquement  de  langue  déné¬ 
gatif,  impossible  à  rendre.  — «  Dites-leur  que  les  es¬ 
claves  sont  enfants  de  notre  père  Adam,  nos  frères.» 
—  Ceci  paraît  avoir  leur  assentiment,  mais  sans  mo¬ 
difier  leurs  opinions.  Antonio  reprend  le  petit  livre; 
il  cherche  à  leur  faire  comprendre  comment  il  se 
fait  que  l’esclave,  accablé  de  travail  et  de  coups, 
peut  cependant  goûter  la  paix.  —  Cela  n’intéresse  que 
médiocrement  l’équipage,  qui  parle  d’autre  chose. 

—  Eh  bien  !  reprend  mon  mari,  dites-leur  pour¬ 
quoi  je  n’ai  pas  voulu  qu’on  travaillât  aujourd’hui; 
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il  ne  faut  pas  qu’ils  interprètent  ma  défense  par  un 
caprice.  Expliquez-leur  que  c’est  pour  obéir  à  Dieu. 
Dieu  a  dit  :  «  Tu  travailleras  six  jours  et  tu  feras 
«  tout  ton  ouvrage;  mais  le  septième  jour  est  le  re- 
«  pos  de  TEternel  ton  Dieu...»  et  le  reste.» 

Ils  entendent  fort  bien,  et  répondent  que  le  Caa- 
vaja  a  raison,  mais  qu’ils  ont  conduit  beaucoup  de 
chrétiens,  et  qu’ils  n’en  ont  pas  encore  vu  agir  de 
la  sorte. 

Ces  quatre  phrases  échangées  m’ont  fait  entrevoir 
quelles  difficultés  rencontrent  les  missionnaires. 

Nos  Nubiens,  comme  tous  les  musulmans,  parlent 
énormément  de  Dieu.  Par  Aliciliy  au  nom  cPAllaliy 
avec  la  bénédiction  d'Allah  y  sont  des  tournures  qui 
reviennent  constamment.  A  ne  considérer  que  la 
superficie,  on  prendrait  ce  peuple  pour  le  plus  re¬ 
ligieux  de  la  terre.  On  voit  vite  pourtant  qu’il  ne 
s’agit  que  d’une  forme. 

Le  mot  Allah  se  prononce  ici  comme  se  prononce 
en  France  le  mot  de  Dieu  y  avec  une  irrévérencieuse 
légèreté.  —  Un  musulman  qui  écouterait  nos  con¬ 
versations  du  monde  et  qui  entendrait  ces  mon  Dieu 
répétés  :  Mon  Dieu  qu’il  fait  chaud,  mon  Dieu  qu’il 
fait  froid,  mon  Dieu  qu’il  est  beau,  mon  Dieu  qu’il 
est  laid,  —  pourrait  tout  aussi  bien  en  conclure  que 
le  peuple  de  France,  est  un  peuple  pénétré  de  res¬ 
pect  pour  ce  Dieu  dont  il  parle  tant. 

La  prière  musulmane  a  souvent  excité  l’admira- 
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tion  des  étrangers.  Je  l’avoue,  elle  nous  paraît  en¬ 
core  un  signe  de  formalisme.  On  trouve  au  premier 
abord  quelque  chose  de  courageux  et  de  noble  dans 
celte  publique  manifestation  delà  foi.  Mais,  à  le  pren¬ 
dre  de  ce  côté  même,  dans  un  pays  où  les  témoignages 
extérieurs  de  la  foi  sont  la  coutume,  sont  la  règle  gé¬ 
nérale,  le  courage  est  nul.  Il  n’en  fautpoint  pour  s’a¬ 
genouiller  au  milieu  de  la  rue,  sur  le  bord  du  fleuve  : 
il  en  faudrait  presque  pour  ne  le  jamais  faire. 

Et  puis,  la  prière  des  musulmans  est  tout  exté“ 
rieure ,  elle  ne  se  compose  que  de  répétions  et  de 
gestes.  —  Allah  est  grande  Mahomet  est  son  pro¬ 
phète,  loué  soit  Allah!  Ces  mots  redits  vingt,  trente 
fois  de  suite;,  avec  des  salutations  réglées  comme  un 
papier  de  musique,  telle  est  la  prière  du  musulman. 
Dès  lors,  rien  ne  s’oppose  à  ce  qu’il  la  fasse  en  pu¬ 
blic.  Les  sentiments  vrais  et  vifs  ont  seuls  leur  pu¬ 
deur.  On  répéterait  sans  répugnance  une  formule 
religieuse  devant  un  peuple  entier:  qui  voudrait, 
devant  un  indifférent,  s’agenouiller  et  répandre  son 
cœur  aux  pieds  du  Seigneur? 

Nos  hommes  n’exécutent  pas  une  manœuvre  sans 
chanter.  Ce  sont  ou  des  invocations  à  Allah,  ou  de 
simples  interjections.  L’un  d’eux  récite  une  espèce 
de  verset,  les  autres  répondent  en  chœur.  Suivant 
la  situation,  celles-ci  sont  pleines  de  verve,  celles-là 
ressemblent  aux  plaintes  lugubres  d’un  agonisant. 

S’agit-il  de  traverser  vivement  le  fleuve,  les  rames 
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battent  le  Ilot  à  coups  pressés,  au  son  du  :  é  Oùallah^ 
è  Ouallàh! 
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S’agit  il  de  dégager  la  malheureuse  barque  en¬ 
gravée,  les  piques  plongent,  la  barque  reste  immo¬ 
bile,  et  l’équipage  gémit  de  concert  :  e  héé!  e  liéé! 
e  héé!  e  héé!  cri  plein  d’angoisse,  dont  il  m’est  im¬ 
possible  de  rendre  les  lamentables  dissonnances. 

Pas  un  mouvement  qui  ne  soit  accompagné  d’har¬ 
monie.  J’ai  vu  hier,  sur  le  rivage,  un  enfant  de 
îmatre  ans  qui,  pour  arracher  une  tige  de  douhra, 
s’aidait  gravement  du  Ouallah!  e  Omllah  ! 

Nos  gens  sont  gais,  ils  travaillent  de  grand  cœur. 
En  un  clin  d’œil  les  voilà  à  la  rame,  à  la  corde,  à  la 
nage.  Toujours  riant,  faisant  br  iller  leurs  deux  ran¬ 
gées  de  dents  blanches  au  milieu  de  leurs  noirs  vi¬ 
sages,  et  s’amusant  d’un  rien. 
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A  l’occasion  du  dimanche,  nous  avons  fait  hier 
une  distribution  de  tabac  et  de  café  qui  les  a  ravis. 

Je  ne  sais  en  vertu  de  quelle  tradition  Ton  a  long¬ 
temps  prétendu  que  les  dahbiehs  n’avançaient  qu’à 
coups  de  bâton ,  cette  triste  imagination  commence 
à  passer.  Ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  ni  nous  ,  ni 
Antonio,  n’avons  l’idée  de  pousser  la  nôtre,  même 
à  coups  de  paroles.  Je  crois  bien  que  le  contrat  à  la 
course^  est  pour  quelque  chose.  Si  nous  n’avançons 
guère,  ce  n’est  pas  la  faute  de  nos  hommes 5  pour 
ma  part,  j’aurais  plutôt  envie  de  les  engager  à  se  re¬ 
poser  qu’à  travailler. 

Leur  nourriture,  ultra-simple,  se  compose  de 
lentilles,  cuites  avec  de  la  viande  quand  on  leur  en 
donne,  et  faute  de  viande,  avec  du  beurre  et  de  l’eau. 
L’heure  des  repas  venue  —  ils  en  font  trois  par 
jour  —  nos  Nubiens  s’accroupissent  autour  du  plat, 
y  plongent  la  main  droite,  se  lèchent  scrupuleuse¬ 
ment  les  doigts,  les  remettent  au  milieu  du  ragoût, 
les  relèchent  avec  le  même  soin,  jusqu’à  l’entière 
consommation  des  vivres;  après  quoi,  ils  lavent 
leurs  fourchettes  dans  le  Nil.  Malheureuses  four¬ 
chettes!  elles  servent  à  tout,  et  surtout  à  se  mou¬ 
cher...  Glissons  là-dessus,  il  ne  faut  pas  regarder  de 
trop  près  à  la  couleur  locale. 

Le  vêtement  de  nos  hommes  consiste  en  une  che¬ 
mise  de  laine  ou  de  coton  à  manches  fort  larges.  Us 
tordent  ou  replient  sur  leur  tête,  autour  de  1  ur  cou, 


n 


COSTUME  DES  NUBIENS. 


de  vastes  draperies  blanches  qui  les  encadrent  à  la 
manière  antique.  Par-dessous,  le  petit  bonnet  rond 
et  juste;  lorsqu’ils  l’ôtent,  leur  tête  rasée,  noire, 
ornée  d’une  mèche  de  cheveux  crépus  comme  du 
crin  à  matelas,  apparaît  dans  toute  sa  gloire. 

On  pourrait  croire  les  regards  d’une  femme  sou¬ 
vent  offensés  par  la  légèreté  de  ce  costume,  dont 
l’équipage  au  reste,  se  débarrasse  pour  se  jeter  à  la 
nage,  dès  qu’il  s’agit  de  dégager  la  barque. 

Pour  moi  qui  ai  le  bonheur  d’avoir  la  vue  basse, 
je  suis  peut-être  mauvais  juge  en  cette  affaire.  Ce¬ 
pendant  je  trouve  que  la  pudeur  souffre  bien  moins 
de  voir  un  Nubien  tout  noir  à  l’eau,  que  de  con¬ 
templer  cent  coquines  de  statues  éblouissantes  de 
blancheur,  rangées  en  plein  soleil  le  long  des  gale¬ 
ries  de  Rome  ou  de  Naples.  Et  pourtant ,  que  de 
femmes  qui  se  pâmeraient  pour  un  Nubien  à  la 
nage,  j’ai  vues  se  promener  les  yeux  très  ouverts 
au  milieu  de  ces  académies  ! 

Ce  matin,  nous  marchions  dans  les  champs  de 
Douhra  que  coupaient  les  fellahs.  Nous  rencon¬ 
trions  à  chaque  pas  leurs  troupes  joyeuses;  ils 
nous  adressaient  la  parole  et  s’émerveillaient  de  ce 
que  nous  ne  pouvions  les  comprendre. 

On  rendrait  ce  peuple  heureux  à  peu  de  frais.  Le 
voilà  content,  rieur,  sous  l’oppression,  dans  la  mi¬ 
sère.  Quelques  bonnes  lois,  et  son  moral  se  relèverait. 

Le  pacha  donne  les  terres  en  fief,  il  les  donne 
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pour  un  temps  dont  la  durée  ne  dépend  que  de  sa 
volonté;  de  là,  exaction.  Le  possesseur,  ou  mieux  le 
tenancier  tire  ce  qu’il  peut  des  villages  qu’on  lui  a 
temporairement  soumis,  et  le  fellah  croupit  éter¬ 
nellement  dans  la  pauvreté. 

On  se  plaint  de  sa  paresse,  on  dit  qu’il  n’a  ni 
intelligence  ni  honneur;  qu’il  faut  les  durs  traite¬ 
ments  pour  le  faire  travailler,  les  dures  exigences 
pour  le  faire  payer...  mais  quelle  énergie  résisterait 
à  un  tel  système  ? 

L’espoir  excite  seul  les  efforts  de  l’homme.  S’il 
ne  comptait  pas  sur  la  fécondité  du  sol,  le  déchire¬ 
rait-il  à  la  sueur  de  son  visage?  Et  vous  ne  compre¬ 
nez  pas  qu’en  lui  enlevant  le  fruit  de  ses  peines, 
qu’en  mettant  l’incertitude  de  ^arbitraire  à  la  place 
de  la  certitude  du  droit,  vous  tuez  en  lui  jusqu’au 
germe  de  la  force  morale?  Autant  vaudrait  le  con¬ 
traindre  à  patauger  dans  un  marais  où  il  ne  pour¬ 
rait  jamais  prendre  pied. 

Nous  dépassons  un  Arabe  monté  sur  son  àne.  Il 
s’arrête  vers  chaque  groupe,  rit  avec  ceux-ci,  cause 
avec  ceux-là ,  et  comme  de  raison ,  nous  adresse 
vingt  questions  sans  se  décourager  de  notre  silence. 
Mon  mari  qui  lui  voit  un  gros  registre  sous  le  bras, 
lui  offre  un  bon  livre  écrit  en  arabe.  Il  l’ouvre, 
commence  par  la  dernière  page,  par  la  dernière 
ligne,  de  droite  à  gauche,  et  lit  ou  plutôt  chante 
chaque  phrase,  à  la  manière  des  ulémas. 
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Impossible  de  lui  faire  comprendre  que  nous  lui 
donnons  le  livre.  Sans  m’en  douter,  j’use  enfin  de 
la  coutume  romaine  :  je  reprends  le  volume,  et  je 
le  lui  mets  solennellement  dans  les  mains.  Cette 
fois  il  a  saisi.  Alors,  reconnaissance,  assaut  de 
politesse;  il  descend  de  son  àne,  il  veut  abso¬ 
lument  m’y  faire  monter  :  nous  avons  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  expliquer  que  nous  mar¬ 
chons  pour  notre  plaisir,  c’est  une  idée  étrange  qui 
entre  difficilement  dans  les  esprits  indolents  de  ce 
pays. 

L’entretien  continue,  très  animé  de  son  côté,  un 
peu  moins  du  nôtre.  Sur  sa  question  cependant , 
nous  lui  apprenons  que  nous  sommes  mariés;  lui, 
nous  apprend  qu’il  est  chrétien. 

«  Musslim^  —  musulman,  —  lah  !  lah  !  —  non, 
non,  »  dit-il  en  montrant  son  cœur,  —  «  Christian, 
Christian!  » 

Nous  répétons  :  Christian  ,  Christian  !  et  nous 
voilà  cent  fois  meilleurs  amis  qu’avant;  nous  che¬ 
minons  avec  lui  sous  un  bosquet  de  mimosas  au 
feuillage  dentelé,  aux  longues  épines,  aux  jolies 
houppes  jaunes;  dessous  croît  un  trèfle  épais  que 
broutent  en  vrais  gourmands  un  âne  et  un  cha- 
melet. 

Quelle  végétation  ,  et  quel  soleil  !  Hier  nous  cueil¬ 
lions  des  épis  verts!  —  Nous  arrivons  à  un  village; 
voici  les  cases  de  terre  sous  les  palmiers,  la  plupart 
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n’ont  pas  de  toit;  voici  la  blanche  niosquée,  voici  les 
volées  de  pigeons.  Les  femmes  reviennent  du  fleuve 
leurs  belles  urnes  sur  la  tête,  pendant  que  les  dali- 
bielis  le  montent,  et  que  les  radeaux  formés  de  vases 
de  Keneh  le  redescendent  doucement. 

Nouveaux  compliments.  Notre  ami  veut  absolu¬ 
ment  nous  conduire  chez  lui.  Mon  mari  qui  se  rap¬ 
pelle  les  coutumes  orientales,  et  qui  n’a  rien  à  lui 
offrir  en  échange  de  son  hospitalité,  résiste.  Nous 
nous  séparons-,  évidemment  notre  ami  est  froissé. 
Nous  prenons  le  bord  de  l’eau  pour  retourner  sur 
nos  pas  et  regagner  notre  barque.  Nous  la  rejoi¬ 
gnons  ,  mais  la  rive  escarpée  ne  nous  permet  pas  d’y 
descendre;  nous  la  suivons  jusqu’à  la  hauteur  du 
village;  arrivés-là,  qui  trouvons-nous?  notre  ami 
Cophte  —  car  c’est  un  Cophte  —  tenant  un  boisseau 
de  dattes  dans  les  plis  de  sa  robe.  Il  nous  force  de  les 
prendre.  Nous  lui  donnons  un  Nouveau  Testament 
qu’il  reçoit  avec  sérieux  ,  une  provision  de  tabac 
qu’il  acce[)te  avec  joie,  et  nous  nous  quittons  en 
échangeant  des  adieux  pleins  d’affection. 

Près  de  Benîsoueff,  mardi  21  décembre  1847.  — 
Qui  sommes-nous,  pour  que  Dieu  nous  comble  de 
tant  de  bénédictions,  depuis  celles  qui  ont  leurs 
racines  au  plus  profond  de  l’âme,  jusqu’à  celles  que 
nous  transmettent  les  objets  les  plus  extérieurs? 

Ah  î  je  me  sens  pénétrée  de  confusion  quand  je 
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pense  à  tant  de  chrétiens,  à  tant  d'amis  sous  ré- 
preuve...  à  ces  femmes  de  nos  pasteurs  de  Paris, 
par  exemple,  qui  traversent  un  inextricable  fourré 
de  devoirs,  soupirant  après  un  petit  coin  de  ciel, 
après  une  bouffée  d’air,  après  quelques-unes  de  ces 
pures  émotions  que  donne  un  plaisir  goûté  à  deux... 
et  qui  voient  leurs  jours  s’écouler  gros  de  travail, 
souvent  d’inquiétudes,  n’apercevant  un  époux  qu’à 
la  dérobée,  ne  le  retrouvant  que  fatigué,  que  pré¬ 
occupé  5  condamnées  au  sein  de  l’union,  à  porter 
seules  le  fardeau  des  soucis  domestiques. 

Il  faut  avoir  passé  par  la  vie  parisienne ,  j’entends 
la  vie  sérieuse,  pour  comprendre  de  quel  poids  elle 
pèse. 

On  m’a  souvent  demandé  ce  qui  la  rend  difficile  : 
ce  sont  les  contrastes;  et  puis  c’est  le  faux,  qui  em¬ 
piète  toujours  malgré  les  digues.  C’est  la  grandeur 
des  besoins  et  l’insuffisance  des  moyens,  c’est  la 
lutte,  ce  sont  les  tentations...  et  c’est  la  prison. 

Oui,  pour  celui  qui  dès  son  jeune  âge  a  respiré 
librement  dans  les  campagnes;  qui  dès  son  enfance 
a  vu  le  grand  ciel  s’étendre  d’un  horizon  à  l’autre; 
qui  a  connu  la  fraîcheur  des  bois,  goûté  l’air  étbéré 
des  montagnes;  qui  a  passé  des  heures  étendu  dans 
l’herbe  sous  quelque  pommier  en  fleurs  ;  pour  celui 
qui  longtemps  a  trouvé  ses  plus  vives  joies  à  mar¬ 
cher  au  travers  des  champs,  à  s’asseoir  sur  le 
bord  du  ruisseau  pour  voir  l’onde  agiter  éternel- 
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lement  quelque  rameau  de  tremble,  à  s’asseoir  dans 
la  clairière  pour  voir  la  lumière  tomber  en  pous¬ 
sière  d’émeraude  sous  la  feuillée,  à  s’asseoir  devant 
la  fontaine  du  village  pour  voir  les  vaches  s’avancer 
lentement,  aspirer  l’eau  à  longs  traits  et  s’en  re¬ 
tourner,  leur  frais  museau  tout  ruisselant  de  goutte¬ 
lettes  :  pour  celui-là,  que  la  voix  du  vent  dans  la 
cime  des  arbres,  que  le  vert  des  prés,  que  le  bleu  de 
l’étendue,  que  le  chant  des  oiseaux ,  que  toutes  ces 
niaiseries  ont  toujours  jeté  dans  l’extase,  Paris  est 
une  prison;  il  y  étouffe.  Lui,  à  qui  il  sulïirait  d’un 
quart-d'’heure  de  rêverie  dans  le  verger,  de  quelques 
regards  jetés  sur  le  flanc  noir  de  la  montagne  pour 
rafraîchir  son  âme,  pour  on  calmer  les  inquiétudes 
ou  en  dissiper  les  tristesses,  il  ne  rencontre  plus  que 
des  entassements  de  maisons,  que  des  voitures,  que 
de  belles  dames,  et,  à  côté,  des  misères  à  fendre  le 
cœur. 

Et  ces  misères  des  villes,  qu’elles  sont  différentes 
des  misères  du  village  ! 

Au  village,  vous  connaissez,  vous  êtes  connu;  on 
vous  a  vu  naître,  et  vous  avez  vu  naître  aussi.  — 
Ne  voilà-t-il  pas  assis  sur  le  banc,  au  soleil,  son 
bâton  entre  les  jambes,  vêtu  à  la  mode  du  temps 
jadis,  en  culottes  courtes,  en  habit  à  lai'ges  bas¬ 
ques,  une  petite  queue  bien  tordue  battant  l’épaule, 
ce  bon  vieux  que  depuis  vingt  ans  vous  voyez  à  la 
même  place!  qui  vous  contait  des  histoires  quand 
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VOUS  aviez  cinq  ans,  qui  vous  donnait  en  cachette 
îa  pomme  défendue  quand  vous  en  aviez  huit,  que 
plus  tard  vous  avez  un  peu  délaissé;...  car  la  jeu¬ 
nesse  est  ingrate;  auquel  vous  êtes  revenue  dès  que 
les  peines  de  la  vie  vous  ont  enseigné  le  prix  du 
beau  passé,  et  que  vous  avez  toujours  appelé  père: 
Père  Jean,  père  Nicolas!  douce  appellation,  beau 
titre  et  bien  mérité,  car  il  y  a  toujours  du  père  dans 
ces  cœurs-là.  Et  quelle  joie  mélancolique  vous  trou¬ 
vez  maintenant  à  lui  faire  redire  votre  enfance,  son 
âge  mûr,  à  parier  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  que 
vous  aimiez  et  qu’il  a  vus  jeunes  ! 

Devant  cette  porte,  cette  femme  un  peu  halée  mais 
robuste ,  un  marmot  sur  les  bras ,  un  autre  assis 
par  terre  à  ses  pieds;  n’est~ce  pas  la  compagne  de 
vos  jeux,  de  vos  expéditions  téméraires? 

Du  plus  loin  qu’ils  vous  avisent,  les  petits  enfants 
vous  crient  leurs  salutations  familières  et  joyeuses. 
Vous  frappez  à  toutes  les  portes,  vous  entrez  partout 
librement.  Vous  vous  asseyez  vers  la  mère-grand  qui, 
les  lunettes  sur  le  nez,  tricotte  son  bas  à  mains  trem- 
blottantes.  Vous  portez  quelques  primeurs  à  la  pau¬ 
vre  malade  qui  compte  les  heures  en  attendant  votre 
visite.  Vous  connaissez  les  besoins,  vous  êtes  en 
mesure  d’y  satisfaire,  parce  qu’il  y  a  rarement  au 
village  de  ces  gouffres  qu'une  fortune  entière  ne 
comblerait  pas.  Vous  voyez  vos  aumônes  ressortir 
en  jouissances  positives.  Vous  donnez  du  pain ,  des 
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vêtements,  et  la  faim  disparaît  et  l’on  a  chaud. 

Mais  à  Paris  !  à  Paris  les  cœurs  sont  les  mêmes 
sans  doute,  et  j’y  ai  souvent  rencontré  la  plus  tou¬ 
chante  reconnaissance ,  la  résignation  la  plus  exem¬ 
plaire.  Cependant  on  y  agit  aux  trois  quarts  dans  les 
ténèbres,  on  a  la  triste  conscience  de  faire  habituel¬ 
lement  le  contraire  de  ce  qu’il  faudrait  ;  on  vide  sa 
bourse,  on  la  revide,  et  le  pauvre  continue  à  gre¬ 
lotter,  à  souffrir  de  la  faim.  Comment  suffire  aux 
sollicitations?  Comment ,  je  ne  dirai  pas  suffire  , 
mais  suppléer  aux  premiers  besoins  des  cent  fa¬ 
milles  qui  s’adressent  à  vous?  Comment  arriver  au 
vrai?... 

Oh!  que  souvent,  au  milieu  d’une  de  ces  jour¬ 
nées  travaillées  et  chargées  où  chaque  coup  de  son¬ 
nette  m’annonçait  une  prière  ;  que  souvent  ces 
paroles  du  prophète  :  Chacun  lui  demande^  et  U  en 
est  affligé^  me  sont  revenues  au  cœur! 

Et  ce  combat  perpétuel,  et  ces  inconséquences 
d’un  cœur  partagé  !  D’un  côté ,  tous  les  appels  du 
luxe,  du  bien-vivre,  de  l’élégance;  de  l’autre  ces 
mains  amaigries  et  constamment  tendues  !  —  Au 
reste,  qui  s’afflige  le  plus  de  les  rencontrer  à  cha¬ 
que  pas?  est-ce  le  cœur,  ou  bien  est-ce  l’égoïsme? 

J’ai  dit  le  factice.  Oui,  ces  fausses  obligations, 
ces  visites ,  cette  perte  de  temps,  ce  renversement 
des  heures  naturelles,  ces  devoirs  retournés  :  devoir 

pour  les  époux  de  se  passer  l’un  de  l’autre,  devoir 
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pour  les  parents  de  se  débarrasser  de  leurs  enfants, 
bon  ton  pour  les  enfants  de  s’éloigner  de  la  mai¬ 
son  paternelle,  nécessité  de  défendre  pied  à  pied 
son  propre  territoire  ! 

Vive!  vive  l’existence  compagnarde...  et  après 
elle  la  vie  sur  le  Nil  :  après,  bien  après,  car  il  lui 
manque  la  famille,  et  puis  un  élément  hors  duquel 
le  chrétien  se  sent  mal  à  l’aise  :  le  travail  au  service 
de  son  maître. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  nos  journées,  c’est  d’a¬ 
bord  ce  beau  ciel  clair  dont  la  sérénité  se  réfléchit 
dans  nos  cœurs;  c’est  ensuite  la  grande  nature,  et 
c’est  surtout  la  possession  de  nous,  de  notre  temps, 
la  régularité  de  nos  occupations,  leur  uniformité 
même.  Certes  nous  ne  faisons  pas  grand’ chose.  Mais 
il  y  a  pourtant  un  petit  résultat  chaque  soir. 

Je  ne  connais  rien  d’afîadissant  comme  des  jour¬ 
nées  qui  se  soldent  par  un  zéro.  On  s’était  levé 
plein  de  zèle  :  «  Je  donnerai  des  leçons  à  mes  en¬ 
fants,  je  lirai,  j’écrirai ,  je  visiterai  cette  famille,  je 
terminerai  cet  ouvrage,  je  mettrai  mon  ménage  en 
ordre.  Il  faudra,  et  j’y  trouverai  ma  joie,  consacrer 
bien  des  moments  au  doux  laisser-aller,  à  l’im¬ 
prévu;  mais  tout  compté,  il  me  restera  quelques 
heures.  »— Eh  bien,  non!  ces  heures,  on  ne  les  a  pas; 
ce  qu’on  voulait,  ce  qu’on  devait  faire,  on  ne  le  fait 
pas.  On  a  reçu  quatre  visites  insignifiantes ,  cinq , 
six...  et  il  faudra  les  rendre!  On  a  causé  avec  celui- 


ET  LA  VIE  DES  CHAMPS. 


83 


ci,  on  s’est  promené  avec  celui-là,  on  a  dîné  avec 
ce  troisième,  pris  le  thé  avec  cet  autre;  si  on  a  dé¬ 
pensé  son  temps  avec  des  gens  sérieux,  pieux,  on 
a  pu  dire  de  très  bonnes  choses,  on  en  a  sûre¬ 
ment  dit  de  très  insignifiantes ,  probablement  de 

très  regrettables;  mais  que  reste-t-il? .  Sommes- 

nous  faits  pour  cela?  —  Mettez  une  semaine  ainsi 
faite  à  côlé  d’une  autre  semaine;  mettez  des  mois, 
des  années,  et  dites  s’il  n’y  a  pas  de  quoi  s’arracher 
les  cheveux? 

Je  suis  loin  de  vouloir  revenir  à  la  vie  sauvage, 
quoiqu’elle  ait  bien  ses  avantages.  Je  ne  veux  à  au¬ 
cun  prix  de  la  vie  de  couvent.  Je  sens  la  douceur 
de  la  communion  fraternelle,  j’en  éprouve  tous  les 
jours  la  puissance  bénie;  je  sais  qu’il  y  a  une  cha¬ 
rité  qui  ne  donne  que  du  temps ,  que  des  paroles, 
que  du  silence  même^  et  qui  vaut  mieux  que  celle 
qui  donne  de  l’argent  ;  mais  je  crois  qu’il  faut  à 
chaque  chose  sa  place,  et  qu’il  la  faut  proportionnée 
à  son  importance. 

Pour  un  jour,  un  jour  de  seize  ou  dix-sept  heures 
tout  au  plus,  que  d’ayant  -  droits  !  L’âme,  qui  veut 
être  nourrie;  un  époux,  un  père,  une  mère, 
des  frères,  des  sœurs  qui  veulent  être  aimés  en 
effet,  et  qui  ont  raison  de  le  vouloir;  des  devoirs 
de  chrétienne,  qui  veulent  être  accomplis;  l’in¬ 
telligence,  qui  veut  recevoir  quelques  aliments  : 
quel  surplein  !  Et  si  une  masse  de  devoirs  mal  en- 


84 


LE  VÉLOCE. 


tendus  vient  à  tomber  là-dedans,  ne  chasseront-ils 
pas  les  devoirs  réels?  Je  le  pense,  et  je  suis  sûre 
que  les  trois  quarts  du  genre  humain  le  pensent  avec 
moi. 

Voilà  pourquoi  l’hiver  à  la  campagne,  avec  ses 
longues  journées,  ses  longues  soirées  tranquilles; 
voilà  pourquoi  l’hiver  passé  sur  le  Nil,  dans  le  joli 
nid  flottant,  inaccessible  aux  fâcheux,  resteront 
écrits  en  lettres  d’or  sur  le  livre  de  notre  vie. 

Après  tout,  il  est  bon  que  la  volonté  soit  brisée 
menu;  les  grandes  épreuves  la  rompent,  les  contra¬ 
riétés  la  pulvérisent.  C’est  peut-être  à  cause  de  cela 
qu’une  journée  où  l’on  n’a  rien  fait  vaut  mieux  à 
certains  égards,  qu’une  journée  où  l’on  a  fait  beau¬ 
coup...  et  beaucoup  sa  volonté. 

Près  de  Benisoueffy  avec  le  lointain  espoir  d'y  arriver 
dans  le  cours  de  P  année.  Mercredi  ^  22  décembre  1847. 
—  Aussi  mon  mari  a-t-il  nommé  notre  Gange  :  le 
Véloce. 

Trois  lieues  toutes  les  vingt-quatre  heures  :  c’est 
joli. 

Impossible  de  marcher  sans  le  secours  du  vent. 
L’équipage  du  Véloce  se  comporte  à  merveille,  seu¬ 
lement  il  fait  calme,  ce  n’est  pas  sa  faute. 

La  brise  qui  soulève  à  peine  les  plis  de  nos  lan¬ 
guissantes  voiles  ne  suffit  pas  à  pousser  le  navire.  Il 
faut  que  nos  Nubiens  le  tirent  à  la  corde,  l’aident  à 
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la  pique;  les  bancs  de  sable  semés  dans  le  courant 
nous  obligent  à  passer  dix  fois  d’une  rive  à  l’autre. 
Encore  nous  échouons-nous  souvent.  Alors  les  braves 
matelots  du  Véloce  sautent  à  l’eau,  crient,  chantent, 
font  ferme,  et  le  Véloce  dégagé  glisse  sur  les  eaux. 

La  moindre  sinuosité,  une  langue  de  terre,  une 
anse,  sont  des  obstacles  qu’on  met  parfois  une 
heure  à  franchir.  C’est  ici  comme  dans  la  vie  chré¬ 
tienne:  qui  n’avance  pas,  recule.  —  Lorsque  la  ma¬ 
nœuvre  se  fait  à  bord,  le  Reiss,  debout  à  la  proue, 
sa  longue  pipe  entre  les  dents ,  donne  la  phrase , 
chante  le  solo,  et  les  Nubiens  de  répondre  en  chœur. 
Lorsqu’il  s’agit  de  tirer  à  la  corde,  un  des  matelots 
dit  le  récitatif.  Le  Reiss  ne  quitte  jamais  le  dahbieh. 

Nos  pauvres  gens  sont  sur  les  dents  quand  vient  le 
soir.  Plus  de  durbakka ,  plus  de  zamarra  —  instru¬ 
ment  composé  de  deux  flûtes  jointes  l’une  à  l’autre. 
—  A  peine  si  les  deux  hommes  qui  veillent,  l’un  ac¬ 
croupi  sur  la  proue,  l’autre  accroupi  sur  la  cabine  , 
se  répondent  durant  le  silence  des  nuits  par  quel¬ 
ques  couplets  murmurés  à  voix  éteinte. 

Ces  natures  doivent  être  de  fer  pour  résister  à 
une  telle  vie.  Dans  l’eau,  dans  la  boue,  à  la  rosée,  au 
soleil;  fatigant,  mangeant  peu,  buvant  le  limon  du 
Nil,  criant  tout  le  jour,  et  dormant  la  nuit,  le  corps 
ramassé  sous  une  méchante  natte,  les  jambes  au  clair 
de  la  lune.  Je  ne  leur  ai  vu  prendre  qu’une  précau¬ 
tion  :  ils  ne  sautent  jamais  dans  le  fleuve  avant  le  le- 
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ver  du  soleil.  Avec  cela,  pas  un  borgne ,  pas  un 
aveugle,  pas  un  souffreteux,  tous  gais  à  plaisir  ! 

Le  caractère  de  la  nature  a  changé  depuis  hier. 
Les  rives  deviennent  sablonneuses.  Elles  sont  cou¬ 
vertes  d’une  petite  bruyère  à  grappes  roses.  Ici  et  là, 
des  chardons,  quelques  huttes  grises  groupées  sur 
la  grise  plage,  et  l’horizon  borné  très  près  par  des 
montagnes  de  sable  dont  le  dos  plat  semble  tiré  au 
cordeau. 

Nous  avons  fait,  le  soir,  une  descente  pittoresque 
dans  le  plus  pittoresque  des  villages.  Il  était  dix  heu¬ 
res  ,  notre  barque  venait  d’accoster,  la  lune  brillait 
splendide,  diamant  d’une  eau  pure  attaché  au  front 
du  ciel.  Un  promontoire  couvert  de  palmiers  s’avan¬ 
çait  dans  Teau  tranquille;  dessous,  quelques  feux 
brillaient  près  des  cases;  autour  des  feux,  les  femmes 
fellahs,  les  enfants,  le  mari,  l’âne,  ami  domestique, 
se  chauffaient  en  causant  de  leurs  affaires.  Nous 
avons  mis  là  pied  à  terre,  suivis  de  dix  de  nos  Nu¬ 
biens  portant  chacun  une  pique  de  bois  dur,  arme 
défensive  dont  on  les  fournit  au  départ.  Nos  hommes 
joûtaient  avec  une  grâce  sauvage,  grimpaient  au 
faîte  de  quelque  palmier:  ce  cortège  avait  un  carac¬ 
tère  primitif  qui  s’harmoniait  bien  avec  le  site.  Ce 
sont  de  ces  scènes  qui  font  tableau  et  restent,  en 
cette  qualité,  suspendues  dans  la  galerie  des  doux 
souvenirs. 

On  est  studieux  à  bord  du  Véloce.  Louis,  Antonio 
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et  Jeannette  se  plongent  à  l’envi  dans  les  définitions 
du  dieu  Tôt,  de  la  Croix  ansée  et  du  Vautour  em¬ 
blématique.  Nous  nous  enfonçons,  de  notre  côté, 
dans  les  lectures  les  plus  Égyptiennes  possible.  — 
Il  est  bien  vrai  que  si  quelque  vol  de  pélican  vient  à 
moirer  le  ciel  sur  nos  têtes,  que  si  quelque  héron 
à  la  fière  aigrette  se  promène  en  sautelant  le  long 
du  rivage,  que  si  quelque  barque  de  pacha  glisse 
près  de  nous  avec  ses  brunes  figures  groupées  vers 
les  mâts  ou  cachées  sous  la  tente  que  soulèvent  des 
mains  curieuses  5  il  est  bien  vrai  que  le  livre  reste 
longtemps  ouvert  à  la  même  place.  Les  villages  cop¬ 
tes  qui  bordent  le  Nil  depuis  hier  nous  montrent-ils 
leurs  murailles  grises  5  un  champ  de  fèves  en  fleur 
nous  enveloppe-t-il  de  ses  parfums;  le  vent  fait-il 
mine  de  gonfler  pour  tout  de  bon  notre  voile...  nous 
voilà  partis;  mais  nous  revenons  vite. 

D’ailleurs  ne  sommes-nous  pas  dans  le  pays  des 
longues  rêveries? 

C’est  M.  de  Marcellus,  je  crois,  qui  a  spirituelle¬ 
ment  expliqué  le  dépérissement  de  l’empire  turc 
par  fusage  immodéré  de  la  pipe.  Je  me  permets  de 
modifier  sa  pensée,  et  voici  mon  amendement. 
M.  de  Marcellus  dit  :  la  pipe.  Je  dis  :  la  pipe  à  long 
tuyau. 

Le  long  tuyau  de  la  pipe  paralyse  bien  plus  les 
facultés  que  la  pipe  elle-même.  Je  n’en  veux  pour 
preuve  qu’un  peuple,  un  peuple  qui,  en  matière  de 
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fumerie  y  laisse  l’Orient  loin  derrière  lui  :  le  peuple 
allemand. 

L’Allemagne  tout  entière  fume;  elle  ne  fume  pas  à 
de  certaines  heures,  comme  l’Asie,  comme  l’Afrique: 
elle  fume  du  soleil  levant  au  soleil  couchant;  elle 
fume. debout,  elle  fume  assise;  elle  fume  en  man¬ 
geant^  elle  fume  en  buvant;  elle  fume  en  lisant,  elle 
fume  en  écrivant;  elle  fume  à  pied  et  à  cheval. 
Pourtant  l’Allemagne  est  studieuse,  l’Allemagne  est 
active,  l’Allemagne  est  puissante.  Elle  marche  de 
front  avec  les  autres  nations  de  l’Europe...  si  elle 
ne  marche  pas  devant.  Hegel  fume,  Goethe  fumait, 
Bethoven  a  fumé,  Overbeck,  Bendeman  fument,  — 
j’en  mettrais  ma  main  au  feu;  —  mais  ils  fument  la 
pipe  à  tuyau  court;  une  pipe  commode,  obéissante; 
une  pipe  à  bon  petit  ventre  dodu,  qui,  une  fois 
bourrée,  fournit  d’incommensurables  carrières;  une 
pipe  qui  se  fixe  invariablement  dans  la  mâchoire, 
au  coin  de  la  bouche,  qui  n’en  bouge  non  plus 
qu’une  dent,  qui  en  bouge  moins;  une  pipe,  en  un 
mot,  qui  fait  aussi  bien  partie  de  nous-mêmes  que 
ce  bras  ou  que  cette  jambe  que  vous  avez  /à,  comme 
disait  Molière. 

Voilà  pourquoi  la  pipe  allemande  n’attente  ni  à 
la  liberté,  ni  aux  développements  de  l’individu. 

Mais  la  pipe  turque!  deux  mètres  de  tuyau,  termi¬ 
nés  par  un  godet  microscopique,  qui  menace  à  chaque 
mouvement  de  renverser  son  contenu  :  comment 
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voulez-vous  agir,  comment  voulez-vous  penser,  em¬ 
manché  de  la  sorte?  Immobilité  absolue,  fixation  de 
l’esprit  sur  deux  idées  uniques  :  le  maintien  en  ligne 
droite  du  tuyau,  le  maintien  en  ligne  perpendicu¬ 
laire  du  godet;  c’est  à  cela  que  vous  condamne  votre 
pipe  turque. 

On  parle  de  rêveries  orientales,  de  fantaisies,  de 
visions,  d’extase...  moi  comme  un  autre...  ce  sont 
contes  à  dormir  debout.  L’âme  s’enfume,  on  regarde 
sans  voir,  on  écoute  sans  entendre,  on  se  candit, 
on  s’abêtit,  et  voilà  tout. 

Le  soir  nous  lisons  Tœpffer,  les  Réfléxïons  et 
menus  propos,  qui  nous  semblent  un  chef-d’œuvre 
de  pensée  et  de  style.  —  C’est  que  Tœpffer  se  trou¬ 
vait  dans  les  deux  conditions  indispensables  à  qui 
veut  écrire  :  il  était  épris  de  son  sujet,  et  il  savait 
ce  qu’il  voulait  dire. 

Hors  de  là,  n’espérez  jamais  rien  faire  de  bon. 
Défiez-vous  des  agaceries  de  votre  plume ,  des  sou¬ 
rires  de  votre  page  blanche  ;  ni  l’une  ni  l’autre  ne 
vous  donneront  une  idée  si  vous  n’en  avez  pas. 
Mais  qu^une  vérité  vous  hante ,  qu’une  croyance 
vous  embrase,  laissez-les  faire;  vous  écrirez,  et  vous 
écrirez  bien.  Les  plus  insignifiantes  rencontres,  les 
conversations  les  plus  banales,  une  lecture,  une 
promenade,  cette  mouche  qui  vole,  cette  autre  qui  se 
pose  ;  chaque  incident  de  votre  vie^  en  un  mot,  fera 
jaillir  une  flamme  qui  éclairera  votre  sujet.  Lors- 
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qu^il  aura  longtemps  fermenté  dans  votre  cerveau , 
que  vous  en  sentirez  les  bouillonnements  s’apaiser, 
les  vapeurs  s’abattre,  qu’une  forme  pure  sortira  du 
brouillard  :  saisissez  votre  papier  alors ,  saisissez 
votre  plume,  ne  vous  inquiétez  pas  des  mots,  ils 
viendront,  et  tous  à  point.  Sans  vous  en  douter,  vous 
écrirez  un  livre,  une  brochure,  moins  peut-être  — 
et  ce  sera  tant  mieux  ;  “  mais  quoi  que  vous  écri¬ 
viez,  vous  écrirez  bien. 

Pour  faire  un  pâté  de  lièvre,  prenez  un  lièvre. 
Pour  dire  quelque  chose,  ayez  quelque  chose  à 
dire.  Si  vous  ne  pouvez  trouver  d’expression ,  c’est 
que  vous  n’avez  rien  à  exprimer.  Yerve,  puissance, 
génie,  tout  est  là. 

Un  mot  sur  Hassanin,  chef  à  bord  du  Véloce.  Sa 
vanité  avait  reçu  de  mortelles  atteintes.  Tout  le 
monde  se  mêlait  de  sa  cuisine ,  jusqu’à  moi  !  Aussi, 
la  queue  de  dindon  pendait-elle  immobile,  désillu¬ 
sionnée;  le  nez  en  trompette  d’Hassanin  restait  en¬ 
foui  sous  le  capuchon  de  sa  veste  grise  ;  son  regard 
errait  terne,  c’était  un  homme  écrasé.  Hier,  Hassa¬ 
nin  a  fait  seul  son  dîner,  Hassanin  s’est  livré  à  des 
velléités  d’indépendance.  Antonio,  son  tyran,  avait 
décrété  que  les  beignets  seraient  longs,  Hassanin  les 
a  faits  ronds  !  Hassanin  a  réussi,  le  dîner  d’Hassanin 
a  surpassé  les  autres  dîners.  Aussi,  quand  l’état- 
major  du  Véloce  s’est  transporté  vers  la  cuisine  pour 
lui  adresser  des  éloges,  Hassanin,  étouffé  par  la  joie, 


CHEF  A  BORD  DU  VELOCE. 


91 


est  resté  sans  voix,  sans  souffle,  les  yeux  dix  fois 
plus  fixes,  la  physionomie  dix  fois  plus  bête  qu’à 
l’ordinaire.  Mais  cette  grande  émotion  passée,  à  la 
nuit,  Hassanin  a  été  s’asseoir  tout  seul  sur  la  berge 
du  fleuve,  et  là,  accompagné  par  le  trille  des  rei¬ 
nettes,  je  l’ai  entendu  entonner  de  sa  voix  rauque 
une  petite  chanson . . .  cette  chanson  m’aurait  fait 
pleurer  !  —  Yoilà  un  pauvre  garçon  dont  on  n’a 
ménagé  ni  l’honneur,  ni  le  cœur,  parce  qu’on  ne  lui 
croyait  ni  l’un  ni  l’autre;  on  riait  de  lui  à  sa  barbe, 
on  le  traitait  en  chose...  et  il  a  de  l’honneur,  et  il  a 
du  cœur,  et  c'est  un  homme  enfin  ! 

Que  l’étourderie  est  cruelle! 

Au  fait,  l’étourderie  est-elle  jamais  innocente?  ou 
pour  mieux  dire,  fétourderie  est-elle  autre  chose 
qu’une  grande  préoccupation  de  soi,  combinée  avec 
un  grand  oubli  des  autres  ? 

Après  Benisoueffy  jeudi  23  décembre  1847.  —  Nous 
passons  la  journée  d’hier  à  lutter  contre  le  vent, 
contre  le  courant.  Nous  voyons  les  minarets ,  la  ca¬ 
serne  blanche  de  Benisouef.  Depuis  le  matin  il  est  à 
une  portée  de  canon ,  nous  y  arrivons  le  soir.  Anto¬ 
nio  y  renouvelle  quelques  provisions,  mon  mari  y 
met  nos  lettres  à  la  poste.  C’est  une  ville  aux  rues 
étroites,  aux  maisons  de  terre,  aux  blanches  mos¬ 
quées. 

Si  le  Véloce  continue  à  marcher  avec  cette  vélocité^ 
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nous  n’atteindrons  pas  même  à  la  première  cata¬ 
racte.  De  là,  démoralisation!  Quelqu’un  a  passé  la 
journée  d’hier  dans  le  pot  à  l’encre.  Dès  que  j’y  tombe 
à  mon  tour,  il  remonte,  cela  va  sans  dire.  —  Qui 
m’expliquera  cet  étrange  phénomène  de  bascule? 
Comment  se  fait-il  que  souvent  il  suffise  de  succom¬ 
ber,  soi,  au  découragement  qu’on  s’efforçait  de  com¬ 
battre  chez  un  autre,  pour  que  cet  autre  en  triomphe 
à  l’instant?  Vainement  vous  avez  essayé  de  l’égayer, 
de  le  distraire  ;  vous  avez  ri ,  vous  avez  dit  cent  fo¬ 
lies  ,  vous  avez  parlé  sérieusement ,  vous  avez  parlé 
tendrement:  tout  a  pâli;  la  tristesse  vous  gagne, 
vous  voilà  sous  l’éteignoir,  et  par  ce  seul  fait  que 
vous  y  êtes,  lui  en  sort;  votre  figure  ne  s’allonge 
pas  plutôt  que  la  sienne  s’épanouit!  Est-ce  l’effet 
de  la  transition,  est-ce  tout  simplement  un  effet 
nerveux,  n’est-ce  point  l'effet  d’une  petite  fan¬ 
taisie  d’enfant  gâté  qui  trépigne  lorsque  sa  nour¬ 
rice  rit  de  ses  chagrins,  qui  se  fâche  lorsqu’elle 
veut  l’apaiser,  qui  ne  se  console  que  lorsqu’il 
la  voit  pleurer  à  son  tour?...  je  ne  sais.  Ce  qu’il 
y  a  de  certain,  c’est  que  cela  est.  Voulez -vous 
tirer  votre  mari  de  quelque  humeur  sombre? n’em¬ 
ployez  ni  fortifiants,  ni  calmants,  n’allez  pas  sur¬ 
tout  lui  prouver  qu’il  a  tort.  Abandonnez-vous  à  la 
mélancolie  qui  le  possède;  ne  vous  retenez  pas  au 
bord,  lancez -vous,  enfoncez,  enfoncez  ;  vous  le  verrez 
bientôt  la  tête  au  plein  soleil ,  le  visage  rayonnant, 
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s’asseoir  sur  le  rivage  et  vous  tendre  la  main. 

Dans  un  sens ,  la  démoralisation  d’hier  avait  ses 
justes  causes.  Les  hommes  sont  plus  conséquents 
que  nous.  Mon  mari  pense  que  voyager ,  c’est  aller 
en  avant . et  moi  je  l’oublie.  Au  bout  de  sa  lu¬ 

nette,  il  voit  la  seconde  cataracte  qui  va  se  rapetis¬ 
sant;  et  moi  je  ne  vois  (fu’aujourd’hui,  ce  doux  au¬ 
jourd’hui  qui  glisse  entre  deux  rives  verdoyantes , 
sur  ces  belles  eaux,  sous  ce  ciel  éclatant,  avec  la 
promenade  matinale  au  travers  des  palmiers  ou  des 
mimosas,  dans  les  champs  de  fèves  fleuries;  je  ne 
vois  qu’aujourd’hui  avec  nos  causeries,  nos  lectures, 
nos  leçons...  Ces  leçons  qu’on  aime  tant  dès  qu’on 
a  passé  l’âge...  Au  fait,  je  crois  bien  qu’à  présent, 
tout  comme  autrefois,  c’est  quand  elle  est  achevée 
que  la  leçon  me  plaît  le  mieux. 

Ce  matin ,  le  soleil  se  lève  partout  radieux  ,  dans 
les  cieux,  dans  les  cœurs;  comment  en  serait-il  au¬ 
trement  !  Oh  oui!  mon  Dieu,  tu  nous  répands  les 
trésors,  nos  âmes  débordent.  Que  te  rendrons-nous, 
Seigneur,  pour  tes  bienfaits?  que  te  rendrons-nous? 
Rien ,  Seigneur ,  rien  que  tu  ne  nous  aies  d’abord 
donné.  C’est  de  toi,  de  toi  encore,  de  toi  toujours 
que  nous  attendons  la  foi ,  l’amour ,  la  reconnais¬ 
sance,  tout  ce  que  tu  nous  demandes!  11  n’est  qu’une 
attitude  qui  nous  convienne:  celle  de  suppliants, 
qui  travaillent  les  mains  tendues  vers  toi. 
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Sur  le  Ml,  vendredi  24  décembre  1847.  —  Le  vent 
a  si  bien  soufflé  que  le  fleuve  s’est  couvert  de  vagues. 
La  barque  se  donnait  les  airs  de  balancer,  et  nous 
d’avoir  le  mal  de  mer.  En  quatre  heures  nous  fai¬ 
sons  autant  de  chemin  qu’en  deux  jours. 

Nous  avons  à  notre  gauche  une  chaîne  sablonneuse 
qui  affecte  les  formes  des  grandes  montagnes  ;  l’œi^ 
s’y  trompe,  mais  qu’un  Cophte  en  longue  robe  noire 
vienne  à  en  gravir  les  flancs,  et  l’illusion  disparaît  : 
la  gigantesque  montagne  a  trois  fois  la  hauteur  du 
Cophte.  C’est  un  effet  singulier,  on  dirait  quelque 
paravent  chinois. 

Hassanin,  ce  monstre  d’Hassanin,  a  trois  femmes; 
deux  répudiées,  la  troisième  qui  attend  son  tour, 
et  qui  a  onze  ans.  Lui ,  Hassanin ,  espèce  de  Quasi- 
modo  qui  touche  au  demi-siècle,  quoiqu’il  n’avoue 
que  trente  ans.  «  Mais,  disait-il,  en  caressant  ses 
joues  creuses,  l’air  du  Caire  m’a  ôté  ma  fraîcheur.  » 

Sur  le  Ml,  samedi,  jour  de  Noël,  25  décembre  1847. 
—  N’était  la  fatigue  de  nos  Nubiens  et  le  but  du 
voyage,  je  préférerais  cent  fois  la  corde  au  vent. 
Avec  le  vent,  adieu  les  promenades,  adieu  les  dé¬ 
tails  de  la  rive;  on  tient  le  milieu  du  fleuve,  et  la 
vie  devient  tout  à  fait,  vie  de  bord. 

Hier  soir,  il  est  tout  à  coup  tombé,  ce  bienheu¬ 
reux  vent;  nous  sautons  hors  de  la  barque  comme 
des  oiseaux  hors  de  la  cage;  nous  voilà  courant  jus- 
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qu’à  Semaloud  au  travers  des  palmiers  et  des  mi¬ 
mosas. 

Que  c’était  beau  !  Le  soleil  venait  de  se  coucher 
dans  une  gloire  soufre;  au-dessus  s’étendait  une 
large  bande  jaune  paille  ;  plus  haut,  une  vapeur  vio¬ 
lette  se  répandait  à  mesure  que  s’enfonçait  le  soleil. 
A  l’opposite,  le  ciel  avait  une  de  ces  teintes  bleu- 
vert  ,  qu’on  appelle  fausses  quand  c’est  un  peintre 
qui  les  hasarde.  Là-dessus,  sur  le  soufre,  sur  le  bleu- 
vert,  se  dessinaient  les  noires  colonnes  des  pal¬ 
miers,  les  troncs  minces  et  sinueux  des  mimosas. 
Les  tourterelles  volaient  à  la  feuillée,  les  troupeaux 
de  brebis  et  de  chèvres  aux  longues  oreilles  rega¬ 
gnaient  Semaloud,  les  agneaux  sautaient  derrière 
les  mères,  le  boa  chien  grondait  à  côté,  les  enfants 
couraient  en  suivant,  les  femmes,  portant  quel¬ 
que  urne  ou  quelque  fagot  de  douhra  sur  leur  tête, 
marchaient  après,  pendant  que  le  fellah  tirait  l’eau 
du  Nil.  La  nuit  est  tombée  comme  elle  tombe  ici, 
sans  transition.  Devant  les  huttes  de  Semaloud  les 
Arabes  fumaient,  vendaient  des  lentilles,  des  lé¬ 
gumes  frais  et  des  œufs;  les  chevaux  enharnachés, 
entravés,  attendaient  leur  maître. 

Nous  remontons  sur  la  barque;  la  nuit  vient  tout 
à  fait  et  la  lune  se  lève. 

C’est  dans  une  nuit  pareille  que  les  bergers  veil¬ 
laient  aux  champs  de  Bethléhem.  Cette  belle  lune 
brillait  ainsi ,  ce  même  silence  régnait  lorsque 
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l’ange  du  Seigneur  descendit  des  célestes  plages.  — 
«  N’ayez  point  de  peur,  je  vous  annonce  une  grande 
joie...  le  Sauveur  vous  est  né  ;  vous  le  reconnaîtrez 
à  ceci,  que  vous  trouverez  le  petit  Enfant  emmail- 
lotté  et  couché  dans  une  crèche.  »  —  Ne  sent-on  pas 

son  cœur  bondir?  Vous  le  reconnaîtrez  à  ceci . 

Voilà  les  insignes  de  sa  royauté  :  une  étable,  une 
crèche ,  des  bergers  qui  le  viennent  voir  ! 

Il  n’y  avait  qu’un  Dieu  qui  pût  vouloir  naître 
ainsi.  —  Oh  !  que  cette  crèche  de  mon  Sauveur  ne 
bouge  pas  de  devant  mes  yeux  !  Elle  me  dit  tout  sur 
la  folie  de  l’orgueil,  tout  sur  l’esprit  de  renonce¬ 
ment,  tout  sur  l’obéissance  chrétienne. 

Ce  matin  ,  nous  célébrons  notre  culte  en  famille, 
nous  chantons  un  beau  cantique  de  Noël,  nous  nous 
réjouissons  de  ce  que  l’enfer  est  vaincu ,  de  ce  que 
la  grâce  est  accordée. 

Mais  hélas  î  que  notre  cœur  est  froid  î  Je  ne  de¬ 
mande  pas  des  émotions  5  je  le  sais  bien,  elles  nous 
donnent  trop  souvent  le  change  sur  nos  sentiments  ; 
je  voudrais  seulement,  oh!  je  voudrais  voir  vrai,  — 
vrai  dans  mon  cœur ,  vrai  dans  la  miséricorde  de 
mon  Dieu  ;  je  voudrois  n’être  pas  comme  rassasiée 
de  ce  fait  :  que  je  suis  pécheresse  ;  de  cet  autre  fait: 
que  Jésus  m’a  rachetée. 

Nous  avons  prié  pour  nos  bien -aimés  parents, 
pour  nos  amis  d’Europe,  pour  les  chrétiens,  pour 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore.  N’est-il  pas  doux  de 
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penser  que  dans  ce  jour  béni  la  grande  famille 
de  Jésus  se  réjouit  en  lui,  et  que  les  cantiques  du 
ciel  répondent  à  ceux  de  la  terre? 

Nous  voici  maintenant  à  la  corde.  Une  lieue  nous 
séparait  de  Minieh;  nous  mettrons  le  jour  et  plus 
peut-être  à  la  faire. 

Le  Nil  est  à  notre  gauche  serré  par  une  chaîne 
sablonneuse,  —  Gebel  Taïr;  —  dès  qu’elle  s’éloigne, 
les  cultures  s’emparent  du  sol. 

A  notre  droite  s’étendent  de  grandes  plaines, 
tantôt  envahies  par  le  sable  et  couvertes  alors  de 
roseaux  courts  et  tranchants;  tantôt  composées  de 
bonne  terre  et  plantées  de  légumes,  de  blé  ou  de 
bosquets;  nous  y  admirons  des  oiseaux  verts  qui  se 
balancent  sur  les  rameaux  fleuris  d’un  mimosa. 

Comme  nous  passons  devant  un  village,  une  na¬ 
celle  se  détache  du  bord,  se  hâte  vers  nous;  l’Arabe 
qui  la  monte  et  qui  fait  force  de  voiles  adresse  une 
prière  à  notre  Reiss.  Le  Reiss  répond  par  ce  mot  : 
Achmet!  et  le  bateau  s’éloigne. 

La  femme  de  l’Arabe  venait  de  mettre  au  monde 
un  fds,  et  je  ne  sais  quelle  superstition  veut  que  le 
nom  de  l’enfant  soit  imposé  par  le  premier  Reiss  qui 
passe  sur  le  Nil. 


II. 
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HAUTE-ÉGYPTE. 


Après  Mïnîehy  dimanche  26  décembre  1847.  — 
Nous  nous  sommes  hier  ensablés  dix  fois  :  nous 
n’étions  pas  les  seuls,  on  ne  voyait  que  barques 
échouées.  Quelques-unes  même  déchargeaient  leurs 
marchandises  afin  de  se  remettre  à  flot.  Tous  les 
équipages  manœuvraient  dans  beau  *,  le  nôtre  a  fait 
des  prodiges  de  force  et  d’activité. 

Voilà  douze  hommes  qui,  à  l’exception  du  Reiss, 
du  pilote  et  d’un  vieux  matelot,  n’ont  pas  vingt  ans. 
On  sait  de  quelle  façon  ils  se  nourrissent  ;  leur  so¬ 
briété  n’est  pas  un  mythe,  comme  la  sobriété  grec¬ 
que,  qui  croque  moutons  et  porcs,  qui  entonne  de 
deux  à  trois  oques  de  vin  par  soirée.  Hier  ils  ont  tiré 
à  la  corde,  poussé  à  la  pique  depuis  huit  heures  du 
matin  jusqu’à  sept  heures  du  soir.  Il  faut  voir  com¬ 
ment  :  avec  des  chants  énergiques,  avec  une  ardeur 
passionnée.  Ils  appuient  contre  leur  poitrine  nue  la 
pique  enfoncée  dans  la  vase ,  ils  reviennent  en  cou- 
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rant,  la  plongent,  Tappuient  de  nouveau,  nnarchent 
puissamment  en  pesant  dessus  de  tout  leur  corps. 
Cela  dure  trois  heures.  Nous  voilà  pris  sur  un  banc, 
les  Nubiens  sont  à  l’eau,  ils  soulèvent  la  barque,  ils 
la  poussent,  elle  va.  Nous  traversons;  ils  sautent  à 
terre,  enfoncent  jusqu’à  la  ceinture,  s’en  tirent 
comme  ils  peuvent ,  prennent  la  corde,  en  ceignent 
leur  poitrine,  la  serrent  autour  de  leurs  bras  et 
traînent. 

Sur  le  soir,  une  barque  marchande  nous  atteint; 
elle  est  plus  grande  que  la  nôtre,  mieux  montée, 
quatorze  matelots  courent  sur  son  bord  la  pique  à 
la  main  ;  devant  la  cabine,  quelques  Arabes  à  longue 
barbe  fument  leurs  pipes  assis,  les  jambes  croisées; 
le  Reiss  est  debout  à  la  proue,  le  pilote  debout  au 
gouvernail.  La  lutte  s’engage:  les  deux  Reiss  chantent 
le  verset,  les  deux  équipages  répondent.  Ils  se  dé¬ 
fient.  Les  matelots  marchent  à  pas  pressés  l’un  der¬ 
rière  l’autre,  ils  franchissent  l’espace  d’un  bond. 
Allah!  Allah!  nous  dépassons  la  barque  musul¬ 
mane.  Non,  ils  font  ferme,  l’écume  jaillit  jusque 
sur  le  pont.  Allah!  Allah!  c’est  nous  qui  gagnons; 
elle  reprend  sa  ligne ,  les  voilà  toutes  deux  qui 
fendent  le  flot  d’un  même  élan.  Nos  Nubiens  sentent 
passer  un  souffle,  vite  la  voile  déployée.  Allah! 
Allah!  les  Arabes  déploient  la  leur.  Nous  en  avons 
deux,  ils  n’en  ont  qu’une.  —  Allah!  Allah!  nos 
deux  voiles  au  vent.  —  Les  graves  marchands  d’El- 
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Miissr  rient  au  travers  de  la  fumée  de  leurs  pipes. 
Notre  barque  se  balance  un  peu,  elle  se  penche,  elle 
file.  Elham  do  Lilial^  la  croix  a  vaincu  le  croissant! 

Nos  Nubiens,  après  onze  heures  de  travail  forcé, 
vont  se  reposer?  Ah  bien  oui!  Et  la  zamarra,  et  la 
durbakka  !  —  Les  voilà  assis  en  rond.  Entendez-vous 
les  notes  sourdes  de  la  durbakka?  Entendez-vous 
les  notes  grêles  de  la  zamarra;  entendez-vous  les 
notes  éclatantes  des  mains  qui  frappent  l’une  contre 
l’autre?  Les  têtes  s’agitent,  le  corps  tressaille  de  plai¬ 
sir,  la  voix  solitaire  chante  un  couplet,  toutes  le 
répètent  à  l’unisson.  Voici  une  chanson  mélancoli¬ 
que  et  lente,  en  voici  une  saccadée  et  rapide,  en  voici 
une  autre  doucement  monotone  comme  le  clapote¬ 
ment  du  flot  contre  la  barque.  Et  voici  un  choeur, 
un  chœur  dont  il  faut  renoncer  à  rendre  la  sauvage 
beauté.  ~  Ce  chœur,  dit  dans  les  octaves  basses, 
chanté  non  plus  à  l’unisson  mais  en  parties,  est  tout 
entier  composé  de  notes  dissonnantes.  L’oreille, 
d’abord  étonnée,  saisit  bientôt  une  harmonie  étrange 
qui  glisse  à  travers  les  voix  et  qui  la  ravit.  Ce  n’est 
pas  une  mélodie,  ce  n’est  pas  un  accord  régulier; 
c’est  ce  parfum  composé  de  mille  parfums  que  nous 
apporte  la  brise,  quand  elle  a  passé  sur  les  hautes 
prairies  des  Alpes. 

Amusez-vous  à  écrire  cela  ;  vous  verrez  la  grimace 


^  Gloire  soit  au  Puissant. 
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des  connaisseurs.  Je  me  les  représente,  ces  juges 
respectables,  assis  à  l’orchestre  des  Italiens,  une 
après-midi  que  Félicien  David  leur  aura  servi  dans 
sa  crudité  notre  chœur  d’hier  au  soir. 

Et  puis  l’on  dit  que  Félicien  David  copie  !  —  Me 
revoilà  sur  mon  dada. 

Si  vous  dites  que  Félicien  David  copie,  je  dis  que 
Raphaël  copiait  aussi.  Si  Félicien  n’est  plus  qu’un 
faiseur  de  pots  pourris,  Raphaël  n’est  plus  qu’un 
faiseur  de  portraits...  car  Raphaël  se  servait  de  mo¬ 
dèles,  tout  comme  Félicien  David;  et  si  Raphaël  les 
idéalisait,  que  fait  donc  Félicien  David?...  Or  c’est 
là  qu’est  la  puissance;  puissance  du  peintre,  puis¬ 
sance  du  musicien,  puissance  du  poëte  :  prendre 
son  bien  où  on  le  trouve,  transformer  le  charbon 
en  diamant. 

Mais  je  veux  que  Félicien  David  copie;  je  veux 
qu’il  nous  répète  simplement,  pauvrement,  les  chan¬ 
sons  d’outre-mer...  A  côté  de  ces  chansons,  n’y  a-t- 
il  pas  une  magnifique  science  des  harmonies,  une 
entente  merveilleuse  des  effets  ?  Prenez  son  Désert^ 
et  voyez  un  peu  quelles  clartés  :  comme  le  soleil  qui 
inonde  l’immensité  des  sables  resplendit  au  travers 
de  ses  mélodies!  Prenez  son  Christophe  Colomb,  et 
voyez  quelle  autorité  dans  ces  allures.  Sent-on  là  le 
copiste,  ou  sent-on  le  maître  qui  taille  à  larges  coups? 

La  mélodie,  la  mélodie!  il  est  de  bon  ton  aujour¬ 
d’hui  de  ne  vouloir  qu’elle,  de  ne  donner  qu’à  elle 
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seule  le  brevet  du  génie. — Quant  à  l’harmonie, 
quant  à  l’instrumentation,  quant  à  la  couleur  :  mé¬ 
canisme  que  tout  cela,  travail  d’école;  le  premier 
élève  venu,  après  six  ans  de  Conservatoire,  vous  en 
fera  tout  autant.  Et  l’on  a  le  front,  après,  d’aller 
admirer  Bethoven! 

Voyons  un  peu  les  mélodies  de  Bethoven.  Pour 
moi,  je  le  déclare  :  à  un  petit  nombre  d’exceptions 
près,  les  mélodies  de  Bethoven  me  paraissent...  sim¬ 
ples?  non...  banales?  non...  vulgaires?  —  oui,  vul¬ 
gaires. 

Ouvrez  les  symphonies,  comme  tout  à  l’heure 
vous  preniez  le  Désert  ou  Christophe;  tirez-en  les 
chants,  les  thèmes;  ôtez-leur  ce  que  l’instrumenta¬ 
tion  leur  prête  de  magie;  chantez-les,  jouez -les  sur 
votre  piano,  raclez-les  sur  votre  violon,  soufïlez-les 
au  travers  de  votre  flûte,  vous  n’aurez  jamais  qu’un 
pont-neuf. 

Maintenant,  transportez-vous  s’il  vous  plaît  au 
Conservatoire;  écoutez  les  voix  de  ces  deux  cents 
instruments  qui ,  après  avoir  dit  votre  pont-neuf ^ 
le  hachent,  le  brisent,  se  le  renvoient,  le  contrarient, 
l’élargissent,  l’ennoblisent,  lui  jettent  toutes  les  ma¬ 
gnificences  de  l’harmonie,  jusqu’au  moment  où,  le 
transportant  tout  à  coup  dans  un  temps  plus  grave, 
dans  une  sphère  dont  la  sérénité  vous  pénètre  d’un 
saisissant  respect,  vous  vous  levez,  pâle  d’émotion, 
les  lèvres  tremblantes,  les  larmes  coulant  le  long  de 
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votre  visage.  Est-ce  la  mélodie  qui  vous  tient  là, 
palpitant  sous  sa  main?  Non;  c’est  la  toute-science 
des  effets,  c’est  la  toute-science  de  la  coupe,  c’est 
la  toute-science  des  sons,  c’est  la  maîtrise;  je  n’ai  pas 
d’autre  mot,  c’est  la  maîtrise  du  Créateur  qui  fait 
jaillir  la  source  du  rocher. 

Nos  Nubiens  chantaient  encore  que  le  vent  est 
tombé.  A  la  pique  !  Ils  ont  poussé  trois  heures  pour 
atteindre  Minieh.  Admirables  natures,  supérieures 
mille  fois  à  nos  natures  qu’asservit  la  fatigue,  le 
boire ,  le  manger,  le  chaud ,  le  froid  ;  esclaves  par 
tous  les  bouts. 

Ce  matin  nous  nous  réveillons  devant  Minieh. 
C’est  dimanche,  le  vent  souffle,  nous  nous  laissons 
glisser  à  la  voile,  puisqu’il  ne  faut  aucun  travail 
pour  cela. 

Avant  de  partir  nous  descendons  sur  le  rivage 
pour  esquisser  une  maison  arabe,  deux  palmiers, 
un  minaret ,  tout  ce  que  nous  voyons  de  el  baladd 
—  la  ville.  —  Aussitôt,  attroupement.  Un  Arabe 
nous  adresse  la  parole  en  français  ;  il  a  été  à  l’école 
des  langues.  Nous  lui  offrons  des  livres,  le  musul¬ 
man  accepte,  mon  mari  court  à  la  barque,  en  re¬ 
vient  avec  des  traités  religieux. 

—  Ce  sont  des  livres  chrétiens,  je  vous  en  avertis. 

—  Donnez ,  donnez  tout  de  même  ! 

Les  mains  s’avançent ,  les  Cophtes  arrivent , 
Christian  y  Christian!  tous  les  Cophtes  savent  lire . 
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Évangiles  aux  Cophtes,  Traités  aux  Musslims,  en 
arabe.  Mon  mari  fait  deux  voyages  à  la  barque , 
cinq  fois  il  s’en  retourne  à  vide  :  «  Ma  fischy  ma 
fisch,  »  —  Il  n’y  en  a  plus.  —  N’importe ,  on  nous 
presse,  on  nous  prie.  Le  Cophte  auquel  nous  avons 
remis  le  premier  exemplaire  des  Évangiles,  tire  de 
son  sein  une  galette  de  fleur  de  farine  soigneuse¬ 
ment  cachée  entre  la  robe  et  la  chemise;  il  me  le 
donne...  Hélas!  il  faut  bien  en  manger  un  petit 
morceau.  Nous  nous  réfugions  sur  notre  dahbieh, 
craignant  d’épuiser  en  une  heure,  la  provision  qui 
doit  fournir  aux  distributions  du  voyage  entier; 
on  nous  suit.  Encore  deux  ,  trois  livres  ;  cette  fois , 
c’est  fini. 

—  Monsieur,  il  y  a  un  nègre. 

—  Un  nègre!  Le  cœur  de  mon  mari  ne  résiste  pas, 
un  livre  au  nègre!  La  barque  s’éloigne,  nous  nous 
faisons  des  signes  d’adieu.  Oui,  à  Dieu  y  à  Dieu 
qui  vient  de  conduire  ces  braves  gens  sur  le  rivage  , 
à  Dieu  qui  vient  de  placer  sa  vérité  sous  leurs  yeux , 
et  qui  la  bénira  pour  leur  salut. 

Sur  le  NU  y  lundi  27  décembre  1847.  —  Nous 
avons  promis  à  notre  Reiss,  de  lui  donner  un  talari 
les  dimanches  où  le  vent  ne  soufflant  pas ,  il  s’abs¬ 
tient  de  tirer  à  la  corde  et  de  pousser  à  la  pique. 

Hier,  le  vent  soufflait,  le  drôle  était  embarrassé  ; 
il  se  grattait  l’oreille.  Évidemment ,  la  brise  du  nord 
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emportait  son  talari.  —  Or,  voici  l’expédient  dont 
il  s’avise.  Comme  nous  lisions  dans  notre  cabine, 
ce  lin  matois  met  son  équipage  à  terre  et  descend 
lui-même,  ce  qu’il  ne  fait  jamais.  On  déroule  la 
corde,  on  se  l’attache  autour  du  corps;  on  ne  tire 
pas ,  parce  qu’il  y  a  rien  à  tirer,  mais  on  marche  à 
la  file  en  chantant  d’une  voix  lamentable. 


Mon  mari  s’élance  hors  de  la  cabine  :  «  Qu’est-ce 
que  cela  ?  » 

Antonio  regarde  étonné.  —  «  Bandit!  Monsieur, 
c’est  par  ruse,  c’est  pour  se  faire  défendre  de  tra¬ 
vailler  et  gagner  le  talari  !  Il  ne  faut  pas  lui  accor¬ 
der  un  parah,  à  cet  homme-là.  » 

Indignation  générale.  Mais  la  tentation  n’était- 
elle  pas  bien  forte?  Bah!  donnons-lui  le  talari  tous 
les  dimanches,  et  sauvons-lui  les  frais  d’astuce. 

On  lui  crie  d’embarquer  ses  hommes  :  à  l’instant 
la  corde  tombe  et  l’équipage  rentre  dans  le  Yéloce. 

La  barque  est  amarrée  ce  soir  devant  les  grottes 
de  Béni  Hassan;  nous  les  visiterons  au  retour  comme 
toutes  les  antiquités. 
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Nous  nous  promenons  au  milieu  des  champs  de 
cannes  à  sucre,  suivis  d'Ali^  notre  garde  du  corps 
ordinaire.  Nous  ne  marchons  plus  sans  Ali. 

—  Sabbah  el  Heer  ali!  ~  Bonjour  Ali  —  et  Ali 
met  à  découvert  deux  rangées  de  dents  aiguës  et 
brillantes  comme  celles  d’un  crocodile. 

—  Ali,  esmaèh  el  baladd  dè?  esmaeh  essajra  dè? 
esmaèh  chatll  dè  ?  esmaeh  hîouanni  dè  ?  —  Ali , 
comment  s’appelle  cette  ville,  comment  cet  arbre, 
comment  cette  plante,  comment  cette  bête?  »  —  Ali 
écarquille  les  yeux,  rit  de  plus  belle  et  me  répond 
d’ordinaire...  «  il  s’appelle  arbre,  plante,  bête,  ce  qui 
ajoute  énormément  à  nos  notions  d’histoire  natu¬ 
relle. 

Mais  quand  je  veux  jeter  Ali  dans  un  embarras 
mortel,  «  Ali,  goozih  bolet,  »  en  montrant  mon  mari, 
«  Ali ,  mari  méchant  !  »  Ali  rougit  alors  autant  que 
peut  rougir  une  noire  figure,  il  se  cache  derrière 
son  bâton,  et  cette  fois,  sa  bouche  se  fend  d’une 
oreille  à  l’autre. 

Ce  soir,  le  cri  du  chacal  retentit  dans  la  mon¬ 
tagne  que  percent  les  grottes;  il  ressemble  aux 
pleurs  désolés  d’un  petit  enfant.  Les  chiens  hurlent, 
nos  deux  sentinelles  se  répondent  de  cette  voix  éton¬ 
née  de  gens  qui  luttent  contre  le  sommeil  et  qui 
succombent  à  demi. 

Le  village  de  Béni  Hassan  a  mauvais  renom;  Ibra¬ 
him  Pacha  y  fit  jadis  une  descente  pour  en  répri- 
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mer  les  brigandages.  Cette  obscurité,  ce  silence 
qu’interrompent  le  cri  des  sentinelles  et  les  lamenta¬ 
tions  des  chacals  a  quelque  chose  de  lugubre. 

Nous  déplorons  aujourd’hui  la  mort  tragique  de 
dix  douzaines  de  sangsues.  On  les  a  garanties  du 
froid  et  du  chaud,  on  les  a  mises  chaque  matin  dans 
une  eau  pure,  le  tout  en  vain.  Notez  que  les  mala¬ 
dies  qui  atteignent  ici  les  étrangers  sont  inflamma¬ 
toires,  qu’il  n’y  a  d’autre  remède  que  les  sangsues 
ou  la  saignée,  et  que  nul  d’entre  nous  ne  sait  sai¬ 
gner.  Le  pacha  a  placé  une  pharmacie  dans  chaque 
ville  d’Égypte;  peut-être  obtiendrons-nous  à  Ossiout 
le  don  de  quelques  sangsues;  en  attendant^  ne  nous 
inquiétons  pas  trop  de  cet  accident  :  la  protection 
de  Dieu  vaut  mieux  que  toutes  les  sangsues  du 
monde. 

Nous  ne  cessons  de  rencontrer  d’immenses  ra¬ 
deaux  formés  de  cruches  de  Keneh.  Le  premier 
rang  de  cruches  posées  d’aplomb,  liées  par  le  col 
à  une  espèce  de  claie,  plonge  dans  le  Nil  et  fait  le 
fond  du  radeau;  ce  rang  en  porte  un  second  dont 
les  cruches  sont  placées  de  champ.  Les  mariniers 
marchent  pieds  nus  sur  ce  plancher  inégal.  Ils  ne 
voyagent  que  le  jour,  par  un  temps  calme  ou  par 
un  vent  favorable.  Ils  couchent  à  terre et  prépa¬ 
rent  à  terre  aussi  leurs  repas.  On  les  voit  occupés 
à  plonger  dans  leurs  cruches  un  chiffon  de  linge 
qu’ils  retirent  mouillé  et  dont  ils  expriment  l’eau 
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avec  soin  ;  sans  cette  opération ,  fréquemment  ré¬ 
pétée,  l’eau  du  Nil  s’infiltrerait  dans  les  vases  pé¬ 
tris  d’une  terre  poreuse,  et  le  radeau  coulerait. 

Nous  en  sommes  toujours  aux  Réflexions  et  menus 
propos.  M.  Tœpffer  se  lance  dans  la  philosophie  ab¬ 
straite.  C’est  dommage.  Le  lecteur  s’ennuie  un  peu 
de  lire  ces  obscurités,  je  suis  persuadée  queM.  Tœpf¬ 
fer  s’ennuyait  énormément  de  les  écrire. 

D’où  vient  qu’écrivains,  écriveurs,  écrivailleurs, 
quiconque  tient  plume  d’oie  en  un  mot,  se  croit  en¬ 
gagé,  mais  engagé  d’honneur,  à  publier  son  chapitre 
de  philosophie? 

Il  sait  —  le  quiconque  en  question  —  qu’il  fera 
bâiller  son  lecteur;  lui-même  bâille  à  se  démettre 
trente  mâchoires.  Il  ne  peut  se  relire,  se  copier 
surtout,  sans  s’adresser  d’abominables  injures.  Le 
critique,  s’il  l’entendait,  le  critique  le  plus  altéré  de 
sang,  se  récrierait:  Un  moment,  vous  dépassez  la  me¬ 
sure,  je  n’en  dirais  pas  tant!...  Et  malgré  la  con¬ 
science  intime  qu’il  a  de  son  propre  ennui,  de  l’en¬ 
nui  qu’il  donne  aux  autres,  Técrivain,  l’écrivailleur, 
philosophe  tête  baissée: — Amuser  mon  prochain, 
l’amuser  toujours!  ce  serait  lui  manquer  de  respect; 
ce  serait  le  traiter  d’esprit  frivole,  d’amateur  de  sor¬ 
nettes  inhabile  à  songer  creux  ;  il  s’en  indignerait  ! 
Amuser  mon  prochain,  l’amuser  toujours!  Mais  pour 
qui  me  prenez-vous?  suis-je  paillasse?  faut-il  m’en- 
fariner  la  figure  pour  m’aller  présenter  au  monde? 
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n’aurai -je  jamais  d’autre  vol  que  le  vol  pesant 
d’un  oiseau  de  basse-cour? 

Ya,  pars,  monte,  traverse  les  nuages,  mon  ami, 
et  la  région  des  vents,  et  la  région  du  feu,  et  la  ré¬ 
gion  de  la  glace...  T’y  voilà...  tu  gèles?  Moi  aussi. 
Tu  ne  sais  plus  comment  redescendre ,  transi  que 
tu  es,  effrayé  de  te  voir  si  haut!...  Jette- toi  en  bas, 
mon  ami;  ne  cherche  pas  d’échelle,  jette-toi,  jette- 
toi,  linea  recta  brevîssïma ,  une  bonne  chute,  par  le 
plus  droit,  et  tu  te  retrouveras  sur  tes  pieds  ! 

L’étrange,  l’inexplicable  de  l’affaire,  c’est  que, 
tout  en  s'accablant  de  sottises ,  l’auteur  se  sait  bon 
gré  d’avoir  philosophé!  C’est  que,  tout  en  envoyant 
paître  l’auteur,  le  lecteur  se  sait  bon  gré  d'’avoir 
dormi  sur  sa  philosophie...  Et  voilà  pourquoi  vous 
avez  philosophé,  pourquoi  vous  philosopherez, 
pourquoi  nous  philosophons  tous  au  grand  détri¬ 
ment  du  beau,  de  l’aimable  et  du  vrai.  Hélas  oui, 
du  vrai!  Notre  plume,  surtout  quand  elle  devient 
raisonneuse,  ressemble  à  un  cheval  sauvage.  Une 
fois  dessus,  l’on  peut  bien  s’y  tenir  si  l’on  est  bon 
cavalier;  mais  se  diriger,  non.  On  va  où  l’on  ne 
voulait  point,  et  l’on  ne  va  pas  où  l’on  voulait. 

Vous  souvient-il  de  l’histoire  de  Mazeppa?  Celui- 
là  galopait  aussi...  bien  à  contre  cœur,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice.  Sous  les  bonds  du  cheval  in¬ 
dompté  :  plantes,  buissons,  forêts,  tout  fuyait  der¬ 
rière  lui.  Le  coursier  haletant  va  tomber  au  milieu 
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d’un  campement  de  cosaques.  Mazeppa  mourant 
est  délié.  Mazeppa  est  salué  roi.  Convenons -en, 
Mazeppa  ne  s’y  attendait  guère.  —  Ne  vous  en  ar¬ 
rive-t-il  pas  autant,  mon  frère,  dans  vos  jours  heu¬ 
reux  s’entend,  alors  qu’emporté  par  votre  plume 
vous  passez  au  travers  du  but,  et  qu’éperdu,  demi- 
mort,  vous  tombez  avec  elle  sur  quelque  pensée 
toute  neuve,  sur  quelque  jeune  image,  sur  quelque 
belle  couronne  d’or  à  laquelle  vous  ne  songiez  guère. 

Mais  souvenez-vous-en,  Mazeppa  pouvait  avoir  un 
autre  sort.  Que  la  sauvage  cavale  franchit  d’un  saut 
l'Altlantique  pour  s’abattre  au  milieu  d’un  wigvam 
indien,  et  Mazeppa,  lié  solidement  autour  d'un  tronc 
de  cocotier,  se  voyait  rôtir  à  la  broche. 

Dieu  vous  garde,  mon  frère,  et  moi  aussi,  d’une 
si  triste  aventure...  Aussi  bien  je  m’arrête,  il  sem¬ 
ble  flairer  l’odeur  du  roussi. 

Au-dessus  de  Dabout  el  Schériff^  mardi\  28  décembre 
184:7.  —  Toujours  bon  vent;  nous  avons  cheminé 
la  nuit.  Je  n’aime  guère  ce  clapotement  des  vagues 
sous  notre  mobile  plancher.  Les  matelots  veillaient 
tour  à  tour ,  accroupis  vers  la  poulie  qui  retient  les 
voiles  ,  et  munis  chacun  d’une  provision  de  tabac. 

S’effrayer  sur  le  Nil!...  Eh  oui.  L’année  dernière, 
le  général  Baragiiayd’Hilliers  qu’accompagnait  Anto¬ 
nio,  s’est  trouvé,  lui,  sa  barque  et  l’équipage,  tour¬ 
né  sens  dessus  dessous  en  un  clin  d’œil.  Sans  un 
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îlot  de  sable,  sur  lequel  le  général  a  pris  pied  tan¬ 
dis  qu  Antonio  grimpait  sur  la  carcasse  du  bateau, 
l’aventure  devenait  tragique.  Il  n’y  a  pas  quinze 
jours  qu’un  ouragan  couvrait  le  Nil  entre  Alexan¬ 
drie  et  le  Caire,  de  barques  chavirées. 

Quand  on  compare  la  dimension  des  voiles  au 
corps  du  batiment,  quand  on  voit  ce  qu’il  faut  de 
connaissance  du  Nil,  de  promptitude  de  commande¬ 
ment  et  d’obéissance  pour  manœuvrer  dans  les  re¬ 
plis  du  fleuve,  sous  les  courants  d’air  qui  descen¬ 
dent  par  les  gorges  des  montagnes ,  on  ne  peut  se 
défendre,  la  nuit  surtout^  d’avoir  un  peu  peur. 

La  chaîne  Arabique  s’est  élevée  à  de  hautes  pro¬ 
portions.  Des  cavernes  à  portes  carrées  la  percent 
de  part  en  part ,  ces  cavernes  sépulcrales  remontent 
à  l’époque  des  premiers  Pharaons.  Le  sable  envahit 
l’étroite  rive  gauche;  dès  que  la  montagne  s’abaisse 
en  un  col,  le  sable  passe,  s’accumule,  forme  un  talus 
immense,  une  sorte  d’angle  plein  dont  le  sommet 
touche  au  col  et  dont  la  base  arrive  parfois  jusqu’au 
Nil,  Les  Arabes  s’efforcent  d’arrêter  cet  envahisse¬ 
ment  au  moyen  de  fossés  profonds  et  de  canaux  que 
remplissent  les  schadouffs.  Alors  croissent  des  pal¬ 
miers  ,  des  champs  de  douhra,  d’orge,  et  de  radis. 

La  rive  droite  est  bien  autrement  fertile  ;  nous  ne 
voyons  plus  la  chaîne  Lybique  qui  a  reculé  vers  le 
désert;  les  cultures  en  revanche  s’étendent  jusqu’à 
l’horizon. 


COSTUME  d’hASSANIN. 


Le  sol  à  peine  sorti  des  eaux,  subitement  desséché 
par  l’ardeur  du  soleil,  est  profondément  crevassé. 
Cette  croûte  craque  comme  la  neige  ;  la  terre  des¬ 
sous  reste  onctueuse  et  légère. 

L’équipage  du  Véloce  profite  des  loisirs  que  lui 
fait  le  bon  vent.  Hier  on  épilait  un  de  nos  matelots 
avec  une  paire  de  tenailles-,  aujourd’hui  l’on  se  fait 
beau,  on  tourne  l’écharpe  en  turban,  on  la  ploie 
largement  sur  la  tête,  et  ces  noirs  visages  qui  n’é¬ 
taient  que  naïfs,  deviennent  par  ce  seul  fait  du 
cadre,  d’une  majestueuse  beauté. 

Hassanin  contribue  toujours  à  notre  bonheur. 
Création  à  part,  il  ne  dit  rien  à  personne  et  per¬ 
sonne  ne  lui  dit  rien  :  la  nuit  sous  les  planches  du 
pont,  le  jour  dedans  à  moitié,  le  soir  assis  sur 
ses  réchauds,  en  saint  Laurent.  Son  costume  est 
aussi  bizarre  que  sa  personne  :  des  pantoufles 
rouges  à  ses  pieds  nus ,  de  larges  pantalons  bleus 
qui  lui  servent  tour  à  tour  de  mouchoir  de  poche 
et  de  serviette ,  une  veste  ronde  en  drap  gris  avec 
un  capuchon  pointu  baissé  sur  la  figure,  ses  deux 
bras  courts  balançant  des  deux  côtés  de  son  corps... 
au  fait,  ils  ne  pourraient  guère  balancer  ailleurs... 
et  ses  gros  yeux  roulant  seuls  au  milieu  de  son  vi¬ 
sage  immobile.  Quand  je  vais  le  soir  me  placer  vers 
la  proue  pour  écouter  le  chant  des  mariniers,  Has  • 
sanin  qui  s’imagine  que  j’y  viens  pour  admirer  sa 
grâce  à  manier  le  torchon,  n’essuie  pas  une  casse- 
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rôle,  ne  prend  pas  une  cuillière  à  pot,  ne  donne 
pas  un  coup  de  sa  queue  de  dindon  sans  me  lancer 
de  côté  un  regard  triomphant. 

Nous  dépassons  une  barque  .chargée  de  mar¬ 
chands  d’esclaves;  ils  vont  s’approvisionner  à  Os- 
siout  où  débouchent  une  fois  l’an  les  caravanes  du 
Darfour.  Je  leur  ai  trouvé  des  figures  atroces,  peut- 
être  ne  les  avaient-ils  pas.  Cependant  que  de  souf¬ 
frances  ces  yeux-là  ont  vu  sans  se  mouiller  ! 

Nous  ne  rencontrons  jusqu’ici  que  des  barques 
montées  par  des  musulmans,  et  nous  sommes  assez 
dénaturés  pour  nous  en  réjouir.  Point  d’Européens, 
partant  point  d’Europe  en  Afrique  ;  une  vie  tou¬ 
jours  poétique,  toujours  solitaire,  telle  qu’il  la  faut 
à  deux  sauvages  comme  nous. 

Au-dessus  de  Monfalout  ^  mercredi  ^  29  décem¬ 
bre  1847.  —  La  chaîne  Arabique  s’est  tout  à  coup 
éloignée;  elle  laisse  une  plaine  fertile  s’arrondir  jus¬ 
qu’à  sa  base.  Nous  passons  tard  dans  la  soirée  de¬ 
vant  Monfalout;  nous  ne  voyons  que  la  silhouette 
noire  de  ses  minarets ,  de  ses  maisons  et  de  ses 
palmiers.  La  lune  se  lève  à  minuit  seulement,  mais 
les  étoiles  brillent  d’un  merveilleux  éclat.  Elles  jet¬ 
tent  toutes  leur  image  dans  les  eaux;  quelques-unes, 
plus  étincelantes,  laissent  tomber  une  longue  traînée 
de  lumière  sur  la  nappe  tranquille.  Ces  nuits  ainsi 
désassombries ,  avec  le  parfum  du  doubra  fraîche- 
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LE  SCHADOUFF. 


ment  coupé ,  avec  l’humble  chanson  de  la  reinette 
dans  les  roseaux ,  avec  le  fleuve  immense  qui  tou¬ 
jours,  toujours  coule  à  pleins  bords,  ces  nuits  sont 
inexprimablement  belles. 

Nous  errons  dans  la  plaine  parsemée  de  villages 
cachés  sous  les  palmiers  avec  leurs  pigeonniers  aux 
couleurs  bariolées.  Les  fellahs  travaillent  aux  scha- 
douffs  placés  à  toutes  les  hauteurs. 

Le  schadouff  se  compose  d’une  poutre  perpendi¬ 
culairement  plantée  en  terre  ;  cette  poutre  supporte 
un  balancier;  à  Tun  des  bouts  du  balancier  pend 
un  panier  enduit  d’argile  ou  une  outre,  —  le  seau  de 
nos  puits  ;  —  à  l’autre  bout  un  boulet  de  terre  dont 
le  poids  fait  remonter  le  seau.  Le  fellah  tire  l’outre, 
la  remplit  au  fleuve,  la  verse  dans  un  réservoir,  où 
la  puise  avec  l’aide  d’un  second  schadouff,  un  se¬ 
cond  fellah;  ainsi  de  suite...  jusqu’à  ce  quelle  ar¬ 
rive  au  niveau  des  canaux  d’arrosement. 

Avec  la  division  de  la  propriété,  avec  des  lois  im¬ 
partiales,  les  fellahs  deviendraient  les  plus  heureuses 
gens  du  monde.  —  On  serait  tenté  d’oublier  l’arbi¬ 
traire  du  pouvoir,  dans  cette  belle  nature  où  tout 
parle  de  liberté.  Il  reparaît  hélas,  à  certains  signes... 
aux  doigts  coupés,  aux  yeux  crevés  des  fellahs,  que 
leurs  parents  mutilent  ainsi  dans  l’enfance  pour  les 
arracher  à  un  service  militaire  que  ne  règle  aucune 
loi  de  recrutement  et  qui  dure  autant  que  la  vie  L 

1  Soliman  Pacha  s’occupe  d’approprier  notre  loi  française  à  l’Égypte. 
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Les  fellahs  cependant  ne  me  paraissent  pas  si 
malheureux  qu’on  le  dit.  —  N’envisageons  pas  leur 
situation  au  point  de  vue  de  nos  habitudes,  nous 
les  jugerions  mal. 

Leurs  habitations  sont  basses ,  elles  n’ont  ni  fe¬ 
nêtres,  ni  toit;  une  gerbe  de  paille  de  douhra  les  re¬ 
couvre;  la  lumière,  l’air  respirable,  la  fumée  en¬ 
trent  et  sortent  par  la  porte  :  mais  rappelons-nous 
qu’il  a  fallu  la  force  armée  pour  contraindre  les 
fellahs  d’Alexandrie  à  bâtir  des  cases  où  ils  pussent 
tenir  debout.  Dans  ces  habitations,  pas  de  meu¬ 
bles  :  un  pot  de  fer,  une  outre,  quelques  cruches, 
une  natte...  mais  les  fellahs  n’ont  pas  besoin  d’autre 
chose;  les  fèves,  les  lentilles,  le  douhra,  cuisent 
dans  le  pot  de  fer  ;  le  lait,  les  fromages,  se  conser¬ 
vent  dans  les  outres;  l’eau  du  Nil  rafraîchit  dans  les 
vases  de  terre  poreuse  ;  la  galette  cuit  sous  la  cen¬ 
dre.  S’il  y  a  des  privations  du  côté  du  confort,  les 
fellahs  ne  les  sentent  pas  ;  leur  vie  entière  s’écoule 
au  grand  air. 

Les  hommes  sont  à  peine  vêtus,  les  femmes  s’en¬ 
veloppent  d’une  simple  toile  de  coton  ;  mais  sous 
ce  climat  brûlant,  où  la  pluie  ne  tombe  jamais,  il 
ne  leur  faut  rien  de  plus. 

Ils  ne  boivent  pas  de  vin,  ils  ne  mangent  pas  de 
viande  de  porc;  mais  parce  que  Mahomet  l’a  défendu. 
Laitages,  œufs,  légumes  secs  et  frais,  pigeons,  che- 
vraux,  moutons,  —  car  en  Égypte  aussi,  les  moutons 
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meurent  de  la  clavelée  —  ils  ont  de  tout  en  abondance. 

On  peut  les  plaindre  de  ne  pas  sentir  d’autres 
besoins:  celui  de  la  propreté  par  exemple;  on  peut 
déplorer  leur  ignorance ,  on  doit  faire  de  puissants 
efforts  pour  les  éclairer  ;  on  peut  s’affliger  profon¬ 
dément  de  leur  esclavage,  on  doit  s’employer  à  les 
mettre  au  régime  d’une  sage  liberté;  mais  croire 
qu’ils  souffrent  de  V étouffement ^  de  la  faim^  du  froid ^ 
ces  rongeantes  plaies  de  nos  cités,  c’est  se  tromper 
grandement.  Les  maux  d’yeux  exceptés, —  et  les  ri¬ 
ches  en  sont  atteints  comme  les  pauvres;  et  ici,  dans 
la  haute  Égypte,  ils  n’existent  presque  plus,  —  les 
maux  d’yeux  exceptés,  la  santé  fleurit  sur  tous  ces 
visages.  Il  n’y  a  qu’à  voir  la  démarche  élastique  des 
femmes,  la  force  musculaire  des  hommes  ,  pour  se 
convaincre  que  le  corps  ne  subit  aucune  de  ces  pri¬ 
vations  dont  meurent  si  souvent  les  ouvriers  de  nos 
villes  industrielles. 

Après  cela,  si  les  fellahs  ne  souffrent  pas,  ce  n’est 
la  faute  de  personne. 

L’extorsion,  à  toutes  les  puissances,  s’exerce  sur 
eux.  On  leur  ôte  tout  ce  qu’on  peut  leur  ôter. 

Le  pacha  impose  les  terres,  c’est  juste;  eh  bien, 
cet  impôt  ne  représente  peut-être  pas  la  cinquième 
partie  des  valeurs  qu’on  leur  arrache. 

Ün  village  paie  tant  au  trésor;  mais  ce  village  ap¬ 
partient  à  litre  de  fief  à  tel  ou  tel  seigneur;  le  sei 
gneur  veut  de  l’argent:  de  l’argent  au  seigneur.  Le 
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village  n’est  pas  gouverné  par  le  seigneur  lui-même, 
il  est  administré  par  un  chef,  le  scheîk  el  baladd  ;  le 
scheik  veut  de  l’argent  ;  de  l’argent  au  scheik.  Le 
village  doit  fournir  un  contingent  d’ouvriers  à  l’in¬ 
génieur  qui  creuse  le  canal  voisin ,  le  village  qui 
sait  qu’ouvrier,  ou  serf  à  vie,  c’est  tout  un,  le  village 
veut  arracher  ses  enfants  à  l’esclavage-,  l’ingénieur 
est  intraitable  :  de  l’argent  à  l’ingénieur.  Le  village 
doit  envoyer  un  certain  nombre  d’élèves  aux  collèges 
fondés  par  Méhémet-Ali,  le  village  qui  est  défiant  à 
l’endroit  du  progrès  de  fabrique  turque,  se  soucie 
fort  peu  d’instruction  pour  sa  génération  future  ; 
mais  l’agent  scolaire  est  un  homme  à  conscience  : 
de  l’argent  à  l’agent;  il  complétera  le  nombre  des  élè¬ 
ves  dans  quelque  hameau  trop  pauvre  pour  acheter  la 
justice,  ou  pour  racheter  l’injustice.  —  Ainsi  de  tout, 
et  partout...  à  ce  que  disent  les  hommes  et  les  livres. 

Nous  avons  repris  la  corde,  ou  plutôt  la  corde 
nous  a  repris. 

Seconde  cataracte,  Ipsamboul,  noires  montagnes 
de  Nubie ,  il  faudra  renoncer  à  vous  ! 

N’y  a-t-il  pas  une  grande  douceur  à  penser  que 
Dieu  en  décidera  ?  Le  lendemain  prend  soin  de  ce  qui 
le  regarde^  source  éternelle  de  paix!...  Si  nous  sa¬ 
vions  y  puiser. 

Ce  n’est  pas  du  fatalisme.  Jésus  ne  nous  a  pas 
délivrés  du  travail,  de  la  prévoyance,  il  nous  a  seu¬ 
lement  déchargés  des  inquiétudes,  de  ce  qui  ronge 
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et  n’avance  en  rien  nos  affaires  :  ne  soyez  point  en 
souci  !  et  il  le  répète  trois  fois. 

Au-dessus  d'Ossiout  ^  vendredi  31  décembre  1847.  — 
Le  vent  s’est  réveillé  hier.  Bonne  journée,  nous 
allons  voir  défiler  douze  lieues  de  côte!  Le  Reiss  se 
présente  à  la  porte  de  la  cabine;  nous  sommes  en 
vue  d’d/  MarUy  port  d’Ossiout;  le  Reiss  nous  dit  qu’il 
s’arrêtera  là,  qu’il  y  passera  le  jour  et  la  nuit  pour 
faire  son  pain.  La  provision  de  l’équipage  est  épui¬ 
sée;  il  faut  acheter  du  bled,  le  moudre,  pétrir  la 
farine,  cuire  le  pain.  Encore  si  c’était  une  de  ces 
journées  où  l’on  tire  misérablement  à  la  corde.  Mais 
du  vent,  du  vent  énergique  !...  Nous  nous  résignons 
pourtant.  Nous  ouvrons  notre  Wilkinson ^  nous  pre¬ 
nons  note  de  tout  ce  qu’on  doit  voir  à  Ossiout  et 
nous  nous  mettons  sur  des  ânes. 

La  plaine  est  splendide  :  au  fond,  la  montagne  de 
Stabîantar  où  se  trouvent  les  cavernes  sépulcrales 
des  loups.  Un  peu  en  avant,  noyée  dans  un  océan  de 
prairies,  entièrement  bâtie  de  briques  de  terre, 
grise  dans  ses  palmiers  —  Ossiout,  l’ancienne  Lyco- 
polis.  Le  loup  y  était  adoré. 

Nous  suivons  un  chemin  qu’ombragent  des  saules; 
nous  passons  près  d’un  bosquet  composé  de  palmiers 
et  de  cette  variété  de  mimosa  aux  fleurs  parfumées, 
que  nous  avons  vu  pour  la  première  fois  à  Corfou. 
Dans  la  vaste  étendue  croissent  les  bleds ,  les  len- 
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tilles,  les  fèves,  les  trèfles  épais  que  broutent  les 
buffles,  les  chevaux  arabes,  les  chameaux,  les  trou¬ 
peaux  de  moutons ,  de  chèvres  et  de  vaches.  De 
larges  canaux  promènent  leurs  eaux  paresseuses  au 
travers  de  cette  oasis  5  des  dattiers  sveltes,  des  syco¬ 
mores  au  large  dôme  se  groupent  çà  et  là.  La  scène 
est  d'une  beauté  qui  éblouit.  Nous  aspirons  à  longs 
traits  le  printemps,  la  vie,  les  senteurs  délicieuses. 

L’équipage  du  Véloce  a  reçu  sa  paye  :  le  bakschich 
solennellement  demandé ,  gracieusement  octroyé  à 
chaque  ville.  Il  s’est  répandu  dans  la  cité  ;  le  fidèle 
Ali  nous  reste,  il  enfourche  son  âne,...  car  Ali  n’est 
pas  homme  à  se  déshonorer  en  marchant  sur  ses 
pieds. . .  Ali  nous  suit  donc  en  portant  mon  portefeuille 
et  nos  parasols.  Ali  s’est  fait  beau.  Il  a  mis  une  robe 
de  toile  bleue  toute  neuve,  par-dessus  celle-ci  une 
autre,  de  toile  bleue  encore,  mais  usée  et  déteinte. 
Il  a  tourné  la  toile  éblouissante  d’une  écharpe  au¬ 
tour  de  sa  tête;  il  attache  solidement  dessus  le  vieux 
chapeau  gris  d’Antonio.  Ses  jambes  pendent  nues 
des  deux  côtés  de  son  âne  ;  seulement  il  a  chaussé 
une  paire  de  souliers  vernis  trop  longs  de  quatre 
pouces:  il  faut  des  prodiges  d'adresse  pour  les  main¬ 
tenir  sur  le  bout  de  ses  orteils.  Ainsi  fait,  Ali  a  l’air 
d’un  singe  en  goguette. 

Ossiout  compte  plus  de  vingt  mille  âmes;  sa 
route,  de  velours,  comme  to*utes  celles  de  ce  pays, 
fourmille  d’Arabes,  de  fellahs,  de  Cophtes  et  de 
nègres  esclaves. 
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Nous  laissons  la  ville  à  droite-,  nous  grimpons  au 
Stablantar  suivis  de  nos  âniers,  grands  et  petits 
gaillards  à  la  figure  pétillante  d*intelligence,  vêtus 
d’un  demi-mètre  de  haillons,  polis,  rieurs,  jaseurs, 
se  mouchant  avec  les  doigts  et  nous  offrant  la  main 
avec  une  grâce  exquise,  accrochant  d’ici ,  de  là,  un 
mot  de  français,  répétant  bakschisch  à  satiété  — 
bonnes  et  belles  natures  au  demeurant. 

Nous  voici  en  face  d’une  grande  porte  dont  les 
montants  sont  couverts  de  hiéroglyphes,  dont  les 
abords  sont  jonchés  de  momies  d’hommes  et  de  mo¬ 
mies  de  loups.  Cette  porte  nous  introduit  dans  une 
caverne  spacieuse,  creusée  par  le  ciseau.  L’aspect  de 
ce  sol,  pétri  d’ossements  et  de  bandelettes,  est  sai¬ 
sissant.  La  terre,  le  gravier,  amoncelés  en  déblais , 
offrent  cinq  ou  six  couches  de  débris  et  de  corps.  Ces 
débris,  ces  corps  ressortent  par  la  bouche  des  ca¬ 
vernes  taillées  dans  la  montagne.  Des  mâchoires  à 
demi  enterrées  montrent  leurs  dents  blanches  à 
toutes  les  hauteurs.  Un  fort  parfum  de  musc  mêlé  à 
l’odeur  nauséabonde  de  la  pourriture  s’exhale  de  ces 
restes.  Au-dessous  se  déroulent  les  belles  prairies 
tachetées  de  troupeaux ,  et  le  Nil  dont  le  cours  se  de¬ 
vine  aux  blanches  ailes  de  ses  barques.  Quel  spec¬ 
tacle,  que  celui  de  ces  morts  de  quatre  mille  ans 
qui  bataillent  encore  contre  les  vers,  en  face  de  cette 
jeune,  de  cette  éternellement  jeune  nature,  verte, 
ombreuse,  fleurie  à  tous  les  mois  de  l’année! 
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Après  une  consciencieuse  visite  aux  cavernes, 
nous  redescendons  vers  l’ancien  cimetière  d’Os- 
siout.  Nous  passons  par  ces  rues  silencieuses,  dé¬ 
sertes  ,  bordées  de  mosquées  basses ,  de  cours 
aux  murs  dentelés,  peints  de  rouge  et  de  blanc. 
Les  palmiers,  les  mimosas  ,  les  sycomores  crois¬ 
sent  parmi.  A  peine  rencontrons-nous  quelques 
Arabes:  ce  sont  des  marchands  d’esclaves^  ils  se 
rendent  à  la  limite  du  désert  où  campe  la  caravane 
du  Darfour  arrivée  d’hier.  Elle  compte  les  nègres 
par  centaines  ,  les  chameaux  par  milliers  ;  nous 
les  suivons  :  voilà  le  campement  ! 

Si  cela  n^était  pas  hideux,  cela  serait  sublime  ! 
S’il  n’y  avait  pas  là  des  douleurs  inouïes,  jamais 
nos  yeux  ne  se  seraient  arrêtés  sur  un  plus  admi¬ 
rable  tableau. 

La  montagne  désolée  en  fait  le  fond.  Sur  le  désert 
sablonneux,  sous  le  ciel  resplendissant,  se  déploie 
la  caravane  :  tentes  vertes,  grises,  rondes  5  les  bâts 
des  chameaux  empilés  en  murailles;  les  jeunes 
nègres  étendus  au  soleil ,  frappant  avec  des  bâtons 
quelque  calebasse  tendue  de  peau ,  écoutant  d’un  air 
stupide  ces  notes  sourdes,  sauvage  ressouvenir  du 
pays;  les  chameaux  couchés,  agenouillés,  debout, 
en  fdes;  les  marchands  à  la  longue  robe  de  soie,  à  la 
longue  barbe,  aux  traits  réguliers  et  fins,  fumant 
accroupis  vers  leurs  tentes.  Sous  les  bosquets  de 
mimosas  et  de  sycomores,  les  négresses  recueillent 
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des  herbes  et  du  bois.  C’est  la  Smala  de  Vernet, 
avec  des  proportions  décuples. 

Nous  descendons  de  nos  ânes  les  yeux  éblouis,  le 
cœur  serré,  sans  pensée,  écrasés  comme  on  l’est  en 
face  de  pareils  faits  entourés  d’un  tel  cadre.  Nous 
nous  mêlons  à  ces  groupes.  J’avais  avec  moi  un  col¬ 
lier,  une  paire  de  ciseaux  ;  je  les  offre  à  une  jeune 
fille  qui  vanne  des  fèves  dans  un  petit  enclos  formé 
par  les  bâts. 

Pauvre  enfant,  à  notre  vue  elle  recule.  Je  m’ap¬ 
proche  un  peu ,  toute  seule,  en  lui  tendant  le  collier 
rouge  du  bout  des  doigts;  elle  fait  un  bond  en  ar¬ 
rière  comme  une  gazelle  effrayée;  les  nègres  l’en¬ 
tourent ,  ils  la  flattent,  ils  la  ramènent:  elle  prend 
le  collier,  mais  en  tremblant  de  tout  son  corps. 

Pauvre,  pauvre  enfant  !  elle  était  là  dans  la  naïveté 
de  son  ignorance,  son  buste  charmant  découvert, 
une  pièce  de  toile  brune  attachée  à  la  ceinture  et 
tombant  en  longs  plis  jusqu’où  ses  pieds;  sa  tête  cou¬ 
verte  d’innombrables  boucles  noires,  minces,  qui 
descendaient  sur  ses  joues  et  sur  son  cou;  les  bras 
gracieusement  allongés  autour  de  son  van  ,  la  figure 
triste,  les  yeux  fixes  de  terreur. 

Des  mains  noires  soulèvent  les  plis  d’une  tente, 
elles  nous  tendent  un  panier  bizarrement  tressé; 
nous  y  mettons  quelque  monnaie,  et  puis  nous 
nous  penchons,  et  nous  voyons  trois  négresses 
assises  sur  leurs  talons.  Celles  qui  tendent  le  pa- 
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nier  regardent  l’argent  sans  en  comprendre  la  va¬ 
leur;  Antonio  cherche  à  la  leur  expliquer,  mais 
elles  laissent  tomber  les  parahs  sur  le  sable.  La 
troisième  presse  un  petit  enfant  sur  sa  poitrine;  elle 
est  jeune  et  elle  a  les  cheveux  blancs;  les  autres 
rient,  celle-là  reste  immobile.  —  H  y  a  des  enclos 
qui  ne  renferment  que  des  enfants;  il  y  en  a  d’au¬ 
tres  où  sont  parqués  les  jeunes  gens;  derrière  la 
toile  de  quelques  lentes  on  voit  se  dessiner  la  sil¬ 
houette  des  négresses  de  choix  :  celiês  qu’on  ne 
montre  qu’aux  acheteurs.  Des  cadavres  de  cha¬ 
meaux  à  demi  pourris,  étalent  ici  et  là  leurs  chairs 
pourpres;  les  nègres,  les  Arabes  s’asseyent  et  fu¬ 
ment  auprès:  nul  ne  songe  à  les  enfouir;  de  jour  le 
soleil,  de  nuit  les  chacals,  accélèrent  l’œuvre  de  dé¬ 
composition. 

Nous  quittons  le  campement.  Nous  ne  parlons 
pas,  parce  que  nous  sommes  étouffés. 

Je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus  triste,  la  douleur  des 
uns  ou  l’insouciance  des  autres.  11  y  a  des  souf¬ 
frances  communes  à  tous  :  la  perte  de  la  liberté^,  la 
faim,  la  soif,  les  maux  du  long  voyage,  la  mort  des 
parents  tués  dans  l’expédition,  la  mort  des  compa¬ 
gnons  dans  le  désert,  les  traitements  infâmes,  l’éter¬ 
nel  adieu  au  pays,  à  la  langue  native;  mais  il  y  a 
des  misères  spéciales  attachées  au  sort  des  femmes: 
les  outrages  qui  les  flétrissent  avant  que  la  vente  sur 
le  marché  ne  les  soumette  à  une  corruption  légale, 
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l’asservissement  dans  le  fond  du  harem,  à  quelque 
nature  jalouse  et  violente.  ~  Cette  jeune  fille,  par 
exemple,  jouet  de  la  brutalité  des  conducteurs  de 
la  caravane,  elle  va  être  achetée;  un  moment 
elle  amusera  les  caprices  de  son  maître,  et  sa 
maîtresse  les  lui  fera  longtemps  expier.  Cette  mère, 
on  lui  ôtera  peut-être  son  nourrisson,  elle  ne  serrera 
plus  contre  elle  cette  petite  tête  noire,  tout  ce  qui 
lui  reste  de  son  passé,  de  l’homme  qui  était  son 
mari,  qu’on  a  massacré  dans  cette  nuit  où  l’ennemi 
tomba  sur  le  village,  incendia  les  huttes,  tua  les 
hommes,  mit  sa  main  féroce  sur  tout  ce  qui  était 
jeune  et  de  vente. 

De  quel  droit,  me  demandais-je,  ces  figures 
basanées  vendent -elles  ces  figures  noires?  —  De 
quel  droit  ceux-là  qui  ont  une  famille,  un  pays, 
qui  se  possèdent  eux-mêmes,  entraînent-ils  ceux-ci 
loin  de  leur  pays,  assassinent-ils  leur  famille,  s’ap¬ 
proprient-ils  ce  qui  n’est  qu’à  Dieu  :  f  homme,  son 
indépendance,  son  moi? 

Nous  avons,  après,  parcouru  la  ville,  ses  rues 
étroites,  plafonnées,  avec  les  marchands  dans  leurs 
niches,  avec  la  foule  bigarrée,  les  maigres  Arabes, 
les  gros  Turcs,  les  vieux  scheiks  à  turban  vert, 
les  grands  esclaves  nègres  drapés  de  blanc;  nous 
revenons  à  la  barque  au  milieu  des  belles  prairies. 
Ah  !  nous  voici  heureux,  nous  voici  dans  notre  doux 
intérieur,  loin  de  ce  monde  barbare  !...  On  ne  se  dé- 
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barrasse  pas  si  facilement  de  ces  crimes  qui  pèsent 
sur  la  conscience  de  tous. 

Notre  soirée  est  mortellement  triste. 

L’idée  d’acheter  la  jeune  fille  nègre,  d’en  faire 
une  chrétienne...  autant  qu’une  chrétienne  peut  se 
faire...  a  traversé  notre  esprit. 

Nous  l’avons  examinée  devant  Dieu,  avec  prière; 
il  a  fallu  s’arrêter  devant  des  impossibilités  absolues. 

Impossibilité  de  la  prendre  avec  nous  —  nous 
avons  peine  à  tenir  nous-mêmes  dans  notre  barque. 
Impossibilité  de  l’envoyer  au  Caire  sans  savoir  si 
M.  et  M""®  Lieder,  missionnaires  au  service  de  la  so¬ 
ciété  anglicane ,  à  la  tête  d’un  college  de  jeunes 
Abyssins,  pourraient  s’en  charger.  Incertitude  sur 
sa  moralité  actuelle,  ou  plutôt  triste  certitude 
que  la  malheureuse  jeune  fille  est  flétrie  comme  le 
sont  toutes  ses  compagnes...  Ah!  je  voudrais  que 
ceux  qui  haussent  les  épaules  aux  douleurs  de 
l’esclavage ,  passassent  par  le  trouble  de  cœur,  par 
les  combats  que  nous  avons  éprouvés  hier  ! 

Le  marché  d’Ossiout  est  approvisionné  par  les 
guerres  que  se  font  entre  eux  les  petits  princes  du 
Darfour.  Partout  où  il  y  a  débouché,  il  y  aura  pro¬ 
duction.  Le  pacha  perçoit  deux  ou  trois  cents  pia¬ 
stres  par  esclave.  S’il  n’autorise  pas  ouvertement 
certaines  chasses  aux  nègres,  aux  Abyssins  des 
montagnes,  organisées  par  ses  sujets  arabes  ,  il  les 
supporte  et  il  en  profite. 
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Ibrahim  a  formé,  près  de  Monfalout ,  un  village 
de  nègres  affranchis.  Les  autorités  du  village  sont 
nègres  comme  les  simples  cultivateurs.  On  dit  que 
cette  expérience  réussit. 

Un  mot,  et  cette  grande  iniquité  serait  effacée  du 
sol  de  l’Égypte.  Pourquoi  Méhémet  Ali  n’illustre-t- 
il  pas  son  règne  en  prononçant  ce  mot-là? 

Sur  le  Nily  samedi  1®*^  janvier  1848.  —  Nous  avons 
repassé  hier  soir  toutes  les  gratuités  dont  Dieu  nous 
a  comblés  pendant  cette  année. 

Que  de  tendresse  de  la  part  du  Seigneur,  quelle 
sympathique  entente  de  nos  besoins,  quelle  ma¬ 
gnificence  dans  ses  dons! 

Nous  avons  essayé  de  faire  le  compte  de  nos 
voies.  En  présence  de  cet  amas  de  mauvaises  pen¬ 
sées  ,  de  mauvais  actes  ,  nous  nous  sommes  humi¬ 
liés.  Il  aurait  fallu  descendre  plus  à  fond  dans  cet 
examen.  Mais  nous  sommes  si  vite  rassasiés  de 
pensées  sérieuses  !  si  prompts  à  nous  réfugier  dans 
la  Grâce,  contre  un  juste  remords! 

Et  puis  nous  avons  prié,  prié  pour  remercier, 
prié  pour  demander  pardon,  prié  pour  les  chers 
absents. 

Ya,  heureuse  année  ;  année  de  1847,  la  plus  bénie 
entre  celles  qui  nous  ont  été  accordées  ;  année  de 
paix,  de  vie  naturelle  !  Bel  hiver  où  les  frimats  nous 
enfermaient  tous  deux  dans  noire  Valley  res  aimé;  bel 
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hiver  où  nous  foulions  la  neige  éblouissante  le  long 
du  ruisseau  dont  les  ondes,  seules  vivantes,  cou- 
raient  sous  les  portiques  de  glace  que  leur  formaient 
les  aunes  et  les  saules;  bel  hiver  aux  longues  jour¬ 
nées  laborieuses,  aux  douces  soirées  solitaires,  aux 
plaisirs  simples  :  des  mésanges  nourries  sur  la  fe¬ 
nêtre,  un  livre  nouveau  qu’apportait  le  courrier, 
une  petite  réunion  d’amis  qui  avaient  bravé  la  froi¬ 
dure  pour  arriver  à  nous;  le  jour,  un  feu  clair  dans 
notre  salon ,  et  le  soir  ,  la  douce  clarté  de  notre 
lampe  ! 

Va,  beau  printemps,  tiède  haleine  d’avril,  eni¬ 
vrement  à  la  première  fleur;  tapis  de  violettes  par¬ 
fumées,  chanson  printannière  du  merle  dans  le  bois 
de  chênes  encore  dépouillé  ;  buissons  d’épine  blan¬ 
che  le  long  du  ruisseau,  renoncules  qui  vous  pres¬ 
siez  vers  son  cours,  éblouissantes  guirlandes  des 
pommiers  en  fleurs,  courses  immenses  dans  les  fo¬ 
rêts  de  sapins ,  dans  la  montagne  ,  boisseaux  de 
muguets  rapportés  en  triomphe,  résurrection,  mi¬ 
racles  du  beau  printemps ,  splendeur  de  félicité , 
adieu  ! 

Ce  matin,  nous  avons  d’un  même  cœur  remis  à 
Dieu  nos  destinées. 

Seigneur,  tu  sais  ce  que  i848  renferme;  Sei¬ 
gneur,  si  tu  le  veux,  conserve-nous  l’un  à  l’autre  ! 
Conserve-nous  ceux  que  nous  aimons!  Mais  avant 
tout,  Seigneur,  que  nous  te  servions,  qu’ils  te  ser- 
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vent!  Avant  tout,  donne -nous  ,  donne -leur  des 
cœurs  chrétiens  ■—  de  la  foi!  oh!  de  la  foi,  de  l’a¬ 
mour,  l’abandon  à  ta  volonté,  ce  qui  nous  manque 
Seigneur,  ce  qui  nous  manque  totalement! 

L’échange  des  cadeaux  et  des  vœux  est  venu 
après;  puis  le  culte  de  famille,  et,  pour  l’équipage, 
le  bakschich  de  nouvel  an. 

C’était  doux,  mais  c’était  triste. 

L’année  dernière,  à  cette  heure-ci,  j’entendais  ré¬ 
sonner  les  grelots  des  chevaux  de  poste  dans  l’ave¬ 
nue  de  Valleyres;  j’entendais  crier  la  neige  sous  les 
roues  d’une  voiture;  nous  courions  à  la  fenêtre, 
et  nous  voyions  mon  père,  qui,  par  le  froid ,  par 
la  glace,  avait  fait  vingt  lieues  pour  venir  nous 
trouver.  Oh  !  la  douce  surprise  !  et  la  joie  d’enfant 
en  déballant  les  dons  de  mon  père,  de  mon  frère, 
de  ma  sœur!  Et  le  bon  goûter  de  village,  le 
soir,  avec  notre  cher  pasteur,  avec  nos  amis!  Oh! 
père  bien  aimé!  Vous,  nos  deux  pères,  frères  et 
sœurs,  parents,  amis  précieux;  oh!  vous,  absents, 
qui  pensez  à  nous,  qui  priez  pour  nous,  vous  qui, 
au  milieu  des  émotions  joyeuses  de  ce  jour,  sentez 
des  larmes  rouler  dans  vos  yeux;  oh  !  que  Dieu,  que 
le  Dieu  sauveur  et  consolateur  vous  bénisse  ! 

Sur  le  Nily  dimanche  2  janvier  1848.  —  Depuis  le 
marché  aux  esclaves,  un  voile  noir  est  descendu  sur 
cette  éclatante  nature.  Je  n’ai  pas  retrouvé  la  séré- 
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nité  que  nous  goûtions.  La  médaille  s’est  retournée 
dans  mes  doigts;  elle  avait  un  revers,  je  ne  le  voyais 
pas,  voilà  tout. 

Dans  ce  pays,  la  position  du  chrétien  est  pénible; 
elle  est  plus  que  cela  :  elle  est  fausse. 

Le  chrétien  professe  de  croire,  il  croit  que  Jésus 
est  le  seul  Sauveur  ;  il  vit  au  milieu  de  gens  qui  ne  le 
savent  pas,  qui  ne  le  croient  pas,  qui  croient  le 
contraire,  et  il  est  comme  forcé  de  se  taire. 

Antonio  soutient  que  nos  hommes  blasphéme¬ 
raient  si  on  leur  parlait  de  Jésus.  Nous-mêmes,  nous 
ne  savons  trop  comment  nous  adresser  à  eux  au 
travers  des  traductions  d’un  interprète.  Je  me  rabats 
sur  quelques  phrases  que  je  me  fais  apprendre  en 
arabe  :  Nous  avons  offensé  Dieu ,  Dieu  nous  a  ai¬ 
més  le  premier,  il  faut  aimer  Dieu ,  la  miséricorde 
de  Dieu  peut  seule  nous  sauver...  Je  les  tire  à  bout 
portant  sur  Ali  quand  il  nous  accompagne.  Ali  réflé¬ 
chit  un  instant,  et,  d’un  air  assez  sérieux,  répond  : 
tayby  tayby—  bien,  bien.  —  Mais  qu’est-ce  que  cela, 
et  à  quoi  cela  mène-t-il? 

Il  nous  semble  que  si  nous  pouvions  nous  expri¬ 
mer  librement  en  arabe,  nous  nous  montrerions  fi¬ 
dèles  envers  Jésus,  fidèles  envers  ces  âmes.  Ce  n’est 
peut-être  qu’une  illusion.  Le  je  ferais  si..,  sert  à 
nous  tranquilliser  sur  le  je  ne  fais  pas. 

Hier,  nous  entendons  crier  :  Temsa  !  Temsa  !  — 
crocodile  !  —  Nous  nous  élançons  vers  le  bord,  nous 
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croyons  voir  un  crocodile  dans  sa  sauvage  liberté, 
se  réchauffer  au  soleil  sur  quelque  îlot  de  sable  : 
point.  La  malheureuse  bête,  attrappée  par  des  pê¬ 
cheurs,  encore  vivante,  couchée  sur  le  dos,  à  demi 
écrasée  par  une  rame  qui  la  fixait  sur  l’embarcation, 
agonisait  lentement  sous  nos  yeux.  On  l’aura  laissée 
quatre  ou  cinq  heures  ainsi ,  on  l’aura  probable¬ 
ment  découpée  toute  palpitante  encore. 

Oh,  la  cruelle  bête  que  l’homme!  —  Partout  où 
vous  trouvez  un  raffinement  de  férocité,  soyez  sûr 
que  l’homme  est  là. 

Les  animaux  se  dévorent,  l’homme  seul  et  le 
chat,  font  longtemps  souffrir.  Mais  l’homme  a  la 
conscience  de  sa  méchanceté,  le  chat  ne  l’a  pas.  — 
Au  lieu  de  tuer  vite,  l’homme  tue  lentement.  Au 
lieu  d’épargner  les  douleurs ,  il  les  compte  pour 
rien  quand  il  ne  met  pas  sa  volupté  à  les  accroître. 
Pour  satisfaire  sa  gourmandise,  il  impose  des  tour¬ 
ments.  On  use  dans  nos  basse-cours  de  barbaries 
qui  nous  feraient  évanouir  d’horreur  si  nous  étions 
contraintes  de  les  regarder  en  face.  —  Nos  enfants 
torturent  un  insecte,  un  oiseau...  et  que  de  pa¬ 
rents  sourient  à  ces  sanglantes  gentillesses  !  Ah  !  il 
y  a  un  cri  qui  s’élève  contre  l'homme,  de  tous  les 
bouts  de  la  création. 

Quant  à  nos  Nubiens,  ils  se  montrent  aussi  indif¬ 
férents  aux  souffrances  des  animaux  qu’aux  leurs 
propres.  Ils  apportent  tranquillement  un  oiseau 
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demi  mort  et  ne  Tachèvent  pas.  S’ils  sont  malades, 
ils  restent  immobiles,  sans  se  plaindre,  sans  remer¬ 
cier  lorsqu’on  les  soulage.  Un  de  nos  jeunes  gens 
s’était  refroidi  ;  il  passait  la  journée  entortillé  dans 
ses  draperies ,  à  fond  de  cale  ;  nous  l’avons  guéri  ; 
il  ouvrait  la  bouche  pour  avaler  ce  que  je  mettais 
dedans,  il  la  refermait,  penchait  la  tête,  ne  mur¬ 
murait  pas,  ne  remerciait  pas,  subissait  en  être 
passif.  —  Refusez  un  bakschich,  ils  ne  s’irriteront 
point;  accordez-le,  doublez-le,  triplez-le,  ils  ne 
laisseront  pas  échapper  le  moindre  Kater-heràk  — 
merci. 

Avec  cela,  prévenants,  respectueux  ;  sautant  tous 
à  l’eau  pour  vous  empêcher  de  vous  mouiller  le 
bout  du  pied  ;  sensibles  à  la  gloire,  fiers  quand  vous 
les  regardez  travailler,  électrisés  quand  vous  écoutez 
leurs  chants.  —  Mélange  singulier  d’enfantillage 
et  de  maturité,  de  naïveté  et  de  ruse,  d’apathie  et 
de  passion  ! 

Des  deux  côtés  du  Nil,  cultures  de  chanvre  des¬ 
tinées  à  produire  le  hachich,  concombres  en  fleur, 
cannes  à  sucre,  lentilles,  trèfles  et  blés. 

Nous  voyons  une  foire  de  village  sous  les  pal¬ 
miers  :  boucherie,  cela  va  sans  dire;  étoffes,  colliers 
et  bracelets  de  verre  ;  femmes  au  menton  tatoué, 
quelques-unes,  un  large  anneau  suspendu  à  l’une 
des  narines;  enfants  nus.  —  Voilà  encore  qui  nous 
humilie  !  Il  n’y  a  rien  de  laid,  sous  le  ciel,  comme 
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le  petit  de  l’homme  :  membres  grêles,  gros  ventre, 
grosse  tête  !...  le  moindre  chat,  dès  qu’il  a  les  yeux 
ouverts,  l’agneau,  le  chamelet,  la  génisse,  bête 
candide  s’il  en  fut;  toutes,  toutes  charment  nos 
yeux.  L’enfant  seul,  l’enfant  d’une  semaine,  de 
deux,  de  trois,  l’enfant  de  huit  à  dix  ans,  est  hideux 
tel  que  la  nature  l’a  fait...  en  Égypte. 

Au-dessus  d'Acliïm,  lundi  3  janvier  4848.  —  Tou¬ 
jours  bon  vent.  Nous  avons  côtoyé  hier  des  roches 
calcaires  suspendues  à  pic  sur  le  Nil  et  percées  de 
cavernes  à  portes  gigantesques.  Ce  matin  nous  nous 
promenons  au  milieu  des  plantations  de  coton  aux 
fleurs  jaunes,  à  la  blanche  houpe.  Le  ciel  est  voilé 
comme  il  l’est  d’ordinaire  quand  le  vent  souffle. 
L’air  s’est  refroidi  ;  c’est  une  fraîcheur  de  Mai  ou 
de  Juin;  au  milieu  du  jour,  c’est  Juillet. 

Au-dessus  de  Girgeh^  mardi  Â  janvier  4848.  —  Le 
vent  enfle  encore  nos  voiles.  Il  les  enflait  si  bien 
hier  au  soir  que,  pour  la  nuit,  nos  Nubiens  ont  dé¬ 
taché  ta  plus  grande.  De  jour,  j’aime  à  glisser  rapi¬ 
dement,  je  prends  mon  parti  de  balancer  et  de  pen¬ 
cher.  Mais  le  soir...  le  soir,  quand  le  vent  siffle, 
quand  la  lampe  suspendue  va  et  vient  en  encensoir, 
quand  le  bâtiment  saute  et  craque,  quand  l’équi¬ 
page  hurle  tout  à  coup  et  se  précipite  comme  si  le 
Véloce  tournait ,  c’est  plus  grave.  —  Il  n’y  a  que  le 


LE  CHEZ-SOI. 


133 


bonheur  de  mon  mari  qui  me  console.  Pour  moi  , 
une  bonne  petite  crique  où  s’amarrer  la  nuit,  dans 
le  voisinage  de  la  reinette  et  du  grillet ,  ferait  bien 
mieux  mon  affaire. 

Ce  qui  fait  le  charme  du  voyage...  c’est  de  ne 
pas  bouger.  Ce  qui  fait  le  charme  de  la  navigation 
sur  le  Nil,  c’est  le  chez-soi  de  la  cange.  — Demandez 
aux  Arabes,  aux  Bédouins  du  désert,  vous  verrez 
si  ce  qui  fait  le  charme  de  leur  vie  nomade,  ce  n’est 
pas  le  campement  du  soir  :  la  tente  qui  se  dresse, 
la  galette  qui  cuit  sous  la  braise ,  les  chameaux 
agenouillés,  les  femmes  qui  traient  les  chamelles, 
le  chez-soi,  toujours  le  chez-soi!  —  Demandez 
aux  grands  voyageurs  *,  sont-ce  les  fatigues  de  la 
marche,  sont-ce  les  magnificences  de  telle  ou  telle 
scène  qui  enchantent  leur  souvenir?  n’est-ce  pas 
cent  fois  davantage  la  halte  du  matin  sous  un  pal¬ 
mier,  sous  un  cèdre;  la  halte  au  coucher  du  soleil 
dans  une  clairière,  près  d’une  source;  l’arrivée  au 
village,  la  nuit  dans  le  cabaret?  —  Demandez  à 
l’escargot  :  voudrait -il  courir  le  monde  sans  co¬ 
quille? 

Tandis  que  notre  barque  effleure  la  plage ,  un 
gros  Cophte,  à  face  réjouie,  nous  hèle.  —  Sabaliel 
lieer!  Christian^  buono  Christian  !  —  Christian!  répé¬ 
tons-nous...  buono  Christian  ,  nous  n’en  savons  rien. 

—  Antonio^  demandez-lui  s’il  veut  un  livre 

—  Oui,  il  veut  bien!  —  Vite,  à  notre  biblio' 


i34 


LE  COPHTE  ET  SON  COUVENT. 


Ihèque;  la  barque  glisse,  le  Cophte  court  sur  son 
âne;  Antonio  lui  lance  le  volume.  Le  Cophte  regarde 
à  peine  notre  livre ,  il  le  ramasse  pourtant  et  parle 
encore. 

—  Madame ,  il  demande  de  l’argent  pour  bâtir  un 
couvent. 

—  Il  tombe  bien  !  Dites-lui  que  Dieu  n’a  pas  or¬ 
donné  aux  hommes  de  se  mettre  au  couvent ,  mais 
de  se  marier  et  de  vivre  au  soleil ,  en  travaillant  et 
en  le  servant. 

Le  Cophte  cherche  un  argument  et  balbutie 
«  Christ  !  » 

—  Antonio,  dites-lui  que  ni  Christ,  ni  les  apôtres 
de  Christ  n’ont  bâti  de  couvent. 

Le  Cophte  ne  trouve  rien  à  répondre;  il  aurait 
trouvé,  que  la  barque  en  fuyant  ne  m’en  assurait 
pas  moins  la  victoire. 

—  Madame,  il  crie  que  cela  ne  fait  rien .  Si 

Monsieur  veut  tout  de  même  donner  de  l’argent. 

—  Pour  couvent?...  Lah  !  lali!  —  Non,  non. 

Le  Cophte,  revenu  de  la  première  surprise,  rit  de 
tout  son  cœur.  Bâtir  un  couvent  !  Le  fm  matois  m’a 
plutôt  l’air  de  se  bâtir  une  rotondité  de  pleine 
lune  ! 

La  bonne  chose  que  de  discuter  en  barque  !  La 
bonne  chose  aussi,  dans  une  discussion  de  salon, 
qu’un  ami  qui  entre,  qu’une  porte  qui  se  ferme, 
qu’une  fauteuil  à  roulettes!  Oh!  pour  le  fauteuil  à 
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roulettes,  il  l’emporte  sur  tous  les  arguments.  Je  l’ai 
vu  réduire  au  silence  l’adversaire  le  plus  acharné.  Il 
est  vrai  qu’une  femme  de  beaucoup  de  résolution  et 
de  beaucoup  d’esprit  le  gouvernait.  Trois  phrases 
nettes,  décisives,  tranchant  la  question  menu,  et 
puis,  demi  tour  à  droite,  vers  une  dame  quelconque, 
et  l’adversaire  reste  les  prunelles  dilatées,  sa  raison 
péremptoire  en  travers  du  bec.  Que  faire?  vous 
auriez,  pauvre  sire,  cent  mille  fois  le  bon  sens 
pour  vous,  qu’aux  yeux  du  public,  vous  êtes  battu. 
Pourquoi  les  grands  orateurs  de  la  Chambre  tien^ 
nent-ils  tant  à  parler  de  quatre  à  six  heures?... 
fauteuil  à  roulettes*,  on  va  dîner,  tout  est  dit  ! 

Kenehy  samedi  6  janvier  1848.  —  Voici  trois  nuits 
que  l’équipage  ne  dort  pas,  et  nous  pas  beaucoup 
plus.  On  s’accoutume  difficilement  à  ces  cris  au 
moindre  changement  de  voiles.  Le  jour  on  y  voit, 
on  est  distrait  par  cent  objets  divers.  La  nuit  tout 
est  ténèbres,  tout  est  silence,  et  quand  le  tumulte 
éclate,  que  la  barque  en  même  temps  penche  et 
saute,  on  se  croit  mort;  je  le  répète  :  vivent  les 
bonnes  petites  criques! 

Le  Nubien  guéri  n’a  pas  encore  repris  la  ma¬ 
nœuvre;  notre  Reiss  vient  d’embarquer  un  homme 
de  plus  et  laisse  son  matelot  accroupi  tout  le  jour. 
Le  drôle  rit,  mange,  chante,  reçoit  quelques  coups 
de  corde  ou  de  massue  qu’Ali  distribue  en  bonne 
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amitié  à  ses  camarades;  là  se  bornent  ses  travaux. 

Le  rang  d’Ali,  frère  du  Reiss,  le  dispense  de  tirer 
à  la  corde.  En  revanche  il  est  le  premier  à  la  pi¬ 
que,  qu’il  manie  avec  une  indicible  ardeur.  Quand 
il  s’empare  du  gouvernail,  —  et  il  se  drape  alors  avec 
la  dignité  d’un  grand  prêtre,  —  Ali  nous  mène  droit 
sur  les  bancs  de  sable;  il  les  avise  de  loin,  y  gou¬ 
verne,  et  n’en  manque  pas  un.  D’ordinaire,  le  Reiss, 
debout  à  la  proue  du  navire,  attend  que  la  barque 
soit  engravée  pour  avertir  le  pilote.  Une  secousse, 
tous  les  livres  par  terre,  la  quille  qui  racle,  krrrrrr^ 
et  puis  la  voix  claire  du  Reiss:  «  Elbarrà!  » 

Les  détours  du  Nil  commandent  une  active  vigi¬ 
lance.  Nous  avons  constamment  trois  matelots  ac¬ 
croupis  sous  notre  tente,  la  main  sur  les  poulies  qui 
retiennent  la  grande  voile,  prêts  à  la  lâcher  au  pre¬ 
mier  signal. 

Depuis  deux  jours  les  aspects  sont  sévères.  La 
chaîne  Arabique  se  rapproche  par  moments  du  lleuve 
jusqu’à  lui  former  une  digue.  Elle  élève  aux  nues 
ses  murailles  désolées.  Pas  un  brin  d’herbe  qui 
croisse  dans  les  fentes  de  ces  rochers,  composés  de 
de  grès  et  de  calcaire.  Le  sable  s’entasse  en  collines, 
s’étend  en  nappes  devant  chaque  gorge.  On  dirait 
de  la  neige;  il  en  a  les  arêtes  adoucies  et  les  pentes 
lisses. 

Nous  voyons  les  premiers  palmiers  thébains.  Ils 
sont  bas  et  fourchus  ;  la  feuille  qui  laisse  pendre  des 
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soies  déliées,  s’arrondit  en  éventail  immense;  le 
tronc  épineux  semble  formé  de  ces  feuilles  enrou¬ 
lées  en  cornet,  et  coupées  à  la  naissance.  Le  fruit, 
attaché  par  bouquet  à  de  longs  régimes,  nous  rap¬ 
pelle  en  petit  la  noix  de  coco.  Cet  arbre  a  bien  moins 
d’élégance  que  le  dattier,  mais  il  est  peut-être  plus 
tropical. 

Nous  passons  devant  Farschoiit.  Les  hautes  chemi¬ 
nées  de  la  raffinerie  du  pacha  ressemblent  à  une 
rangée  d’obélisques.  Tout  ressort  en  proportions 
monumentales  au  milieu  de  ces  lignes  basses. 

Keneh  esta  une  demi-lieue  du  Nil.  11  n’y  a  sur  le 
rivage  que  des  tas  de  bled  et  un  campement.  Nous 
trouvons  là  plus  de  mendiants  qu’ailleurs;  ils  ne  de¬ 
mandent  pas  l’aumône,  mais  un  cadeau^,  —  baliscliicli. 

Mon  mari  revient  de  la  ville  et  me  dit  qu’elle  res¬ 
semble  à  toutes  les  cités  de  la  Haute-Égypte,  sauf  de 
grands  coquins  de  crocodiles  empaillés,  qui  pendent 
devant  les  portes  des  notables. 

Point  de  sangsues,  elles  ne  vivent  pas  à  cette  lati¬ 
tude  ;  en  revanche,  une  ample  provision  de  galettes 
arabes.  Nous  retombons  tous  les  deux  jours  sur  le 
biscuit,  vraiment  bis  cuit,  à  f épreuve  du  couteau, 
des  dents  et  presque  de  la  hache.  La  privation  du 
pain  est  l’une  des  plus  sensibles.  On  obtient  du  lait, 
pas  toujours  cependant,  et  en  petite  quantité.  Les 
Arabes,  dit  Antonio,  mettent  leur  orgueil  à  le  gar¬ 
der.  Ils  en  font  des  fromages,  ils  le  boivent  aigri  ;  le 
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vendre  c’est  pour  eux  un  signe  de  misère  extrême, 
c’est  presque  une  honte. 

Sur  le  NHy  jeudi  6  janvier  1848.  —  Passé  la  nuit 
dans  une  crique. 

Douce  promenade  hier  au  soir  sur  un  îlot  de  sable 
visité  par  les  pélicans,  les  canards,  les  oies  et  les 
cigognes.  Le  INil  l’embrasse  de  ses  eaux  calmes;  la 
chanson  du  fellah  qui  tire  l’eau  sur  l’autre  rive, 
vient,  de  vibrations  en  vibrations,  s’éteindre  vers 
nous.  Quelques  plongeurs,  avec  leur  long  bec, 
leurs  longues  pattes,  leurs  ailes  triangulaires  soi¬ 
gneusement  peintes,  nous  effleurent  de  leur  vol. 
Quelques  canards  s’attardent  vers  de  petites  mares  ; 
les  champs  nous  envoient  de  suaves  odeurs. 

A  mesure  que  le  fleuve  se  retire,  les  plantations 
s’avancent.  Le  sol  est  couvert  de  plantes  à  feuilles 
luxuriantes;  à  tous  les  bouts  de  Thorizon  les  bois  de 
palmiers  coupent  l’uniformité  des  lignes;  le  ciel  est 
redevenu  serein,  l’air  tiède,  on  respire  le  printemps. 

Antonio,  depuis  deux  jours ^  s’apercevait  qu’on 
volait  les  provisions,  surtout  les  œufs,  dont  la  con¬ 
sommation  devenait  extravagante  :  deux  cents  en 
quatre  jours!  —  Il  a  patienté,  il  a  surveillé  son 
monde,  puis  il  a  fait  ses  plaintes  au  Reiss.  Con¬ 
seil  de  guerre.  Un  matelot  est  accusé,  convaincu 
par  le  pilote  et  le  mousse ,  d’avoir  pris  lesdits 
œufs,  qu’eux,  pilote  et  mousse,  fricassaient  et  man- 
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geaient  la  nuit  pendant  qu’ils  étaient  de  quart. 

On  saisit  le  voleur  qui  se  débat.  Ali,  comme  un 
jeune  tigre,  saute  à  sa  tête  et  le  terrasse,  deux 
hommes  le  traînent  ;  le  Reiss,  armé  d’une  corde, 
frappe  à  tour  de  bras.  Nous  accourons  au  tumulte. 
Antonio  arrête  l’exécution ,  mais  trop  tard  :  justice. . . 
ou  injustice,  était  faite.  Le  matelot  avait  volé,  c’est 
vrai;  mais  le  mousse  avait  tenu  le  manche  de  la 
poêle  et  le  pilote  avait  dégusté.  La  honte  toutefois 
était  pire  que  le  mal. 

Notre  pauvre  Nubien,  écrasé  sous  les  reproches 
de  ses  compagnons,  pleure  dans  un  coin;  le  Reiss, 
atteint  dans  sa  responsabilité,  dans  son  honneur, 
menace  de  laisser  le  voleur  à  Assouan.  Le  sentiment 
de  noire  confraternité  dans  le  péché  nous  saisit  : 
mon  mari  demande  au  Reiss  le  pardon  absolu  du 
coupable.  Le  Reiss  l’accorde. 

—  Dieu  donne  longue  vie  à  la  Sittîli  —  dame,  — 
et  au  Caavaja  —  franc.  —  Pour  l’amour  d’eux,  je 
le  garderai...  j’oublierai. 

Un  vieux  matelot,  accroupi  vers  la  poulie  de  la 
grande  voile,  a  silencieusement  suivi  cette  scène.  Il 
fait  semblant  de  prendre  à  la  dérobée,  de  manger; 
il  lève  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  d’horreur. 

—  Antonio,  dites-lui  que  nous  avons  tous  offensé 
Dieu,  les  uns  d’une  manière,  les  autres  d’une  au¬ 
tre;  dites-lui  que  nous  avons  tous  besoin  de  sa  mi¬ 
séricorde. 
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—  Oui,  répond  le  Nubien,  mais  qui  a  volé  un  œuf, 
volera  un  chameau. 

Au-dessus  de  Tlièbes^  vendredi  7  janvier  4848.  — 
Fidèles  à  notre  plan,  nous  passons  devant  Thèbes 
sans  nous  y  arrêter. 

Il  nous  en  a  coûté.  Hier  au  soir  notre  barque  s’a¬ 
vançait  sur  le  Nil ,  nappe  limpide  enflammée  par  le 
soleil  couchant.  La  montagne  des  tombeaux  s’élevait 
à  droite,  violette,  enveloppée  à  la  base  d’une  vapeur 
flottante.  Sur  la  même  rive,  les  deux  colosses  de 
Memnon  se  dessinaient  noirs  sur  l’horizon  en  feu. 
A  notre  gauche^  Karnak,  Luqsor,  se  devinaient  à 
de  grandes  masses  sombres.  Et  la  barque  glissait, 
elle  glissait  ses  voiles  doucement  enflées,  dans  l’é¬ 
chelle  de  lumière  que  nous  jetait  en  mourant  le  so* 
leil.  Elle  glissait,  et  nos  Nubiens  accroupis  à  la 
proue,  frappant  la  durbakka,  balançant  la  tête, 
choquant  les  mains,  chantaient  leurs  plus  douces 
chansons  :  «  Mon  amie  est  restée  à  Scandaria  — 
Alexandrie.  —  Je  suis  Africain,  je  suis  Africain  de 
Tunis;  je  monte  des  bracelets  d’or  pour  les  jolis 
poignets  blancs  des  femmes.  —  Votre  vaisseau ,  ô 
roi ,  votre  vaisseau  vole  sur  des  roues  !  » 

Quelle  situation  que  celle  de  Thèbes!  largement 
étendue  sur  les  deux  bords,  s’arrondissant  dans  la 
plaine  orientale,  s’arrêtant  sur  la  rive  occidentale 
devant  cette  terrible  chaîne  Lybique,  sable  et  rochers , 
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sans  un  arbuste,  sans  un  brin  d’herbe,  et  qui  garde 
éternellement  la  poussière  des  rois. 

La  nature  se  fait  riante.  Des  champs  de  coton , 
des  mimosas,  des  palmiers  thébains,  des  dattiers, 
ici  et  là  des  berceaux  de  vignes  à  pampres  verts. 

Les  fellahs  tirent  l’eau  et  la  versent  de  réservoir 
en  réservoir  avec  un  chant  mélancolique  ;  les  vagues 
sonores  s’étendent  dans  l’immensité,  elles  se  ren¬ 
contrent  et  s’unissent  en  une  harmonie  inaccoutu¬ 
mée.  Une  peinture  antique,  reproduite  par  Champol- 
lion,  offre  la  même  scène  :  mêmes  hommes,  même 
costume,  —  ou  plutôt,  même  absence  de  costume,  — 
mêmes  schadouffs. 

Notre  barque  s’est  amarrée  pour  la  nuit  dans  la 
crique  de  Luqsor.  Envahissement  des  vendeurs  d’an¬ 
tiquité.  Ils  arrivent  silencieux,  se  groupent  sur  le 
pont,  tirent  de  leur  sein,  qui  un  scarabée,  qui  une 
amulette,  qui  un  morceau  de  momie.  Cela  se  fait 
sans  prononcer  une  parole,  en  commençant  par  les 
niaiseries,  en  finissant  par  les  raretés,  cachées  dans 
les  profondeurs  de  la  robe.  Les  rusés  compères  spé¬ 
culent  sur  les  passions  et  la  crédulité  du  voyageur. 
Ils  nous  offrent,  entre  autres  jolies  choses,  une  main 
noire,  embaumée,  avec  un  scarabée  sacré,  monté  en 
bague,  passé  au  doigt,  et  portant  collé  sur  l’aile  un 
morceau  de  la  toile  qui  enveloppait  la  momie.  C’est 
trop  caractéristique  pour  être  vrai. 

Nous  dépassons  sans  cesse  des  barques,  parties 
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huit,  dix,  treize  jours  avant  nous.  Oh  puissance 
du  contrat  à  la  course  ! 

Le  thermomètre  s’élève  vers  deux  heures  à  vingt- 
huit  degrés  centigrades;  il  reste  à  douze  environ  le 
matin. 

Au-dessus  de  Thèbes^  samedi  8  janvier  1848.  — 
Terre  de  bénédiction,  terre  de  poésie!  Qu’il  fait  bon 
le  soir  descendre  et  promener  son  regard  sur  ces 
lignes  harmonieuses  !  A  l’orient,  la  chaîne  rocheuse 
s’empourpre;  au  midi,  une  arête  vive,  couronnée 
par  quelque  tombe  de  scheik  semble  fermer  le  Nil  ; 
les  eaux  s’étendent  mollement,  la  belle  verdure 
couvre  les  bords;  le  lupin  dresse  ses  épis  papillon- 
nacés ,  le  haricot  égyptien  embrasse  la  terre  de  ses 
rameaux  traînants  et  la  couvre  de  fleurs  violettes; 
sous  ces  buissons  de  cotonniers,  les  oiseaux  volètent 
et  se  cherchent  une  retraite  ;  le  bled  pousse  en  jets 
d'épis  foncés  et  barbus  ,  l’anis  étale  en  parasol  son 
feuillage  plumassé,  le  liseron  relie  les  profondes 
crevasses  du  sol;  la  lumière  inonde  les  campagnes 
et  le  fleuve;  un  chant  vague  monte  de  tous  les  points 
de  l’horizon:  le  chant  du  fellah  qui  tire  l’eau,  le 
chant  du  matelot  qui  tire  le  dahbieh  ou  qui  cargue 
les  voiles,  le  chant  des  femmes  qui  remontent  du 
fleuve  au  village. 

Il  y  a  quelques  années^  on  voyait  au  salon  une 
toile  de  Papety ,  qui  se  place  involontairement  de- 
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vant  mes  yeux.  Le  sujet  était  simple  :  un  lit  antique, 
un  jeune  Égyptien  couché  sur  la  poitrine,  la  tête 
relevée,  le  regard  calme  et  pensif;  à  droite,  une 
jeune  fille  tenant  une  fleur  de  lotus;  à  gauche,  une 
jeune  fille  jouant  de  la  lyre  ou  du  psaltérion;  der¬ 
rière,  les  horizons  immenses;  de  tous  côtés  les 
clartés  sereines  du  ciel  d’Égypte. 

J'ignorais  encore  les  beautés  de  ce  coin  de  terre  : 
pourtant  le  caractère  du  tableau  m’avait  émue;  je 
l’avais  reconnu,  comme  nous  reconnaissons  chaque 
jour  ces  traits  que  nous  n’avions  jamais  vus,  cette 

mélodie  que  nous  n’avions  jamais  entendue .  Ne 

sommes-nous  pas  tous  citoyens  du  royaume  enchanté 
qu’on  nomme  V idéal?  Ne  nous  sommes-nous  pas 
rencontrés  cent  fois ,  gens  et  choses ,  sur  ses  plages 
célestes? 

Ah  !  c’est  que  le  peintre  a  bien  compris  cette  paix 
toute  pénétrée  de  mystères,  la  beauté  de  ces  figures 
bronzées  aux  grands  yeux  mélancoliques,  la  magni¬ 
ficence  de  cette  nature. 

Il  y  a  des  pays  que  le  soleil  embrase.  Ceux-là 
n’offrent  à  l’œil  attristé  qu’une  végétation  grise  ou 
glauque,  qu’un  sol  brûlé.  Cependant,  lorsque  Jan¬ 
vier  leur  souffle  de  fraîches  haleines ,  la  croûte  de 
la  terre,  f écorce  des  arbres  en  sont  amollies;  il  en 
sort  de  jeunes  fleurs  et  de  jeunes  rameaux. 

Il  en  est  d’autres,  complexes,  méridionaux  par 
leur  été ,  septentrionaux  par  leur  hiver ,  que  le  so- 
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leil  calcine  dans  les  ardeurs  de  Juillet,  que  les  au¬ 
tans  contristent  sous  les  nuages  de  Décembre.  Mais 
l’Égypte  !  l’Égypte  s’épanouit  toujours  verte  et  par¬ 
fumée  sous  les  rayons  d’un  soleil  des  tropiques;  et 
quand  elle  voit  sa  végétation  se  flétrir,  elle  se  plonge 
tout  entière  dans  son  fleuve,  elle  en  sort  plus  vi¬ 
goureuse  et  plus  parée. 

J’aime  les  arbres,  les  prés  et  les  montagnes  du 
plus  profond  de  mon  âme.  Je  les  aime  non-seule¬ 
ment  parce  qu’ils  sont  aimables,  mais  parce  qu’ils 
le  seront  toujours. 

Encore  quelques  années,  et  la  belle  jeunesse  s’en 
va;  avec  la  jeunesse,  la  poésie,  tout  un  ordre  de 
pensées,  d’affections,  de  rêves  qui  sont  doux  et  dont 
le  cœur  reste  toujours  épris. 

La  jeunesse  !  quel  portique  doré  à  la  vie  !  — 
Soyez  laid,  soyez  pauvre,  soyez  disgracié  :  si  vous 
êtes  jeune,  des  horizons  infinis  s’ouvrent  devant 
vous.  Il  y  a  là-bas,  tout  au  fond,  il  y  a  des  pays 
encliantés.  Vous  vous  y  promenez  à  pas  lents,  votre 
imagination  s’y  laisse  bercer  par  des  voix  mélo¬ 
dieuses  ;  et  je  le  dis  encore,  fussiez-vous  laid,  dis¬ 
gracié,  dans  la  plus  infime,  dans  la  plus  prosaïque 
des  positions,  vous  êtes  jeune,  allez  sans  crainte, 
laissez-vous  charmer,  on  vous  le  permet.  Il  y  a  de 
vous  à  la  génération  qui  marche  avec  vous,  desecrets 
liens,  un  intérêt  latent,  mêmes  espérances,  même 
vibration.  —  Mais  vous  voilà  vieux,  vous  voilà  swr  le 
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retour,  mot  triste  et  juste.  Vous  revenez  pendant 
que  les  autres  vont;  ils  n’ont  plus  pour  vous  le 
regard  de  sympathie,  le  regard  de  frère;  leur  œil 
s’arrête  froid  sur  votre  visage  ridé  ,  couvert,  hélas  ! 
du  haie  et  de  la  poussière  d’un  long  voyage  ;  quand 
il  exprime  quelque  chose,  c’est  la  pitié,  le  sentiment 
qui,  avec  l’aumône,  vous  fait  le  mieux  sentir  que 
vous  et  celui  qui  donne,  vous  êtes  deux  individus 
profondément  distincts. 

Alors,  quand  nous  ne  sommes  plus  un  plaisir 
pour  personne,  quand  nous  sommes  un  devoir  pour 
tout  le  monde. . .  même  pour  ces  jeunes  que  nous 
avons  élevés  et  que  nous  aimons;  alors,  quand  nous 
sentons  encore  vivant  en  nous  cet  amour  de  la 
poésie  et  du  beau,  disson nance  ridicule  avec  nos 
cheveux  gris;  qu’il  fait  bon  alors,  s’en  aller  dans  les 
champs,  dans  la  libre  campagne!  La  lune  nous  verse 
ses  mêmes  blondes  clartés  ;  la  lumière  du  soleil 
tombe  toujours  en  onde  verte  sous  le  noyer  aux 
larges  feuilles;  la  fleur  nous  envoie  les  parfums  que 
nous  respirions  à  vingt  ans. 

Nous  allons  nous  asseoir  sous  ce  chêne,  où  tout 
petit  notre  mère  nous  menait  prier  Dieu;  où  jeune, 
nous  passâmes  de  si  longues  heures  couché  dans 
l’herbe,  écoutant  la  fauvette,  suivant  les  sentiers  de 
la  fourmi ,  plongeant  dans  les  profondeurs  du  bel 
avenir.  Maintenant  ,  la  fauvette  chante  encore, 
l’herbe  monte  toujours  fine  et  drue,  la  fourmi  porte 
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toujours  son  fétu  dans  la  grande  cité;  et  la  brise 
qui  passe,  et  l’oiseau  qui  nous  rase  à  tire  d’aile,  et 
la  création  tout  entière,  ont  toujours  de  doux  se¬ 
crets  à  nous  dire.  Nous  ne  regardons  plus  en  avant, 
mais  nous  regardons  en  arrière ...  et  en  haut.  — 
Vienne  Avril,  vienne  ses  tièdes  haleines  ;  le  prin¬ 
temps  est  encore  le  printemps.  Encore  nous  sui¬ 
vons  la  sève  qui  rougit  les  rameaux;  encore  nous 
voyons  la  feuille  se  dérouler,  les  grappes  du  lilas  se 
gonfler  ;  et  chaque  primevère  qui  s’ouvre  au  soleil 
tout  mouillé  de  la  pluie  d’hier,  chaque  buisson  qui 
s’épaissit  d’un  vert  nuage,  chaque  insecte  qui  sort 
de  son  humble  cachette ,  chaque  oiseau,  préoccupé 
de  la  grande  affaire  des  nids,  qui  traverse  les  airs 
un  brin  de  paille  au  bec,  tout  nous  parle  de  beauté, 
de  poésie,  de  l’éternel  amour  de  notre  Dieu  éternel. 

Oui,  nous  sommes  vieux,  nous  sommes  ennuyeux, 
nous  fatiguons  les  autres  et  nous  nous  fatiguons 
nous-mêmes...  Mais  la  nature  ne  nous  repousse  pas, 
elle  ne  nous  repoussera  jamais.  Nous  pouvons  plan¬ 
ter,  et  voir  croître;  nous  pouvons  mettre  nos  mains 
tremblantes  dans  cette  bonne  terre,  si  tendre  en 
Mars,  nous  pouvons  y  enfoncer  la  semence,  et  deux 
jours  après,  voir  la  première  feuille  soigneusement 
enveloppée  de  son  étui,  écarter  les  mottes  et  s’épa¬ 
nouir.  Entre  nous,  et  cette  jeune  plante,  et  le  jeune 
arbre,  et  la  jeune  saison,  le  lien  n’a  pas  été  rompu. 

Gratuité  de  mon  Dieu  !  Quand  toutes  les  voix 
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accoutumées  s’éteignent  ou  s’éloignent,  cette  grande 
voix  de  la  nature  chante  à  notre  oreille  les  mêmes 
airs  charmants. 

Gratuité  de  celui  qui  sanctifie  en  même  temps 
qu’il  aime.  Les  joies  de  notre  jeunesse,  celles  de 
notre  âge  mûr  avaient  quelque  chose  de  profondé¬ 
ment  personnel;  nous  étions  centre  ,  nous  étions 
tout;  et  pour  goûter  celles-ci  qui  nous  restent,  il 
nous  faut  sortir  de  nous.  Ce  n’est  même  que  parce 
que  nous  en  sortons  enlièrement  qu’elles  nous  ré¬ 
jouissent. 

«  Qu  il  croisse  y  et  que  je  diminue  !  » 

Ah!  dépouillons  une  à  une  les  grâces  de  la  jeu¬ 
nesse,  dépouillons  les  richesses  qui  viennent  après, 
dépouillons  encore  les  félicités  du  vieil  âge;  mais 
toi,  grandis  mon  Dieu.  Oui,  que  le  pâle  crépuscule 
du  soir  éteigne  ses  dernières  lueurs;  mais  toi,  fais- 
nous  voir.  Seigneur,  l’aube  rayonnante  du  jour  qui 
ne  finira  pas. 

Qu’importe,  après  tout,  cette  terre  qui  brûlera? 

Dieu  n’a-t-il  pas  par  devers  lui  les  cieux  nou¬ 
veaux,  la  terre  nouvelle,  la  glorieuse  résurrection? 

Yoit-on  le  papillon  diapré,  pleurer  sa  morte  chry¬ 
salide?...  Mon  Dieu,  donne-nous  le  regard  de  la  foi. 
Qui  a  contemplé  Sion,  ne  s’arrêtera  pas  au  désert. 

Au-dessus  d'Esnehy  dimanche  7  janvier  1848.  — 

Le  vent  est  tombé  cette  nuit  ;  nous  passerons 
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probablement  le  dimanche  amarrés  le  long  du  ri¬ 
vage.  Le  Véloce  déploie  ses  deux  grandes  ailes  pour 
nous  donner  de  Tombre.  L’équipage  se  savonne 
corps  et  biens. 

Nous  nous  éloignons  de  cette  Thébaïde,  verte  et 
riante  au  milieu  de  la  verte  et  riante  Égypte.  Je 
me  sens  moins  disposée  que  jamais  à  plaindre  les 
solitaires  du  quatrième  siècle.  Qu’ils  se  cachassent 
dans  les  cavernes  de  la  chaîne  Lybique,  je  le  veux 
bien;  ils  avaient  toujours  à  leurs  pieds  le  grand 
fleuve,  les  palmiers,  les  moissons,  et  à  défaut,  cette 
abondante  végétation  naturelle  que  chassent  les  cul¬ 
tures.  Ils  avaient  la  pompe  des  rouges  couchants,  ils 
avaient  les  nuits  étoilées  ;  ils  avaient  le  printemps 
éternel. 

Comme  nous  regagnions  l’autre  soir  notre  barque, 
une  femme  chargée  de  tiges  de  douhra  s’est  appro¬ 
chée  de  nous.  Elle  nous  salue  en  portant  la  main 
sur  la  bouche,  sur  le  front,  et  puis  elle  nous  demande 
comment  nous  nous  portons;  ses  vêtements  sont 
chétifs,  son  extérieur  est  misérable:  bonne  occasion 
pour  placer  nos  petits  cadeaux.  Jeannette  court  au 
Véloce^  m’envoie  le  bakschich  en  question,  et  Antonio 
lui  remet  l’un  après  l’autre  —  afin  de  produire  un 
crescendo  à  la  Rossini,  —  des  aiguilles,  une  bobine 
de  coton,  un  dé  et  des  ciseaux.  La  figure  de  la 
pauvre  femme  s’éclaire  graduellement  comme  la 
campagne  à  mesure  que  monte  le  soleil. 
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—  Avez-vous  des  enfants? 

Son  visage  se  couvre  de  confusion.  —  Non,  je 
n’en  ai  point. 

—  Point  du  tout? 

Elle  soupire.  —  Non,  point...  je  n’ai  que  deux 
filles! 

Ne  dit-on  pas  dans  le  midi  de  la  France:  «  Je  n’ai 
pas  d’enfants,  je  n’ai  que  des  créatures..,  »  or  les 
créatures,  c’est  nous,  beau  sexe. 

Nous  brûlons  Esneh;  pourtant  l’équipage  du  Vé- 
loce  s’était  piqué  de  coquetterie  :  le  mousse  avait 
roulé  les  écharpes  de  coton  autour  des  tarbourchs, 
le  Reiss  s’était  enveloppé  d’une  large  robe  bleue,  le 
pilote  d’une  robe  blanche  brodée  de  fd  de  couleur... 
et  tout  cela  pour  rien  !  mais  le  vent  rend  féroce. 

Esneh  ressemble  aux  baladd  précédentes  ;  mai¬ 
sons  de  terre,  pigeonniers  crénelés,  palmiers  en 
bouquets,  enfants  courant  sur  le  rivage  vêtus  d’une 
calotte,  rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Un  homme  à  la  physionomie  stupide  et  rusée 
s’approche  de  la  barque,  un  serpent  entortillé  autour 
de  son  cou;  il  l’enroule  à  son  bras,  le  prend  par  la 
tête  et  par  la  queue 5  c’est  un  Psylle^  mais  le  serpent 
a  l’air  demi-mort. 

La  chaleur  devient  étouffante.  Nous  avons  un 
fléau  à  demeure  :  les  mouches,  plus  irritantes,  plus 
sottement  indiscrètes  en  Égypte  que  nulle  part  ail¬ 
leurs.  Elles  nous  parcourént  comme  elles  feraient 
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d'un  objet  inanimé;  coup  d’éventail,  coup  de  main 
n’y  font  rien,  ce  que  nous  y  gagnons,  c’est  un 
nombre  incommensurable  de  soufflets.  On  pardonne 
aux  kangurous,  ils  mordent ,  mais  il  leur  faut  votre 
sang.  Quant  aux  mouches,  elles  n’ont  d’autre  excuse 
que  celle-ci  :  faire  de  l’exercice!...  Ce  peut  être  un 
plaisir,  ce  n’est  pas  une  nécessité.  En  se  condamnant 
à  vivre  dans  l’obscurité,  on  se  débarrasse  à  demi  du 
fléau,  l’autre  moitié  reste  pour  rabattre  l’orgueil 
humain.  Je  ne  comprends  pas  d’autre  but  à  la  créa¬ 
tion  des  mouches;  elles  redisent  éternellement  à 
l’homme  son  impuissance  à  se  dompter.  —  Voici 
comment  les  musulmans  l’expliquent  :  Mahomet  sou- 
pait  avec  Aïché;  «  Qu’il  serait  agréable,  dit  celle-ci, 
de  voir  des  oiseaux  voler  autour  de  notre  table  !  » 
Aussitôt  un  essaim  s’abat  sur  les  mets. 

Notre  kieff  de  l’après-midi  ne  bat  plus  que  d’une 
aile.  J’ai  renoncé  au  chibouk...  franchement  c’était 
détestable  ;  mon  mari  a  laissé  le  café  ;  à  nous  deux , 
nous  ne  faisons  plus  qu’un  kieffeur,  mot  consacré. 

Nous  nous  régalons  de  cannes  à  sucre,  cette  fois-ci 
pour  tout  de  bon  ;  elles  sont  bien  plus  juteuses  et 
bien  plus  sucrées  qu’à  Scandarîa.  On  les  coupe  en 
morceaux ,  on  enlève  l’écorce,  on  mord  sur  la  moelle 
dure  et  cassante;  par  la  chaleur,  cela  rafraîchit. 
Voilà  bien  assez  de  niaiseries  comme  cela. 

Au-dessus  d'Esneh,  lundi  40  janvier  4848.  —  Hier, 
à  une  heure  de  l’après-midi ,  30  degrés  centigrades  à 
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l’ombre,  44  au  soleil  ;  ce  matin  de  bonne  heure,  15. 

Toujours  de  riches  cultures  :  sésame ,  coton , 
ricin,  courges,  concombres,  lupins  et  le  reste.  Le 
douhra  est  partout  récolté.  Les  épis  des  secondes 
semailles  jaunissent;  trois  récoltes  s’enlèvent  sur 
ce  sol,  sans  compter  les  légumes  :  douhra,  blé  et 
douhra. 

Les  montagnes  de  grès  commencent;  nous  recon¬ 
naissons  dans  les  cailloux  qu’elles  laissent  rouler 
jusqu’au  Nil,  les  formations  d’agate  et  les  pierres  à 
fusil  dont  parle  Clot-Bey  dans  son  livre. 

Des  oiseaux  verts ,  au  ventre  orange  mêlé  de 
pourpre  et  de  reflets  dorés,  volent  en  troupes  dans 
les  plantations  de  coton.  Deux  plumes  minces  qui 
terminent  leur  queue,  les  font  ressembler  aux  oi¬ 
seaux  du  paradis. 

Hier  au  soir,  Antonio  récitait  vers  la  proue  une 
espèce  de  monologue  que  coupait  un  bruit  sourd  : 
«  Boum,.,  boum,,,  boum,,,  »  Nous  nous  appro¬ 
chons,  nous  voyons  Hassanin  assis  sur  ses  ré¬ 
chauds;  le  boum,,,  boum,,,  sort  de  sa  bouche  ou¬ 
verte  toute  ronde  ;  on  dirait  une  locomotive  qui  se 
met  en  train. 

—  Que  dit-il.  Antonio? 

—  Il  exprime  son  étonnement. 

—  Et  que  lui  contez-vous  donc  là? 

—  Un  cantique  en  Arabe. 

—  Antonio,  vous  êtes  un  brave  garçon 
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Et  en  effet,  Antonio  est  un  brave  garçon.  Si  je 
n’en  ai  pas  parlé  plus  tôt,  c’est  que  les  qualités 
d’ Antonio  ne  sont  pas  de  celles  qui  jettent  de  la 
poudre  aux  yeux ,  mais  de  celles  qui  se  découvrent 
jour  après  jour. 

Antonio  est  gentleman;  il  l’est  dans  ses  manières, 
je  crois  qu’il  l’est  dans  ses  sentiments.  Il  a  de  la  dou¬ 
ceur,  une  politesse  exquise;  il  ne  tranche  point, 
quoiqu’il  ait  ses  opinions  et  qu’il  les  exprime.  Il 
comprend  les  faibles  et  il  en  a  pitié.  Il  a  bon  cœur, 
il  est  libéral  ;  s’il  procède  largement  lorsqu’il  s’agit 
de  nos  dépenses,  il  en  fait  autant  lorsqu’il  s’agit 
des  siennes.  Antonio  a  de  la  gaieté,  en  même  temps 
du  sérieux;  il  a  la  vive  imagination  orientale,  il 
sent  le  beau,  le  gracieux...  Pourtant  Antonio  a  ses 
taches,  comme  le  soleil;  ce  qui  n’empêche  de  briller 
ni  le  soleil,  ni  Antonio.  —  Laissons  donc  les  taches. 

Avec  sa  douceur.  Antonio  est  impétueux;  il  le  re¬ 
connaît,  il  tient  la  bride.  Mais  qu’Hassanin,  plus  en¬ 
têté  qu’une  mule,  fasse  couler  à  Ilots  le  beurre  dans 
la  poêle  déjà  saturée;  qu’il  arrive  en  temps  inop¬ 
portun,  et  que,  planté  sur  ses  deux  petites  jambes, 
ses  gros  yeux  pétrifiés  comme  ceux  d’un  poisson  frit, 
il  adresse  à  Antonio  quelque  demande  qui  tombe 
de  la  lune:  Antonio  bondit  en  jeune  chevreau,  ter¬ 
rasse  le  stupéfait  Hassanin  sous  les  foudres  de  sa  pa¬ 
role  et  jette  à  la  mer,  —  comme  il  dit,  —  tout  ce 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Ce  qui  lui  tombe  sous 
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la  main,  ce  sont  ordinairement  les  dadas  d’Hassa- 
nin  :  la  queue  de  dindon,  le  haschich...  et  cela 
n’empêche  pas  Hassanin  d’aimer  Antonio,  Antonio 
de  se  divertir  puissamment  d’Hassanin.  Ce  qu’Has- 
sanin  sait,  il  le  doit  à  Antonio.  Avant  de  connaître 
Antonio,  Hassanin  partait  avec  ses  voyageurs:  au 
bout  de  trois  jours  ses  voyageurs  le  déposaient  sur 
la  plage,  et  le  pauvre  Hassanin  revenait  au  Caire  pe- 
dîbus ,  la  queue  de  dindon  en  sautoir  et  l’oreille 
basse.  Les  prétentions  d’Hassanin  à  la  jeunesse 
croissent  chaque  jour  ;  avant-hier  il  avait  trente  ans, 
il  en  a  vingt-huit  aujourd’hui;  pour  peu  que  nous 
atteignions  à  la  seconde  cataracte,  il  faudra  lui  cher¬ 
cher  une  nourrice. 

Nous  sommes  heureux  d’avoir  repris  la  direction 
de  notre  ménage.  Aux  débuts  d’un  voyage,  il  semble 
commode  de  se  donner  à  l’entreprise,  de  résigner 
ses  droits  entre  les  mains  d’un  drogman  qui  se  charge 
de  tout  le  matériel  de  la  vie.  —  Mais  le  matériel 
touche  de  plus  près  au  spirituel  qu’on  ne  pense. 
Les  rapports  de  maître  à  serviteur  s’intervertissent, 
on  se  sent  attaché  par  la  patte,  et  il  en  naît  une 
sorte  d’impatience  latente  qui  altère  les  relations. 

Vis~à-vis  d'Edfou,  mardi,  11  janvier  1848.  —  La 
queue  est  difficile  à  écorcher.  Les  voiles  pendent, 
l’air  est  étouftant,  on  tire  à  la  corde,  on  se  prend 
sur  le  sable,  on  ne  fait  pas  une  lieue  dans  la  journée. 
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Hier,  il  s’exhalait  du  sol  un  bon  parfum  de  pluie. 
Le  ciel  était  brumeux,  l’atmosphère  lourde;  on 
eût  dit  l’orage  imminent.  Le  soir,  il  est  tombé  dix 
gouttes  !  Phénomène  dans  cette  Haute-Égypte  où  il 
ne  pleut  jamais. 

Le  thermomètre  marque  toute  la  nuit  vingt-cinq 
degrés.  Aussi  sommes -nous  de  plus  en  plus  peu¬ 
plés!..  Des  mouches  à  n’y  pas  voir  !  des  rats,  scieurs 
de  long,  qui  charpentent  de  dix  heures  du  soir  à 
six  heures  du  matin,  nous  passent  sur  la  tête  pour 
aller  s’assoir  sur  nos  petites  fenêtres ,  et  y  mangent 
leur  pain  et  leur  fromage  en  nous  regardant  inso¬ 
lemment!  Dedans,  dehors,  la  tribu  des  cricris  et 
autres  artistes  violonistes  attaquent  et  raclent  la 

chanterelle  de  toute  la  force  de  leurs  archets  ! . 

J’en  passe,  et  des  meilleurs. 

Au-dessus  d'Edfou,  merercdi  12  janvier  4848.  — 
Rien  de  nouveau.  Pas  de  vent. 

Yoici  l’air  que  chantaient  hier  nos  matelots  pen¬ 
dant  une  courte  bouffée  du  nord.  Cela  se  dit  avec  les 
balancements  de  corps  et  les  battements  de  mains 
ordinaires.  Les  habiles  crachent  dedans  pour  que 
cela  sonne  mieux.  Telle  est  la  contagion,  que  le 
pilote  quitte  son  gouvernail ,  le  marinier  de  quart 
sa  poulie ,  pour  s’unir  au  concert.  —  Je  n’ai  retenu 
que  le  premier  mot  : 
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Cela  dure  vingt  minutes;  mais  il  y  a  des  inflexions, 
des  sons  traînés  que  les  notes  ne  rendront  jamais. 

Le  pilote,  debout  la  nuit  vers  son  gouvernail, 
murmure  une  chanson  à  la  fois  mélancolique  et 
capricieuse,  que  je  transcris  tant  bien  que  mal. 


Au-dessus  de  Kom-Ombos ,  jeudi  13  janvier  1848. 
—  Nous  donnons  un  coup  d’œil  aux  carrières  de 
Sil-Silis.  Ce  sont  des  grottes  couvertes  de  hiéro¬ 
glyphes  ,  de  statues  en  bas-relief  et  de  peintures 
efiacées.  Elles  ont  dû  servir  de  tombeaux  :  la  place 
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des  cercueils  reste  marquée  dans  la  pierre.  On  a  tiré 
des  carrières  de  Sil-Silis  le  grès  dont  se  composent 
les  monuments  de  la  Haute-Égypte  ;  le  rocher  porte 
encore  les  traces  du  ciseau  antique,  il  est  taillé  car¬ 
rément. 

Les  montagnes  de  grès  qui  luttent  ici  contre  la 
végétation,  l’emportent  sur  elle.  Partout  où  elles 
laissent  tomber  le  sable  de  leurs  versants ,  elles  en¬ 
gendrent  le  désert  ;  les  belles  cultures  ne  verdissent 
plus  que  par  place. 

Deux  crocodiles!  j’ai  manqué  Tiin,  mais  j’ai  vu 
l’autre.  Il  se  tenait  immobile  sur  un  îlot  de  sable, 
ressemblant  plus  à  un  tronc  de  palmier  qu’à  un 
être  vivant.  La  barque  allait  à  la  voile ,  elle  appro¬ 
chait  sans  bruit;  le  crocodile,  sa  gueule  immense 
ouverte,  dormait...  ou  songeait.  On  crie,  on  frappe 
des  mains,  il  ne  bouge  pas.  Enfin,  Antonio  tire  un 
coup  de  pistolet  et  le  monstre  plonge  dans  les  eaux. 
Cette  gueule  me  pénètre  de  respect;  je  désire  du 
fond  de  l’âme  ne  la  pas  examiner  de  plus  près.  Je 
me  la  représente  béante,  garnie  de  ses  dents  blan¬ 
ches,  à  quelque  détour  du  sentier  que  nous  suivons 
le  soir;  nous  n’aurions  pas  assez  de  toutes  nos  jambes 
pour  échapper  à  une  pareille  mâchoire. 

Nous  devons  trouver  des  lettres  à  Assouan  ;  émo¬ 
tion  de  joie,  émotion  de  crainte.  On  pleure  quand 
il  n’y  a  rien  ,  on  tremble  en  brisant  le  cachet.  Quoi 
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qu’il  arrive,  béni  soit  Dieu  de  nous  avoir  permis  de 
contempler  cette  admirable  face  de  ses  œuvres. 

Voir,  c’est  adorer  d’un  cœur  mieux  pénétré.  — 
A  mesure  que  le  voile  en  se  relevant  nous  découvre 
un  côté  nouveau  de  la  création,  la  pensée  de  Dieu 
grandit  dans  nos  âmes. 

Près  d'Assouan,  vendredi  i A  janvier  1848.  —  On 
nous  apporte  des  œufs  de  crocodile.  Ils  sont  un  peu 
plus  allongés  que  les  œufs  d’oie.  C’est  de  cette  co¬ 
quille  qu’on  tient  sans  peine  dans  les  deux  mains , 
que  sort  la  gueule  en  question  ! 

Hier,  grande  distribution  à  nos  Nubiens.  Nous 
arrivons  dans  leur  pays;  tous  ont  ici  des  femmes, 
des  mères;  nous  faisons  de  petits  paquets  conte¬ 
nant  un  dé,  une  bobine  de  coton,  des  ciseaux,  un 
collier  et  trois  aiguilles.  Ils  viennent  l’un  après 
l’autre  recevoir  ce  cadeau.  Antonio  saute  en  tigre 
sur  ceux  qui  ne  remercient  pas  ;  explosion  de  ka- 
terherac  l 

Le  Reiss  a  deux  femmes,  il  réclame  deux  colliers  : 
je  les  lui  tends,  mon  mari  me  regarde  d’un  air  scan¬ 
dalisé.  —  «  Comment,  il  a  deux  femmes  et  vous 
favorisez  cela!...  »  —  La  polygamie  est  un  cas  pen¬ 
dable;  mais  la  femme  querelleuse  est  comme  une  gout¬ 
tière.  Va  pour  les  deux  colliers! 

A  chaque  village  nous  déposons  un  matelot.  Ils 
font  toilette  :  turban  éblouissant,  chemise  bleue;  et 
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puis  le  matin,  ils  reviennent  portant  dans  un  coin 
de  leur  écharpe  quelques  galettes;  quelques  poi¬ 
gnées  de  dattes  placées  là  par  les  prévoyantes  mains 
d’un  bonne  mère  ou  d’une  douce  fiancée.  Ces  échap¬ 
pées  de  vue  dans  le  cœur  et  dans  la  famille  m’émeu¬ 
vent  toujours. 

Nous  descendons  sur  la  rive  orientale.  Un  village 
s’adosse  contre  la  colline;  tous  les  enfants,  toutes 
les  femmes  nous  suivent.  Mon  mari  leur  distribue 
quelque  monnaie;  aussitôt  les  femmes  montrent 
le  ciel  avec  un  sourire  empreint  de  grâce.  Je  ne 
sais  si  c’est  esprit  de  corps,  mais  les  femmes  me 
semblent  partout  sympathiques. 

C’est  le  soir  :  l’arc  de  la  lune  paraît  et  disparaît 
dans  les  palmiers;  ils  sortent  cinq  ou  six  de  la  même 
racine ,  à  côté  des  carrés  de  haricots  en  fleurs  entre 
lesquels  court  l’eau  des  sackkiehs.  Sous  l’ombre  des 
palmiers,  attachées  dans  de  petits  enclos,  les  vaches, 
les  chèvres,  les  brebis  avec  leurs  agneaux  et  leurs 
chevraux,  broutent  perdues  au  milieu  des  grandes 
herbes.  Les  femmes  ont  établi  leur  ménage  dans  les 
places  les  plus  fraîches.  Des  métiers  de  tisserand,  à 
l’état  primitif,  sont  dressés  sous  les  groupes  de  pal¬ 
miers.  Un  pieu  fiché  en  terre  réunit  les  fils  à  un 
bout,  pendant  qu’à  l’autre,  la  machine  joue  dans 
un  trou  de  trois  pieds  au  fond  duquel  s’assied  le 
tisserand.  Ah  !  si  ces  pauvres  gens  possédaient  quel¬ 
ques  morceaux  de  la  terre  qu’ils  cultivent  avec  tant  de 
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soin ,  comme  cette  vie  en  plein  air,  dans  cette  riche 
nature,  rappellerait  la  vie  patriarchale  ! 

Devant  un  des  métiers  de  tisserand,  à  l’ombre 
d’un  palmier,  nous  voyons  un  vieillard  à  barbe 
blanche.  Il  est  seul,  il  travaille;  nous  nous  appro¬ 
chons.  Le  vieillard  tourne  vers  nous  un  regard  can¬ 
dide.  —  «  Je  ne  mérite  pas  qu’on  s’arrête  près  de 
moi,  je  ne  fais  rien  qui  puisse  intéresser.  »  Puis,  il 
touche  ses  deux  oreilles;  il  est  sourd.  Ce  vieillard 
nous  remue  le  cœur.  Je  lui  montre  une  paire  de  ci¬ 
seaux;  il  l’examine  d’un  air  étonné,  évidemment  il 
n’en  comprend  pas  l’usage.  Je  ramasse  une  paille,  je 
la  coupe,  et  puis,  je  lui  mets  la  paire  de  ciseaux 
dans  les  mains.  Pauvre  vieillard!  ce  don,  cette  mer¬ 
veille  de  l’industrie  le  saisissent  :  des  larmes  jail¬ 
lissent  de  ses  yeux,  il  lève  ses  bras  vers  le  ciel,  il 
crie  à  pleine  voix  :  —  Allah  anènikon!  —  Dieu  vous 
protège.  —  Allah  anènikon  !  Allah  anènikon  !  Il  le 
répète  dix  fois,  il  se  lève,  et  toujours  les  bras  éten¬ 
dus,  toujours  les  yeux  humides,  il  nous  suit  en 
criant  de  toute  sa  force  :  «  Allah  anènikon!  » 

Nous  avions  peine  à  ne  pas  pleurer,  nous  aussi.— 
Chère  âme!  que  Dieu  te  bénisse!  Ta  simplicité,  ta 
naïve  reconnaissance  sont  selon  son  cœur.  Oh  ! 
qu’il  le  fasse  éprouver  qu’il  est  vraiment  le  plein  de 
compassion^  comme  ta  loi  le  dit. 

Assouan  en  vue!  la  durbakka,  les  mains,  les  voix! 
L’état-major  du  Véloce  fait  une  décharge  d’artille- 
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rie.  Salut,  Assouan  !  Puissions-nous  te  franchir  pour 
nous  enfoncer  dans  la  noire  Nubie  ! 

Le  soir  J,  Assouan. —  Des  lettres!  ceux  que  nous  ai¬ 
mons  se  portent  bien,  Dieu  soit  loué  !  —  Je  ne  parle 
pas  de  la  Suisse.  On  ne  peut  discourir  sur  les  grands 
malheurs,  on  ne  peut  que  les  sentir. 

La  population  Nubienne  se  presse  sur  le  rivage  : 
faces  noires,  cheveux  crépus  et  raides;  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles  à  peine  vêtus  :  une  ceinture 
de  cuir  fait  leur  affaire.  Passe  pour  les  garçons,  ils 
ne  sont  que  laids  ;  mais  les  jeunes  filles  !  —  Obsession 
générale  :  morceaux  de  pierres,  briques  couvertes 
d’écriture  grecque,  bracelets  en  ivoire  du  Sennâr, 
massues  nubiennes,  œufs  d’autruche,  ceintures  de 
lanières,  corbeilles  d’osier,  poulets  portés  la  tête  en 
bas,  cent  mains  tendues,  cent  voix  glapissantes, 
bakscliich  !  bakschicli  ! 

Assouan  est  bien  pittoresque,  avec  sa  vieille  cité 
d’un  côté  du  Nil,  de  l’autre  ses  antiques  murs  ro¬ 
mains,  ses  roches  de  granit  rouge,  et  vis-à-vis  son 
île  d’Élépbantine  toute  verte  de  palmiers  !  mais  que 
j’aime  mieux  une  plage  solitaire,  un  pauvre  village 
où  le  touriste  n’aborde  jamais! 

Nous  nous  embarquons  dans  une  grosse  coque 
de  bois  pour  passer  le  bras  qui  nous  sépare  d’Élé¬ 
pbantine.  —  Il  y  a  là,  tapis  sous  les  planches,  vingt 
personnes,  femmes  et  enfants,  qui  ne  veulent  pas 
traverser,  qui  ne  veulent  pas  bouger,  et  qu’ Antonio 
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est  obligé  d’expulser  de  vive  force.  Nous  voguons  à 
grand  renfort  de  rames  primitives  :  deux  morceaux 
de  bois.  —  Nous  voici  dans  l’île.  —  Nouvelles  per¬ 
sécutions.  Une  troupe  entière  nous  presse ,  les  che¬ 
veux  suintant  de  graisse,  tantôt  droits  comme  du 
crin,  tantôt  bouclés  en  tire-bouchons  innombra¬ 
bles;  nous  marchons  dans  l’atmosphère  d’une  fa¬ 
brique  de  chandelles.  Les  lèvres  sont  tatouées,  les 
oreilles,  le  cou,  les  bras  enrichis  de  colliers  et  de 
bracelets  de  cuivre  mêlés  à  de  la  verroterie.  Saleté, 
indiscrétion,  suif  mis  à  part,  ces  physionomies  ont 
de  la  grâce.  —  Nous  voyons  les  restes  du  co¬ 
losse  de  granit,  bien  effacés,  mais  conservant  le  type 
caractéristique.  Ce  que  nous  voyons  encore,  et  qui. 
Dieu  merci,  n’est  pas  prescrit  par  les  Guides,  c’est 
l’aspect  fantastique  du  Nil.  — A  la  pointe  d’Éléphan- 
tine,  avant  de  se  perdre  derrière  l’antique  Syène,  il 
forme  un  large  circuit;  on  dirait  un  lac.  Au  milieu 
de  ces  eaux  tranquilles  sortent  des  îles  de  Syennite, 
que  couronnent  des  ajoncs  :  quelques-unes  portent 
un  mimosa,  d’autres  un  champ  de  lupin;  celles-ci 
opposent  au  courant  leurs  noires  parois,  celles-là  le 
laissent  glisser  le  long  de  leur  plage  unie.  La  rive 
occidentale,  avec  ses  montagnes  de  sables,  tourne 
autour  de  cette  anse.  C’est  sauvage,  c’est  paisible, 
c’est  étrange.  —  On  rêve  ces  aspects-là;  on  ne  les 
voit  pas. 

En  partant,  nous  avions,  chose  qui  ne  se  fait 
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guère,  payé  d’avance  les  trois  quarts  de  notre 
voyage,  sous  condition  de  ne  plus  rien  donner  au 
Reiss  avant  le  retour.  —  Le  Reiss  arrive  devant 
notre  cabine  ;  il  n’a  pas  de  quoi  solder  le  mois  de 
ses  matelots  ;  ceux-ci  voudraient  laisser  de  l’argent 
à  leurs  familles,  leurs  familles  sont  si  pauvres!  C’est 
contre  l’accord,  contre  la  règle...  mais  ne  vaut-il 
pas  mieux  que  ces  jeunes  gens  reçoivent  leur  paye 
ici,  qu’au  Caire,  où  ils  la  dépenseraient  en  sottises!., 
allons,  moneta,moneta,^i  s’il  y  a  de  la  niaiserie,  elle 
est  à  bonne  intention. 

Notre  agent  consulaire,  un  Cophte,  vient  nous 
voir.  Nous  le  recevons  à  l’orientale.  Pipe,  café,  oran¬ 
geade,  anisette.  —  La  pipe  fumée,  le  café  savouré, 
l’anisette  dégustée,  mon  mari  fait  au  Cophte  une 
petite  prédication  sur  l’esclavage. 

—  Ces  gens-là  ne  croient  à  rien,  répond  le  Cophte, 
c’est  faire  une  bonne  œuvre  que  de  les  tirer  de  leur 
pays  pour  leur  apprendre  à  connaître  Dieu. 

—  N’est-ce  pas  plutôt  leur  donner  une  fausse 
idée  de  ce  Dieu,  que  de  leur  en  montrer  les  adora¬ 
teurs  sous  l’aspect  de  voleurs  d’hommes?  Si  on  veut 
les  convertir,  et  l’on  fera  bien ,  qu’on  leur  envoie 
des  missionnaires,  des  missionnaires  qui  portent  la 
Bible,  non  des  cordes  et  des  menottes. 

—  Monsieur,  ces  gens-là ,  chex  eux ,  se  nourris¬ 
sent  de  rats  !  U  faut  les  civiliser.  —  Après  cet  argu¬ 
ment  sans  réplique,  le  Cophte  se  tait.  Pourtant  sa 
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conscience  prend  le  dessus ,  et  il  s’écrie  :  —  C’est 
un  mal,  c’est  vraiment  un  mal.  — Notre  Cophte  sait 
lire,  écrire  comme  tous  les  Cophtes,  qui,  grâce  à 
leur  instruction,  occupent  plusieurs  charges  secon¬ 
daires  dans  l’administration.  —  Il  possède  un  Nou¬ 
veau  Testament,  mon  mari  lui  laisse  le  Voyage  du 
chrétien  de  Bunian. 

La  cataracte  est  située  au  midi  d’Assouan ,  nous 
la  côtoyerons  demain  sur  des  ânes,  pendant  que 
notre  barque  la  remontera  sous  la  direction  d’un 
Reiss  spécial.  Le  vent  du  nord  nous  amène  à  chaque 
heure  des  barques  nouvelles  ;  les  drapeaux  fran¬ 
çais,  anglais,  américains,  flottent  le  long  du  rivage  : 
il  s’ensuit  des  canonnades  à  bombarder  trois  villes. 
Le  Véloce  se  distingue.  En  fait  de  chansons,  de 
danses  sauvages,  d’éclats  de  rire  et  de  vacarme,  il 
tient  toujours  le  premier  rang.  —  A  son  joyeux 
passage,  les  piiiseurs  des  schadouffs  quittent  leurs 
seaux,  frappent  des  mains  et  chantent  en  cadence; 
les  femmes  s’arrêtent,  leur  urne  sur  la  tête,  et  leur 
noire  figure  s’éclaire  d’un  rire  charmant;  les  bar¬ 
ques  les  plus  endormies,  réveillées  par  les  éclats 
de  l’artillerie  du  Véloce^  sont  obligées,  bon  gré  mal 
gré,  de  tirer  quelques  coups  de  je  ne  sais  quoi. 
Vive  le  Véloce  et  son  équipage! 


PREMIÈRE  CATARACTE. 


Au-dessus  de  la  première  cataracte ^  samedi  jan¬ 
vier  1848.  —  Journée  d’orage,  non  dans  le  ciel, 
mais  à  bord  du  Véloce. 

Dix  barques  stationnaient  hier  à  Assouan  ;  toutes 
les  dix  voulaient  remonter  la  cataracte  :  or,  il  n’y 
a  qu’un  Reiss  qui  la  fasse  passer,  et  le  trajet  dit- 
on,  prend  six  heures. 

Évidemment,  deux  seules  d’entre  elles  devaient 
franchir  les  rapides.  —  Nous  étions  arrivés  les  pre¬ 
miers,  nous  avions  droit  à  la  première  place. 

Le  soir,  notre  Reiss  vient  nous  demander  la  per¬ 
mission  de  visiter  sa  famille,  il  sera  sur  la  barque 
deux  heures  avant  le  jour  ;  nous  garderons  notre 
rang.  Cela  est  important,  car  nous  voici  au  Samedi,, 
nous  ne  permettrons  pas  qu’on  travaille  pour  nous 
le  Dimanche;  sans  une  forte  brise  du  nord,  le  pas¬ 
sage  n’est  pas  possible.  Y  aura-t-il  du  vent  Lundi, 
y  en  aura-t  il  Mardi?...  S’il  faut  perdre  trois  jours 
à  Assouan,  adieu  Oudi  Alfa! 
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Ce  matin ,  le  crépuscule  paraît ,  point  de  Keiss  ! 
le  soleil  se  montre,  point  de  Reiss  !  une  heure,  deux 
heures,  les  barques  voisines  s’ébranlent,  elles  dé¬ 
ploient  leurs  ailes  ;  point  de  Reiss ,  point  d’équi¬ 
page  î  En  une  seconde,  le  but  recule  jusqu’aux  li¬ 
mites  de  l’impossible.  —  Enfin,  le  Reiss  pointe  à 
l’horizon,  monté  sur  un  âne  et  suivi  d’Ali.  Il  arrive 
en  se  dandinant;  les  cris  d’ Antonio,  les  regards  de 
mon  mari  ne  le  troublent  pas  :  ils  se  présente  avec 
une  physionomie  placide. 

—  Je  n’ai  qu’un  mot  à  vous  dire.  Reiss!  c’est 
qu’ici,  ni  vous,  ni  votre  équipage,  n’aurez  de  bak- 
schich.  C’est  que  si  nous  ne  passons  pas  les  pre¬ 
miers,  comme  nous  en  avons  le  droit,  vous  ne  rece¬ 
vrez  de  bakschich,  ni  en  allant,  ni  en  revenant,  ni 
à  Thèbes,  ni  au  Caire  !  —  Arrangez-vous  là-dessus. 

Le  Reiss  touche  son  turban  à  chaque  phrase  net¬ 
tement  coupée,... mais  il  ne  bouge  pas. 

—  Partons  ! 

Le  Reiss  balbutie  qu'il  ne  peut  pas ^  quil  n'a  point 
d'équipage.  —  Alors ,  furia  francese.  Le  Reiss  rentre 
à  cent  pieds  sous  terre.  Ali ,  le  vieux  matelot  de 
garde ,  un  troisième  qui  arrive,  sautent  sur  les  pi¬ 
ques  ;  mon  mari  depuis  longtemps  en  a  saisi  une. 
Antonio  et  Louis  s’y  mettent.  On  pousse ,  on  crie  , 
la  barque  quitte  la  rive,  enfle  ses  voiles.  Le  Reiss  et 
ses  compagnons  travaillent  comme  dix  hommes. 
Nous  entrons  dans  le  lac  paisible  que  nous  voyions 
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hier  d’Eléphanline.  C’est  toujours  idéal  :  des  îlots  de 
syennite  étrangement  déchiquetés  au  milieu  de  cette 
eau  calme;  de  grands  rochers  de  granit  rouge  qui 
se  dressent  des  deux  côtés,  et,  pour  cadre,  le  sahle 
doré  des  montagnes. 

Nous  voici  aux  premiers  rapides,  nous  atteignons 
nos  devanciers;  ils  ont  accaparé  le  Reiss  de  la  cata¬ 
racte  ,  accaparé  la  tribu  des  tireurs  à  la  corde,  mais 
il  nous  reste  un  vieux  pilote,  deux  ou  trois  hommes 
de  bonne  volonté ,  et  puis  la  furia  francese  a  soufflé 
du  feu  dans  les  veines.  On  se  jette  à  l’eau,  on  pousse 
à  la  pique  ,  on  tire  la  corde ,  on  la  porte  en  nageant 
d’écueil  en  écueil,  on  lutte  contre  le  courant,  on 
se  cogne  sans  se  pourfendre,  on  passe  quelquefois 
une  heure  à  tourner  une  roche,  à  franchir  un  degré, 
mais  on  y  parvient.  Il  y  faut  des  miracles  d’énergie, 
de  vigilance,  de  promptitude:  ces  miracles,  on  les 
fait! 

Un  pareil  combat,  ce  duel  corps  à  corps  avec  le 
danger  a  quelque  chose  de  sublime.  Pour  nous ,  ce 
spectacle,  dans  cette  grande  nature,  au  milieu  de 
ces  eaux  bouillonnantes,  nous  saisit  tellement  que 
nous  ne  songeons  pas  un  instant  à  quitter  notre 
barque  pour  faire  le  trajet  par  terre. 

La  cataracte  n’est  pas,  comme  les  gravures  la  re¬ 
présentent,  la  chute  du  fleuve  par-dessus  une  rangée 
de  rochers:  c’est  un  espace  de  trois  quarts  de  lieue 
semé  d’ilôts  et  de  brisants.  Le  Nil  écumeux  se  presse 


LES  RAPIDES. 


167 


dans  d’étroits  canaux  plutôt  qu’il  ne  s’y  précipite. 
Le  roc  est  partout  :  à  côté,  dessous,  visible  ou  invi¬ 
sible  :  les  eaux  qui  s’arrondissent  en  bouillonnant  le 
signalent  à  peine.  Il  s’agit  de  s’enfder  dans  ce  che¬ 
nal,  de  remonter  ce  courant  qui  bataille  et  menace 
de  fracasser  la  barque  contre  les  piles  de  granit.  Le 
vent,  puissance  indispensable,  est  une  puissance 
terrible;  ici  il  nous  sauve,  là  il  nous  jette  sur  l’é¬ 
cueil.  La  voile,  qu’un  matelot  n’abandonne  pas,  doit 
lui  obéir  mieux  qu’un  coursier  arabe. 

Chaque  barque  s’arrête  à  son  tour  devant  les 
grands  rapides;  une  fois  qu’elle  les  a  vaincus,  on 
voit  ses  ailes  blanches  et  son  pavillon  aux  vives 
couleurs  glisser  tranquilles  entre  les  îlots. 

Pendant  ce  temps,  quelques  Nubiens  lancent  un 
tronc  de  palmier  dans  le  courant.  Ils  sautent  dessus, 
le  gouvernent  à  force  de  bras ,  tantôt  s’étendent  et 
se  laissent  emporter ,  tantôt  bondissent  sur  le  flot 
et  le  domptent;  ils  franchissent  le  rapide,  et  puis 
ils  reviennent  tout  ruisselants  et  l’œil  brillant  en¬ 
core  du  sauvage  plaisir  de  la  lutte,  nous  demander 
un  bakschich  qu’ils  ont  bien  mérité. 

Nous  arrivons  au  dernier  pas,  au  plus  redou¬ 
table;  on  nous  enjoint  de  descendre  sur  un  entas¬ 
sement  de  granit;  nous  le  faisons  bien  à  regret,  car 
il  n’y  a  pas  là  plus  de  danger  qu’ailleurs;  il  y  en  a 
moins.  A  vrai  dire,  je  n’en  ai  vu  nulle  part.  Les 
difficultés  sont  énormes,  les  fatigues  aussi,  voilà 
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tout.  —  Ce  qui  peut  arriver  de  pis,  c’est  que  la 
barque  soit  déchirée  en-dessous  par  un  écueil  caché, 
ou  que  la  corde  cassant,  les  courants  la  jettent  et  la 
fracassent  contre  les  masses  de  basalte.  —  Mais  dans 
l’un  comme  dans  l’autre  cas,  on  aurait,  il  me  sem¬ 
ble,  dix  fois  le  temps  de  s’élancer  sur  les  rochers 
avant  que  la  barque  coulât. 

Notre  dahbieh  ne  peut  remonter  ce  pas  sans  le 
secours  du  Reiss  de  la  cataracte  et  de  son  armée. 
Nous  attendons  qu’il  ait  fi\it  passer  les  barques  qui 
nous  précèdent-,  qu’il  ait  aidé  celles  qui  nous  sui¬ 
vent.  Notre  tour  vient.  On  attache  une  corde  neuve 
au  grand  mât  du  Véloce;  cinquante  hommes  s’y 
attèlent,  tandis  que  nos  mariniers  poussent  à  la 
pique.  Cela  se  fait  au  milieu  de  hurlements  indes¬ 
criptibles.  Les  Reiss  des  différentes  barques  se  bat¬ 
tent  en  l’honneur  du  droit,  ils  battent  leurs  matelots, 
leurs  matelots  les  battent,  on  jette  en  l’air  des  poi¬ 
gnées  de  sable  \  Pendant  ce  temps,  les  remorqueurs 
s’étendent  sur  la  roche  et  ne  font  rien,  la  fureur 
tourne  contre  eux,  ils  se  dispersent;  cinq  ou  six 
vieillards  à  barbe  blanche,  le  chibouk  à  la  main, 
rappellent  les  fuyards,  adressent  de  sages  exhorta¬ 
tions  aux  paresseux,  marchent  à  côté  de  la  file  qui 
se  reforme.  On  dirait  des  Nestors  nubiens. 

1  Coutume  biblique.  Les  Juifs,  irrités  du  discours  que  leur  tient  Paul, 
lorsque,  enchaîné  sur  les  degrés  du  temple,  il  leur  raconte  sa  conversion  et 
leur  dit  l’ordre  que  lui  a  donné  Jésus  d’aller  vers  les  Gentils;  les  Juifs 
secouent  leurs  vêtements  et  font  voler  la  poussière  en  l’air.  (Act.  XXII;  23.) 
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Enfin  le  dernier  obstacle  est  vaincu  î  Le  vent  nous 
pousse  doucement.  Nous  pensons  être  à  flot  pour  tout 
de  bon,  voguer  le  jour,  voguer  la  nuit,  tant  que  le 
souffle  durera...  Illusion  !  Nous  nous  amarrons  dans 
une  petite  crique.  —  Notre  Reiss  Hassan  nous  de¬ 
mande  la  permission  de  se  faire  remplacer  pendant 
le  voyage  à  la  seconde  cataracte  par  son  frère.  Reiss 
comme  lui;  Hassan  est  marié,  c’est  trop  juste  :  ac¬ 
cordé.  —  Ali,  son  frère,  demande  la  permission  de 
se  faire  remplacer  par  un  autre  frère,  durant  le 
même  laps  de  temps  ;  Ali  est  fiancé,  c’est  trop  juste  : 
accordé  !  —  Cependant  Ali  ajoute  que  si  je  le  préfère^ 
il  ne  se  mariera  pas.  Je  l’engage  de  toutes  mes  forces  à 
célébrer  au  plus  tôt  son  hymen.  Alors  Hassan,  noire 
Reiss ,  nous  apporte  un  gros  mouton  noir.  Nous 
sommes  près  de  son  village,  il  nous  supplie  d’ac¬ 
cepter  le  mouton  et  de  le  manger  pour  l’amour  de 
lui.  — Nous  l’assurons  de  notre  affection,  de  notre 
pardon,  mais  nous  lui  avouons  qu’il  nous  ferait  trop 
de  peine  de  croquer  le  pauvre  mouton  noir. 

—  Gardez-le,  Hassan,  ne  le  tuez  pas,  et  quand 
nous  reviendrons,  vous  nous  donnerez  une  douzaine 
d’œufs  à  la  place.  —  Hassan  prend  son  parti  sans 
trop  de  chagrin;  nous  nous  séparons  bons  amis. 

Rien  ne  nous  retient  plus,  partons. 

—  Et  les  matelots.  Monsieur  !  les  matelots  qui  ont 
été  chercher  leur  pain  ? 

—  Mais  le  vent,  le  vent,  misérables  !  le  vent  qui 
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souffle  et  qui,  ce  soir,  nous  abandonnera  peut-être. 

Que  faire?  Aller  à  l’île  de  Philé ,  pour  laisser  à 
nos  gens  le  temps  de  rejoindre.  —  Nous  y  allons. 

Des  palmiers,  des  champs  de  lupins,  des  ro¬ 
ches  de  granit  rouge,  une  anse  paisible;  en  avant, 
d’aplomb  sur  les  flots,  le  temple  élégant  de  Tépoque 
romaine,  carré,  découpé,  avec  ses  colonnes  par¬ 
faites;  derrière,  les  masses  colossales  de  l’antique 
temple  d’Isis  :  voilà  qui  est  idéal.  Nous  n’avons 
qu’entrevu;  s’il  plaît  a  Dieu,  nous  reverrons. 

Richesse  étrange,  poétique!  parlant  beaucoup 
moins  à  l’esprit,  beaucoup  plus  à  l’imagination  que 
les  ricliesses  de  l’architecture  grecque  !  Aussi  mys¬ 
térieuse  que  l’autre  est  claire,  moins  belle  selon  les 
règles  de  l’art;  moins  ordonnée,  si  l’on  veut,  mais 
donnant  plus  à  rêver. 

Le  temple  de  l’époque  romaine  plaît  mieux  à  l’œil 
que  celui  d’Isis.  Ce  dernier,  comme  les  choses  très 
grandes  qui  ont  leur  profondeur,  ne  se  révèle  que 
peu  à  peu.  On  est  d’abord  effrayé  de  ce  prodigieux 
entassement;  on  en  saisit  mal  ^ensemble,  la  forme 
ne  jette  pas  sa  nette  empreinte  dans  la  pensée  : 
mais  quand  on  s’est  débarrassé  de  ces  premiers 
étonnements  ;  quand,  après  avoir  passé  de  galeries 
en  galeries,  de  sanctuaires  en  sanctuaires,  admiré 
ce  chapiteau  revêtu  d^une  teinte  d’azur,  contemplé 
de  haut  et  de  bas  ces  tours  géantes,  on  arrive  au 
faîte,  et  qu’à  ses  pieds  on  voit  se  dessiner  l’immense 
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colonnade  d'entrée  qui  amenait  aux  premièrs  pro¬ 
pylées,  la  cour  intérieure  toute  garnie  de  ces  co¬ 
lonnes  épanouies  comme  la  coupe  du  lotus  divin, 
et  puis  un  second  pylône  flanqué  de  deux  autres 
tours,  et  puis  le  temple,  et  puis  d’autres  colonnes, 
et  puis  à  droite  et  à  gauche  des  chambres,  des  cel¬ 
lules,  partout  des  hiéroglyphes,  partout  la  déesse 
Isis,  Osiris,  Or  us,  la  croix  ansée,  le  sceptre  des 
Dieux  bienfaisants...  alors  l’image,  la  grande  image 
de  l’antiquité  égyptienne  se  dresse  lentement ,  elle 
prend  ses  proportions,  elle  prend  ses  perspectives, 
on  reste  absorbé  devant  elle. 

Nous  voyons  sur  un  pan  du  temple  l’inscription 
de  l’armée  de  Desaix. 

Le  style  en  est  un  peu  gauche,  en  français  dou¬ 
teux,  comme  devait  parler  la  vieille  garde  quand  elle 
voulait  bien  dire. — Telle  qu’elle  est,  elle  émeut.  Le 
rapprochement  de  ces  deux  gloires  est  saisissant.  Il  y 
a  de  ces  rencontres  imprévues  qui  produisent  sur 
l’âme  l’eflet  de  l’acier  sur  le  silex...  quelque  chose 
qui  ressemble  à  un  embrasement. 

Nous  reviendrons . En  attendant,  il  faut  partir. 

—  Avons-nous  nos  matelots? 

—  Il  en  manque  deux  ! 

On  patiente,  on  s’impatiente;  on  met  à  la  voile,  on 
gagne  le  rivage,  ils  n’y  sont  pas;  on  regagne  le  large, 
ils  n’y  sont  pas  davantage;  on  s’échoue  sur  un  banc 
de  sable  pour  leur  laisser  le  temps  de  venir,  ils  nevien- 
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nent  point;  on  se  lance  pour  tout  de  bon,  et  l’on  se 
console,  mon  mari  surtout,  qui  a  sa  furia  francese  sur 
le  cœur,  en  s’arrêtant  pieusement  le  long  des  côtes 
pour  ramasser  les  mariniers  des  canges  qui  nous 
précèdent,  mariniers  qu’elles  ont  laissés  comme  nous 
les  nôtres,  et  que  nous  leur  rendrons  à  mesure  que 
nous  les  rejoindrons.  Quant  à  nos  retardataires,  si 
quelque  bonne  pâte  de  voyageur  ne  nous  les  ramène, 
l’équipage  du  Véloce  trouvera  bien  moyen,  vent  ou 
calme,  de  s’enfiler  dans  une  crique  pour  les  attendre. 

Yoilà  comme  quoi  cette  journée  a  été  filée  d’or, 
de  soie  et  d’étoupe.  —  Ingrats  que  nous  sommes  !  Ce 
petit  nuage  de  poussière  que  soulèvent  nos  pieds  en 
marchant,  nous  em pêchera- t-il  toujours  de  voir  le 
soleil  ? 
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Au-dessus  de  Tafah  ^  dimanche  16  janvier  4848.  — 
La  vertu  n’est  pas  encore  récompensée,  nous  avons 
rendu  les  matelots  à  leurs  barques  respectives,  per¬ 
sonne  ne  nous  a  ramené  les  nôtres.  En  attendant, 
cet  équipage  diminué,  modifié,  nous  attriste  un  peu. 
Il  n’a  plus  sa  verve  entraînante.  On  essaye  bien  quel¬ 
ques  coups  de  durbakka ,  quelques  notes  de  chan¬ 
sons,  mais  cela  ne  bat  que  d’une  aile.  Et  puis  nous 
regrettons  Ali ,  ses  dents  de  crocodile ,  son  ardeur 
à  l’ouvrage,  ses  plongeons  dans  le  fleuve,  son  rire 
naïf  qu’il  cachait  avec  une  sauvage  pudeur  derrière 
sa  pique.  L’équipage  du  Véloce  ressemble  à  un  coq 
sans  crête  et  sans  queue. 

L’aspect  du  Nil  a  peu  changé.  Les  montagnes 
sont  toujours  de  grès,  entremêlées  parfois  d’entas¬ 
sements  granitiques.  Ces  montagnes,  qui  pressent 
le  Nil,  se  dessinent  en  lignes  plus  basses  et  plus 
uniformes  ;  l’œil  embrasse  d’un  regard  tout  le  cours 
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du  fleuve.  Il  y  a  plus  de  silence  et  moins  de  vie; 
peu  de  villages,  peu  d’oiseaux  aquatiques;  la  plage 
n’est  pas  bordée  d’une  longue  fde  de  pélicans,  d’oies 
et  de  canards,  le  ciel  n’en  est  pas  voilé  par  moments; 
le  grincement  des  sackkiehs  bâtis  sur  de  hautes  pla¬ 
tes-formes  pour  élever  les  eaux,  a  remplacé  le  chant 
mélancolique  du  Nubien  qui  puisait  vers  la  machine 
antique.  —  Pour  moi,  les  grands  aspects  d'hier  me 
sont  toujours  présents.  Je  vois  toujours  ces  pyra¬ 
mides  de  granit,  blocs  immenses  mêlés  dans  un  su¬ 
blime  désordre,  creusés,  troués,  lavés  par  le  cou¬ 
rant,  avec  leurs  surfaces  polies  d’un  rouge  sombre 
et  ce  caractère  d’éternelle  durée  qui  frappe  de  res¬ 
pect.  Je  vois  toujours  T  île  romantique  de  Philé, 
jetée  verte  au  milieu  des  eaux,  avec  ses  palmiers 
qui  se  penchent,  son  temple  élégant  quelle  porte 
au  front  comme  un  diamant. 

Nous  venons  d’achever  les  Réflexions  d'un  peintre 
Genevois.  C’est  un  très  beau  livre,  abstraction  faite... 
des  abstractions  d’abord;  et  puis  de  deux  ou  trois 
propositions  contre  lesquelles  je  me  révolte  avec 
toute  la  témérité  de  l’ignorance. 

Une  des  thèses  favorites  de  M.  Tœpffer ,  c’est  que 
le  beau  de  l’art  est  plus  beau  que  le  beau  de  la 
nature. 

S’agit-il  de  l’humanité? oui.  L’humanité,  si  char¬ 
mante  soit-elle,  porte  toujours  quelque  part  une 
indélébile  marque  de  déchéance.  S’agit-il  des  ar- 
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bres,  des  eaux,  des  prés,  des  montagnes?  non.  La 
chute  ici  est  à  peine  visible.  —  L’homme  est  tombé 
de  plus  haut,  il  reste  plus  grièvement  blessé;  la 
création  n’a  subi  que  le  contre-coup  :  elle  n’a  pas 
été  précipitée ,  elle  a  été  entraînée. 

Mais  je  laisse  l’expression  philosophique ,  je  laisse 
les  raisons  théologiques  du  fait,  et  je  dis  simple¬ 
ment  ce  que  j’éprouve.  Un  Claude  Lorrain ,  un  Ca- 
lame  me  pénètrent  d’admiration.  Je  les  aime  pour 
la  partie  morale,  idéale  de  leurs  œuvres,  pour  le 
caractère  de  leur  peinture  qui  n’appartient  qu’à  eux, 
et  qui  est  bien  le  cachet  du  génie;  je  les  aime  aussi 
et  surtout,  pour  me  transporter  par  la  magie  de 
leur  art,  l’un  sur  les  plages  de  cette  grande  mer, 
en  face  de  ce  couchant  enflammé  qui  fascine  mes  re¬ 
gards;  Tautre  sur  ce  sommet  d’une  Alpe,  dans  cette 
région  proche  voisine  des  glaces,  où  l’air  est  rare 
mais  éthéré,  où  le  ciel,  à  force  de  pureté,  semble  ré¬ 
véler  de  nouvelles  profondeurs,  où  le  saxifrage  trem¬ 
ble  sous  le  souffle  vif  qui  vient  de  passer  sur  la 
neige,  où  l’on  n’entend  plus  même  le  joyeux  bour¬ 
donnement  de  l’insecte.  —  Ah!  je  les  aime  pour  cela. 
Mais  ils  ne  s’en  fâcheront  pas  ;  ils  s’en  fâcheront 
moins  que  d’autres,  eux  qui  ont  si  souvent  brisé 
leurs  pinceaux  pour  ne  pouvoir  exprimer  ce  que  leur 
disait  et  cette  grande  mer,  et  ces  solitudes  alpestres; 
j’aime,  oh  ouï,  j’aime  encore  mieux  l’œuvre  de  Dieu 
que  leurs  œuvres.  Oui,  l’œuvre  de  Dieu  est  plus 
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belle!  il  y  plane  quelque  chose  de  mystérieux,  d’in¬ 
finiment  grand,  qui  déborde  notre  âme,  et  qui  dé¬ 
passe  aussi  la  puissance  des  premiers  peintres.  Oui, 
cette  lumière  tamisée  par  les  feuilles  du  chêne; 
cette  lumière  qui  tombe  verte  sur  Therbe  verte;  oui, 
cet  éclat  et  cette  ombre,  rien  que  cela,  vous  le  rap¬ 
pellerez...  vous  n’y  atteindrez  jamais. 

Vous  pouvez,  vous  devez  transposer^  vous  ne  pou¬ 
vez  reproduire.  —  Voilà  le  mot.  Reproduire  ce  serait 
créer,  et  cela,  vous  ne  le  ferez  jamais. 

Puisque  les  chênes  sont  venus  sous  ma  plume, 
je  m’en  veux  servir  contre  un  certain  chêne  de 
M.  Tœpifer.  C’est  autant  qu’il  m’en  souvient ,  un 
chêne  de  Karrel-Dujardin  :  un  vieux  chêne  moussu, 
déchiqueté.  «  Vous  vous  arrêtez  deux  heures  devant 
mon  chêne  de  Karrel-Dujardin,  dit  M.  Tœpifer,  tan¬ 
dis  que  vous  passez  tous  les  jours  devant  le  chêne 
déchiqueté,  moussu  de  la  création,  sans  seulement  le 
regarder!  »  —  Si  dans  la  forêt  prochaine,  je  n’avais 
longtemps  contemplé  le  chêne  de  la  création,  don¬ 
nerais  je  un  coup  d’œil  au  chêne  de  Karrel?  —  Mais 
ceci  n’est  pas  ma  raison.  — Pendez  tout  le  long  du 
chemin ,  autant  de  chênes  Karrel  qu’il  y  a  de  chê¬ 
nes  de  Dieu  dans  le  bois,  et  vous  verrez  si  l’apôtre 
le  plus  fanatique  de  Karrel,  tournera  la  tête  pour 
les  voir. 

Autre  proposition. — M.  Tœpifer  veut  que  l’artiste 
n’allume  sa  lampe  qu’à  la  pure  flamme  du  beau,  ne 
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se  préoccupe  que  du  beau,  ne  cherche  que  le  beau.  A 
ces  conditions  seules,  on  le  crée.  —  Elles  me  parais¬ 
sent  trop  restreintes.  Je  dirais  moi,  soyez  puissam¬ 
ment  convaincu,  soyez  puissamment  épris  d’une 
idée,  rencontrerez  le  beau...  ce  qui  vaut  mieux 
parfois  que  de  le  créer.  Et  si  M.  Tœpffer  pense  avoir 
pour  lui  Schakespeare — que  j’ai  bien  quelque  envie 
de  lui  contester  —  j’ai  pour  moi  le  Dante,  le  Dante 
qui  certes  ne  courait  pas  après  le  beau,  le  Dante  qui, 
le  cœur  débordant  de  tristesse ,  de  pensées  ,  faisait 
avant  tout  parler  sa  passion,  voulait  avant  tout  prou¬ 
ver,  prouvait  à  grands  coups  d’arguments ,  et  qui 
marchait  pourtant,  qui  marchait,  tête  levée,  à  pas 
royaux,  dans  les  splendides  régions  du  beau. 

Encore  une  proposition.  —  Celle-ci  me  semble 
plus  dangereuse,  parce  qu’elle  exprime  un  senti¬ 
ment  très  général  et  très  propre  à  tromper  les  âmes. 
—  M.  Tœpffer  se  demande  si  le  beau  n’est  pas  le 
vrai,  la  spendeur  du  vrai,  comme  dit  Platon.  Il  le 
pense,  je  le  pense  avec  lui.  Il  passe  plus  avant,  et  se 
demande  si  le  vrai  n’est  pas  juste,  n’est  pas  le  juste, 
n’est  pas  cette  justice  que  Dieu  renferme  tout  entière 
en  lui.  —  Que  de  gens  ont  affirmativement  répondu, 
et  que  de  gens  se  sont  déçus  fatalement  ! 

Le  peintre  qui  vient  de  rendre  une  grande  scène 
de  la  nature,  une  grande  scène  de  l’histoire ,  quel¬ 
que  grand  épisode  de  la  vie  du  cœur  ;  ce  peintre 
dont  Pœuvre  est  incontestablement  belle,  ce  peintre 
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ne  se  dit-il  pas  :  mon  œuvre  qui  est  belle,  enivrais; 
mon  œuvre  qui  est  belle  et  vraie,  es>i  juste;  elle  l’est 
dans  le  sens  abstrait  du  mot:  donc  elle  sert  la  justice! 
—  T)e  là,  ces  mots  d’apostolat,  de  sacerdoce,  appli¬ 
qués  aux  arts ,  aux  sciences ,  non  par  rapport  à  la 
science  et  à  l’art,  mais  par  rapporta  Dieu,  par  rap¬ 
port  au  devoir  de  l’homme  :  «  la  glorification  de  VÉter- 
nel  !  V  De  là  ce  mensonge  funeste  d’un  témoignage 
rendu  à  Dieu,  d’une  obligation  accomplie,  d’une 
mission  remplie  avec  fidélité,  quand  il  n’y  a  que 
le  culte  d’une  forme  ou  d’’une  idée.  —  Certes,  la 
culture  des  arts  est  une  noble  chose  ;  celle  de  la 
poésie,  celle  de  la  science  encore  :  mais  ne  la  confon¬ 
dons  pas  avec  le  service  de  Dieu,  il  y  a  trop  de 
péril.  —  Dieu  ne  nous  demandera  pas  :  Avez-vous 
fait  éclater  sur  votre  toile  la  vérité  idéale?  Avez- 
vous  fait  resplendir  dans  vos  vers  la  vérité  poétique? 
Avez-vous  dans  vos  écrits,  fait  luire  la  vérité  scien¬ 
tifique  ?  Non  !  mais  :  Avez  vous  confessé  ma  véri¬ 
té,  à  moi?  M’avez-vous  servi  ,  moi,  qui  ne  suis  pas 
une  abstraction,  qui  ne  me  paie  pas  d’abstrac¬ 
tions,  et  qui  vous  ai  bien  nettement  déclaré  ce  que 
Je  voulais  de  vous?  —  Oui,  le  beau  est  vrai,  le  vrai 
est  Juste;  mais  le  beau,  pas  plus  que  le  vrai,  n’est 
le  juste,  n’est  la  justice  ^  et  l’apôtre  du  beau,  l’apô¬ 
tre  du  vrai  ne  le  sera  pas  de  la  justice  éternelle ,  par 
cela  seul  qu’il  Test  du  Juste,  du  vrai  et  du  beau 
dans  l’art,  dans  les  connaissances  ou  dans  la  poésie. 
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Cela  dit,  j’ajoute  que  l’œuvre  de  M.  Tœpffer  ren¬ 
ferme  une  somme  considérable  de  vérités.  Elle 
prouve  une  remarquable  puissance  d’examen,  et 
sans  ôter  à  Fauteur  sa  place  à  côté  des  Xavier  de 
Maistre  et  des  Sterne,  elle  lui  donne  son  rang  parmi 
les  penseurs  sérieux. 

Nous  lisions  ce  matin  le  dernier  chapitre  de  Jonas. 
C’est  un  des  livres  qui  me  saisit  le  plus.  J’y  re¬ 
trouve  comme  en  un  miroir  mon  méchant  cœur  et 
la  miséricorde  de  mon  Dieu. 

Cette  rébellion  par  lâcheté...  c’est  bien  moi;  ce  dé¬ 
pit  quand  Dieu  se  repent  de  sa  colère,  ce  souci  de 
la  réputation  mondaine,  cette  promptitude  à  sacri¬ 
fier  des  multitudes  à  son  orgueil...  c’est  moi,  c’est 
moi  !  Ah  !  je  me  reconnais  jusque  dans  cette  réponse 
folle  de  hardiesse.  —  «  Fais-tu  bien  de  t’affliger  ainsi 
pour  le  kikajon?  —  Oui,  j’ai  raison  de  m'affliger 
ainsiy  même  jusques  à  la  mort.  »  Que  c’est  bien  là  cet 
enivrement  d’amertume,  dans  lequel  on  se  plonge 
avec  une  diabolique  volupté!  —  Mais  ces  paroles  péné¬ 
trées  de  douceur  :  «  Fais-tu  bien  de  t’affliger  ainsi?. . . 
Et  moi,  n’épargnerai-je  point  Ninive,  cette  grande 
ville  dans  laquelle  il  y  a  plus  de  cent  vingt  mille 
créatures  humaines  qui  ne  savent  pas  distinguer 
leur  main  droite  de  leur  main  gauche,  et  outre  cela, 
plusieurs  bêtes!  »  Voilà  bien,  oh!  voilà  les  gratuités 
de  mon  Dieu.  Je  retrouve  là  ce  regard  que  Jésus 
laissa  tomber  sur  Pierre,  quand  Pierre  l’ayant  re- 
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nié  pour  la  troisième  fois,  le  coq  chanta.  —  Les 
compassions  sont  de  l’Éternel,  et  ce  sont  elles  qui 
fondent  l’acier  de  notre  cœur. 

Notre  responsabilité  vis-à-vis  des  âmes  de  nos 
Nubiens  me  pèse  comme  une  montagne.  Quand  je 
pense  à  notre  silence  presque  absolu,  je  crois  sentir 
une  lame  vive  se  retourner  en  moi. 

Ne  pouvant  faire  mieux,  nous  prenons  la  parabole 
de  l’Enfant  prodigue,  nous  la  lisons  à  Æntonio,  nous 
y  ajoutons  de  courtes  explications,  et  nous  le  prions 
de  traduire  le  tout  aux  Nubiens.  Antonio  les  réunit 
autour  de  lui,  il  leur  transmet,  avec  des  intonations 
orientales,  le  récit  de  Jésus.  Trois  matelots  seule¬ 
ment  écoutent-,  la  prédication  est  nécessairement  in¬ 
complète,  mais  Dieu  ne  méprise  pas  les  petits  com¬ 
mencements.  Si  chacun  labourait  une  motte  et  se¬ 
mait  un  grain,  le  champ  serait  bientôt  vert. 

Au-dessus  de  Seboua^  lundi  17  janvier  1848.  — 
Nous  allons  avec  la  rapidité  de  la  flèche;  hier  nous 
passions  devant  le  temple  de  Tafah  —  l’ancienne 
Tafis,  ~  devant  celui  de  Kalabschi  —  Talmis,  —  de¬ 
vant  celui  de  Dendour.  A  Dendour  commencent 
les  tropiques.  Comme  ce  mot  parle  à  l’imagination  : 
les  tropiques  !  avoir  été  une  fois  dans  sa  vie  sous  les 
tropiques  ! 

L’aspect  du  Nil  me  plaît  par  sa  mélancolique 
grandeur.  Ce  ne  sont  plus  les  gais  rivages  de  l’É- 
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gypte,  les  villages  nichés  sons  les  palmiers,  cette 
large  zone  de  verdure,  ces  myriades  d’oiseaux  de 
proie,  de  tourterelles  et  de  ramiers.  Non,  l’œil  re¬ 
monte  à  perte  de  vue  ce  beau  fleuve,  resserré  entre 
deux  chaînes  basses,  grises  d’un  gris  noir;  on  di¬ 
rait  une  route  bleue  et  limpide  qui  remonte  jus¬ 
qu’aux  régions  de  l’infini.  Au  bord  des  eaux,  l’étroite 
ligne  des  palmiers,  des  mimosas  fleuris,  des  champs 
de  blé  verts ,  des  orges  jaunissantes ,  est  parfois 
rompue  par  des  avalanches  de  sable  ou  par  des  en¬ 
tassements  de  blocs  basaltiques.  Un  Berbère,  assis  à 
califourchon  sur  quelque  tronc  de  palmier  qu’il 
gouverne  des  pieds  et  des  mains,  traverse  le  Nil; 
parvenu  à  l’autre  rive,  il  tire  le  tronc  sur  la  plage. 
Un  dromadaire  court,  léger,  le  long  des  montagnes, 
il  dépasse  notre  barque;  le  Nubien  qui  le  monte 
fait  le  service  de  la  poste;  à  dater  de*  la  première 
cataracte,  il  remplace  les  coureurs  à  pied. 

Le  soleil  se  couche  derrière  la  bande  de  rocher  à 
l’occident;  elle  devient  noire,  tandis  que  le  mur 
oriental  reçoit  en  plein  la  pourpre  du  couchant. 
Nous  glissons  entre  ces  deux  lignes,  l’une  ténèbres , 
l’autre  splendeur,  l’azur  du  fleuve  devant  nous, 
l’azur  du  ciel  sur  nos  têtes  :  c’est  d’une  fantastique 
beauté.  Les  montagnes  se  relèvent  coniques,  tou¬ 
jours  d’un  bistre  obscur.  Il  y  a  rarement  entre  elles 
et  le  Nil  plus  de  quinze  mètres  de  terre  cultivable. 
Pour  la  ménager,  autant  que  pour  se  mettre  à  l’abri 
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de  l’inondation,  les  villages  se  réfugient  au  sein 
des  rochers.  On  en  prendrait  les  massives  habita¬ 
tions  pour  des  blocs  de  grès. 

Les  Nubiens  ou  Berbères,  portent  pour  arme  une 
longue  lance  dont  le  fer  plat  et  tranchant  ressemble 
à  deux  navettes  de  tisserand  jointes  ensemble.  Ils 
attachent  à  leur  avant-bras  un  petit  poignard  à 
manche  de  bois,  passé  dans  une  gaine  de  cuir  et 
retenu  par  un  bracelet  de  lanières.  Ces  poignards  et 
ces  lances  fonctionnent  à  la  moindre  dispute.  Nos 
hommes  nous  montrent  un  endroit  de  la  plage  où, 
l’an  dernier,  on  trouva  deux  Berbères  expirant  sous 
les  coups  i’im  de  l’autre.  —  Les  Berbères  ont  l’air 
doux,  mais  le  fait  du  port  habituel  d’armes  dan¬ 
gereuses  entraîne  presque  toujours  l’effusion  du 
sang.  Un  Corse  m’expliquait  naïvement  l’influence 
du  poignard.  —  «  Que  voulez-vous  ,  Madame  !  on 
est  en  colère,  on  donne  un  coup  de....  de  ce  qu’on 
a  sous  la  main.  »  —  Quand  ce  qu’on  a  sous  la  main 
est  un  couteau ,  une  lance ,  tant  pis  pour  le  discu- 
teur  mal  avisé. 

Les  Nubiens  se  saluent  avec  une  grâce  solennelle 
et  presque  tendre.  Pendant  les  cours  instants  que 
nous  avons  passé  sur  les  granits  de  la  première  ca¬ 
taracte,  chaque  jeune  Berbère  de  la  compagnie  de 
remonte  venait  prés<mter  ses  respects  à  Ali.  —  «  Oh! 
Ali?  disaient-ils  avec  gravité  5  puis  ils  lui  prenaient 
une  main  qu’ils  gardaient  longtemps,  ils  la  lais- 
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saient  lentement  aller,  portaient  la  leur  à  la  bouche, 
reprenaient  celle  d’Ali ,  baisaient  encore  le  bout  de 
leurs  doigts  et  en  effleuraient  leur  front.  Ali  rece¬ 
vait  leurs  civilités  en  grand  seigneur. 

Sous  les  tropiques  y  mardi  18  janvier  1848.  — 
Depuis  que  nous  y  voilà,  le  thermomètre  est  re¬ 
descendu,  nous  avons  presque  froid.  Nous  attei¬ 
gnons  le  grand  coude  que  forme  le  Nil  en  se  tour¬ 
nant  vers  le  nord;  plus  moyen  de  se  servir  des 
voiles;  le  souffle  favorable  se  transforme  en  souffle 
contraire;  cela  durera  douze  heures  :  six  hier,  six 
aujourd’hui,  puis  nous  étendrons  de  nouveau  nos 
ailes,  et,  s’il  plaît  à  Dieu,  nous  arriverons  ce  soir  à 
Derr,  capitale  de  la  Nubie. 

Toujours  cet  étonnant  aspect  :  des  montagnes 
pointues,  noires,  quelques-unes  à  cône  tronqué; 
des  blocs  de  syennite  qu’on  dirait  tombés  du  ciel , 
des  coulées  de  sable  jaune-orange,  une  mince  lisière 
de  culture  et  de  palmiers ,  le  grincement  mélanco¬ 
lique  des  sackkiehs  tournés  par  un  bœuf ,  avec  le 
conducteur  assis  sur  le  train. 

Des  caravanes  immenses  passent  sur  les  sables. 
Un  radeau  formé  de  trois  troncs  de  palmiers  se  dé¬ 
tache  de  la  rive  ;  il  porte  une  jeune  femme ,  son 
petit  enfant,  une  corbeille  de  légumes;  le  mari,  à 
cheval  sur  celui  des  troncs  qui  fait  flèche,  dirige  le 
radeau  en  frappant  l’eau  avec  deux  morceaux  de 
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bois.  Des  files  de  chameaux  et  de  buffles  traversent 
le  Nil  à  la  nage.  Les  pauvres  bêtes  ont  à  peine  le 
museau  hors  de  beau.  Arrivées  à  l’autre  bord  elles 
se  couchent  sous  les  dattiers,  pendant  que  les  cor¬ 
beaux  et  les  cigognes  viennent  becqueter  des  in¬ 
sectes  sur  leur  dos.  Une  autruche  récemment  ar¬ 
rivée  du  Sennàr,  se  promène  au  milieu  des  mi¬ 
mosas. 

On  se  sent  ici  tout  près  de  la  vie  sauvage.  La  po¬ 
pulation  a  bien  plus  de  race  qu’en  Égypte.  Le  Nu¬ 
bien  est  misérable,  son  sol  ne  produit  pas  de  quoi 
le  nourrir,  il  mange  à  peine  à  sa  faim,  et  quoiqu’il 
soit  outrageusement  imposé  par  le  pacha  —  trois 
cents  cinquante  piastres  par  sackkieh,  une  piastre 
dix  parahs  par  palmier  —  le  fait  de  la  possession 
le  relève.  Le  Berbère,  nous  dit-on,  a  du  cœur,  de  la 
noblesse  ;  ses  manières  sont  remarquablement  po¬ 
lies,  son  costume  diffère  entièrement  du  costume 
fellah.  —  Ici,  les  hommes  s’enveloppent  de  vastes 
draperies  blanches  5  les  femmes  portent  une  ample 
robe  blanche  aussi,  et  par  dessus,  un  manteau  de 
toile  qui  traîne  majestueusement  sur  le  sol.  Elles 
ont  le  visage  découvert.  Leurs  cheveux  crépus  tom¬ 
bent  en  boucles  serrées  ;  courts  sur  le  front,  un  peu 
plus  longs  vers  les  joues  et  sur  le  cou.  Leurs  traits 
ont  de  la  finesse,  leurs  yeux  étincellent;  si  la  graisse 
ne  découlait  pas  de  toute  leur  personne,  elles  se¬ 
raient  charmantes.  Dès  que  nous  mettons  pied  à 
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terre ,  le  cri  :  bakscliich  Caavaja  !  retentit  après 
nous  ;  souvent  même,  les  enfants  suivent  notre 
barque  à  la  course  en  nous  étourdissant  de  leur  : 
bakschîch  Caavaja!  Caavaja  bakschîch! —  Hier  un  vieil¬ 
lard  demande  l’aumône  à  mon  mari.  «  Sabah  el  heevy 
Sultan,»  — jour  heureux,  sultan;  — puis,  montrant 
sa  bouche  et  son  estomac  :  «  Sultan  !  ma  fisch  dè  !  » 
Sultan,  il  n’y  a  rien  ici!  —  Quelques  parahs  le 
comblent  de  joie.  Je  suis  moins  heureuse  avec  une 
jeune  fdle.  J’offre  mes  bobines  de  coton,  des  ciseaux, 
un  dé  :  tout  cela  est  refusé  dédaigneusement  ;  elle 
veut  cinq  parahs,  c’est  une  idée  fixe.  Du  reste  ici, 
de  même  qu’en  Égypte,  pas  un  signe  de  reconnais¬ 
sance,  excepté  chez  les  vieillards. 

Nous  venons  de  rencontrer  sur  une  barque  voi¬ 
sine,  Aclimet  dit  Abou  nebout, —  le  père  au  bâton  !  — 
Achmet  le  Nubien,  ancien  drogman  d’un  ami  de 
mon  frère!  Achmet  dont  nous  connaissons  de  longue 
date  le  caractère  naïf  et  loyal.  Achmet  ne  sait  pas 
plutôt  qui  nous  sommes,  qu’il  saute  à  terre  et  de 
la  terre  à  nous. 

La  joie  éclate  sur  sa  noire  figure.  Achmet  porte 
une  courte  chemise  blanche  qui  laisse  passer  ses 
grandes  jambes  et  ses  pieds  nus.  Par-dessus  la  che¬ 
mise,  il  a  enfilé  une  veste  brodée  à  manches  ou¬ 
vertes  et  pendantes  :  tout  cela  sans  ceinture,  tombant 
deci,  delà,  comme  il  plaît  à  la  nature  ;  il  a  sur  sa 
grosse  lèvre  une  grosse  moustache  laineuse,  sur  son 
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menton  une  grosse  barbe  crépue,  qui  semblent  toutes 
deux  venues  de  la  lune.  Ses  dents  égales  brillent 
au  milieu  de  sa  face  obscure.  Pendant  que  nous 
causons,  un  bulfle  traverse  le  fleuve,  son  maître 
sur  le  dos. 

—  Achmet!  les  crocodiles  ne  dévorent -ils  pas 
quelquefois  et  la  monture  et  le  cavalier? 

—  Si,  Signera!  Mais  ce  ne  sont  pas  nos  croco¬ 
diles,  ajoute  Achmet,  jaloux  de  la  réputation  des 
crocodiles  barbarins  :  ce  sont  des  crocodiles  du 
Sennâr,  qui  viennent  tout  doucement,  tout  douce¬ 
ment,  font  leur  coup,  et  après  remontent  chez  eux. 

Ce  matin,  révolte  contre  le  Reiss;  cadeau  d’Ach- 
mel. 

Notre  équipage  très  réduit  tire  avec  nonchalance. 
Le  nouveau  Reiss ,  bien  plus  ferme  que  son  frère 
Hassan,  ordonne  de  doubler  le  pas;  l’équipage  n’en 
tient  compte.  îl  y  a  là  un  grand  jeune  homme  à 
la  figure  noble,  aux  épaules  un  peu  remontées  sui¬ 
vant  le  type  égyptien ,  qui  seul  porte  sur  ses  traits 
une  expression  sardonique  et  hautaine;  on  dirait 
qu’un  double  voile  noir  couvre  son  impénétrable 
physionomie  ;  il  accepte  à  peine  les  bakschichs , 
chante  peu,  ne  rit  point,  et  conserve  son  air  de  dé¬ 
dain  jusque  dans  la  manœuvre.  C’est  celui-là,  Malek- 
Numr  —  prince  tigre  —  comme  nous  l’avons  nommé, 
ou  encore  tigre  féroce;  c’est  celui-là  qui  donne  le  si¬ 
gnal  de  la  révolte.  Le  Reiss  se  voit  désobéi;  il  com- 
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mande  au  pilote  d’aborder.  Le  pilote  hésite-  le  Reiss 
s’élance  sur  la  cabine,  saisit  la  barre,  jette  le  Véloce 
contre  la  terre  et  saute  sur  le  rivage,  sa  massue  en 
mains.  L’équipage,  son  grand  ténébreux  en  tête, 
l’attend  bâton  levé  :  Antonio,  Louis,  mon  mari  se 
précipitent  au  secours  du  Reiss;  Antonio  s’attaque  à 
tigre  féroce,  et  le  couche  dans  un  champ  de  lupin. 
La  rébellion  est  domptée:  le  grand  ténébreux,  tou¬ 
jours  fier,  présente  sa  tête  nue  au  Reiss  qui  lève  sa 
massue.  On  s’apaise,  le  calme  renaît. 

Je  ne  sais  si  c’est  le  chagrin  d’avoir  quitté  As- 
souan,  si  c’est  le  regret  d’avoir  laissé  les  trois  ma¬ 
telots  retardataires  qui  n’ont  pas  rejoint  et  qui 
ne  rejoindront  pas;  je  ne  sais  si  c’est  l’impatience 
du  joug  de  notre  Reiss  actuel  :  mais  l’équipage  du 
Véloce  n’est  plus  lui.  Il  fait  tout  juste  son  devoir, 
marche  silencieusement;  son  soleil  s’est  caché. 

Le  cadeau  d’Achmet  nous  arrive  porté  par  une 
troupe  de  Berbères  dans  leur  beau  costume  blanc. 
Le  village  d’Achmet  est  situé  à  quelques  pas.  Avec 
son  bon  cœur,  Achmet  ne  veut  pas,  bien  qu’il  nous 
ait  vu  hier  pour  la  première  fois,  nous  laisser  passer 
si  près  de  chez  lui  sans  nous  donner  un  témoi¬ 
gnage  de  son  affection.  Les  Berbères  nous  appor¬ 
tent  donc  en  cérémonie  un  mouton ,  que  nous 
relYisons  comme  nous  avons  refusé  celui  d’Hassan; 
une  corbeille  de  dattes  que  nous  promettons  de 
croquer  ;  deux  lances  du  pays,  en  bois  dur,  avec  un 
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mouchet  de  poil  à  l’extrémité  j  Tune,  le  fer  plat  et 
tranchant,  l’autre,  le  fer  tordu,  garni  de  longs  cro¬ 
chets  qui  s’engagent  dans  les  entrailles  de  l’adver¬ 
saire.  Nous  promettons  de  ne  Tenfoncer  dans  le  ven¬ 
tre  de  qui  que  ce  soit!  —  Bakschich  aux  porteurs, 
cela  va  sans  dire.  —  La  civilisation  la  plus  avancée, 
la  politesse  la  mieux  apprise,  approcherait-elle  de 
cette  grâce  native,  de  ce  comme  U  faut  de  sentiment? 

Au-dessus  de  Derr,  mercredi  i9  janvier  1848.  — 
Hier  était  la  journée  aux  cadeaux  :  Cadeau  d’Anto- 
nio,  qui  m’offre  une  charmante  corbeille  du  Sennâr; 
cadeaux  de  deux  messieurs  anglais,  vrais  gentlemen 
avec  lesquels  nous  cheminons  côte  à  côte,  sans 
échanger  autre  chose  que  quelques  révérences;  ils 
nous  envoient  des  canards,  produit  de  leur  chasse. 

Parvenus  à  la  hauteur  de  Derr,  le  Nil  tourne  un 
peu  vers  l’ouest;  mais  le  vent  ne  mord  guère,  il 
faut  aller  s’embosser  dans  une  bonne  petite  erique.  Au- 
dessus  de  la  petite  crique  grincent  trois  sackkiehs. 
C’est  un  bruit  fantastique;  de  loin  l’oreille  croit  sai¬ 
sir  les  accords  d’un  orchestre,  et  l’imagination  com¬ 
plète  la  symphonie.  De  près,  ce  sont  les  dissonances 
angoissantes  d’instruments  qu’on  accorde.  Les  vio¬ 
lons,  les  violoncelles  et  les  hautbois  y  dominent  ;  ils 
essayent  chacun  des  modulations  dans  les  tons  mi¬ 
neurs,  et  ces  modulations  ne  se  résolvent  jamais. 
Hassanin  est  électrisé  par  cette  musique;  pendant 
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que  les  trois  sackkiehs  disent  leur  chanson  discor¬ 
dante,  il  entonne  la  sienne.  —  Oh,  que  cette  nuit 
était  belle  !  La  lune  si  brillante,  que  nous  lisions  à 
sa  clarté;  les  étoiles  étincelantes;  le  Nil  calme;  les 
bords  jetant  leur  image  presque  colorée  dans  ses 
eaux;  les  palmiers,  un  feu  allumé  par  nos  Nu¬ 
biens,  et  la  chanson  d’Hassanin,  et  la  chanson  des 
sackkiehs  ! 

Les  bœufs  tournent  nuit  et  jour  la  machine  ; 
chaque  paire  marche  douze  heures,  ils  ne  s’inter¬ 
rompent  que  pour  les  repas. 

A  dater  de  Derr,  les  montagnes  s’abaissent,  le 
terrain  cultivé  s’élargit  :  aussi  voit- on  reparaître  les 
tourterelles.  —  Mais  nous  reprenons  le  vent,  il  me 
semble  déjà  voir  les  cimes  se  redresser. 

Nous  venons  d’acheter  des  gamins  berbères  — 
dans  le  but  louable  de  lui  rendre  la  liberté  —  un 
malheureux  caméléon  pendu  par  la  queue.  La  pauvre 
bête  passe  la  journée  entre  deux  coussins  où  elle 
se  met  à  l’abri  de  nos  figures;  celle  de  mon  mari  lui 
paraît  supportable,  sa  longue  barbe  la  noircit  un  peu, 
la  mienne  lui  fait  horreur;  deux  fois  je  m’approche 
avec  l’expression  de  la  plus  vive  sympathie,  deux  fois 
le  caméléon  se  retire  en  ouvrant  sa  grande  bouche 
avec  un  haïî  de  terreur.  ~  Pour  ma  part,  je  lui  en 
offre  autant.  Je  connais  peu  d’animal  aussi  mélanco¬ 
lique  :  queue  mince  aboutissant  à  un  gros  corps 
fendu  par  une  gueule  démesurée,  pattes  tournées 
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en  dedans,  démarche  empêtrée,  peau  ridée,  flas¬ 
que,  froide...  cela  est  hideux  :  ce  qui  ne  m’a  pas  em- 
ché  de  passer  cinq  minutes  à  lui  dénouer  sa  queue, 
entortillée  dans  la  ficelle  avec  l’art  diabolique  de 
l’enfance. 

Une  procession  arrive  sur  la  plage.  Un  enfant  à 
cheval  marche  en  tête  ;  des  hommes  à  cheval,  d’au¬ 
tres  à  pied  avec  d’autres  enfants  et  des  femmes  sui¬ 
vent,  tous  drapés  dans  leurs  voiles  éclatants.  C’est 
une  cérémonie  en  l’honneur  de  la  circoncision.  Les 
enfants  entrent  dans  le  Nil ,  s’y  baignent  le  visage 
et  les  mains,  pendant  que  les  cavaliers  exécutent 
une  fantasia  sur  le  sable  :  Coursiers  lancés  au  galop, 
arrêtés  franc ,  lancés  de  nouveau,  avec  les  vêtements 
floitants,  les  genoux  ramassés la  sauvage  attitude; 
c’est  magnifique. 

11  faisait  froid  cette  nuit.  Ce  matin  le  thermo¬ 
mètre  marquait  douze  degrés  ;  nous  en  avions  vingt- 
cinq  au-dessous  d’  Assouan...  c’est  que  nous  sommes 
sous  les  tropiques. 

Au-dessus  de  Derr^  jeudi  20  janvier  1848 —  Soirée 
idéale.  La  rive  occidentale,  ligne  noire  entre  deux 
zones  orangées  :  le  ciel^  et  le  Nil  qui  réflète  le  ciel; 
la  rive  orientale,  le  long  de  laquelle  nous  nous  abri¬ 
tons  pendant  la  nuit,  dentelée  de  dattiers  et  de  pal¬ 
miers  thébains,  verte  de  lupin  et  de  trèfle;  au  fond, 
s’appuyant  contre  le  rocher  et  se  confondant  avec 
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lui,  un  village  gris  aux  formes  antiques-,  derrière,  un 
mimosa  qui  laisse  pendre  ses  longs  fruits;  et  puis  la 
lune,  large,  pleine,  nacrée  comme  une  perle.  Elle 
monte,  son  étoile  marche  devant  elle;  plus  tard,  à 
dix  heures,  quand  elle  est  très  haut  dans  les  cieux, 
elle  ne  luit  plus,  elle  brille,  et  la  nature  reprend 
ses  couleurs. 

A  dater  du  village  ruiné  d’ibrahim,  niché  sur  un 
roc,  les  bords  du  Nil  s’aplatissent.  La  culture  n’y 
gagne  rien  ;  quand  le  roc  ne  serre  pas  le  Nil,  c’est  le 
sable  qui  le  presse.  —  Les  sackkiehs  vont  toujours  ; 
la  bande  de  terre  fertile  est  toujours  partagée  en 
carrés;  de  petits  canaux  exhaussés  sur  le  sol,  ta¬ 
pissés  d’herbes  délicates  et  de  mousses,  courent  ré¬ 
pandre  à  chacun  sa  part  de  vie.  Les  palmiers,  qui 
sortent  quatre  ou  cinq  à  la  fois  du  même  tronc, 
s’élèvent  en  groupe  sur  la  terre  douce  au  marcher  : 
on  dirait  la  nef,  l’ombre  et  la  fraîcheur  d’une  église 
du  moyen  âge. 

Au-dessus  d'Abou  Simbely  vendredi  21  janvier  1848. 
—  Nous  sommes  émerveillés  de  la  magie  des  cou¬ 
leurs,  de  la  singularité  des  aspects. 

Hier  au  soir ,  après  avoir  passé  devant  le  temple 
d’ Abou  Simbel  ;  porte  gigantesque,  ligures  colossales 
taillées  dans  le  rocher ,  —  nous  arrivons  au  soleil 
couchant,  en  face  de  douze  à  treize  cônes  qui  s’élè¬ 
vent  sur  les  sables  de  la  rive  orientale.  Ce  sont  des 
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montagnes  noires,  presque  toutes  pointues,  quel¬ 
ques-unes  redressées  en  murailles;  le  terrain  reste 
plat  et  uni  entre  elles  ;  point  de  bases ,  point  de  ra¬ 
cines  ;  on  dirait  un  groupe  d’îlots  au  milieu  de  l’O¬ 
céan.  Tout  autour,  devant,  derrière,  étendue  sans 
limites.  —  Des  vapeurs  violettes  se  sont  suspendues 
sur  leurs  cimes.  Le  soleil ,  bouclier  d’or  qui  s’en¬ 
fonçait  dans  le  désert,  les  a  inondées  de  sa  lumière; 
la  lune  est  venue  montrer  son  grand  disque  d’argent 
derrière  ces  montagnes  bizarres  :  il  semblait  que 
Dieu  tenait  suspendus  dans  ses  mains  ces  deux  as¬ 
tres,  l’un  à  l’orient,  l’autre  à  l’occident.  Alors,  toutes 
les  magnificences  de  l’arc-en-ciel  se  sont  répandues 
sur  la  terre,  sur  les  eaux  et  dans  les  deux.  Toutes 
les  nuances  du  jaune  ,  depuis  Torangé  jusqu’au 
paille  ;  toutes  les  nuances  du  rouge depuis  le  pour¬ 
pre  jusqu’au  rose  tendre,  toutes  celles  du  bleu, 
toutes  celles  du  vert  et  celles  encore  qui  naissent  du 
rapprochement  des  teintes ,  diapraient  la  voûte  pro¬ 
fonde,  miroitaient  sur  le  fleuve,  transfiguraient  le 
sol.  —  La  nuit  de  Nubie  tombe  vite,  mais  la  nuit 
de  Nubie  a  ses  effets  de  lumière.  Le  vaste  manteau 
dessables  reste  doré,  les  sommets  de  grès  noircis 
restent  sombres,  fonde  reste  claire  et  réfléchit  les 
mille  étoiles  du  firmament. 

Ah!  que  ne  pouvons-nous  remonter  ainsi  jusqu’à 
Dongola,  jusqu’au  Sennâr,  glissant  sur  ce  fleuve 
toujours  large,  entre  ces  rives  de  plus  en  plus  sau- 
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vages,  sous  ce  ciel  de  plus  en  plus  lumineux,  en¬ 
semble,  jouissant  d’un  bonheur  inoui .  C'est  si 

près ,  et  nous  ne  reviendrons  jamais  ! 

Dès  que  le  sable  laisse  deux  mètres  de  sol  culti¬ 
vable,  les  sackkiehs  le  fertilisent.  La  petite  étendue 
de  terrain  qu’ils  représentent,  montre  à  quel  point 
est  onéreux  l’impôt  de  trois  cent  cinquante  piastres 
que  perçoit  le  pacha. 

Hier,  j’ai  vérilié  mes  chansons  arabes.  Le  mousse 
tenait  la  poulie  de  la  voile;  j’ai  chanté  successive¬ 
ment,  et  sans  le  regarder,  les  chansons  que  nos  ma¬ 
telots  chantent  le  soir;  le  mousse  a  éclaté  de  rire,  il 
s’est  caché  derrière  la  corde  en  s’écriant  :  «  Vous 
comprenez  nos  chansons  et  nous  ne  comprenons  pas 
les  vôtres  !  » 

En  voici  une ,  très  lente ,  qui  a  beaucoup  de 
charme,  accompagnée  de  la  durbakka  et  de  ces  dis- 
sonnances  traînantes  qu’y  introduisent  les  Berbères. 
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OUADI-ALFA. 


Le  soir,  Ouadi-Alfa.  Septième  jour  à  dater  de  la 
première  cataracte.  —  Nous  voici  arrivés,  nous  n’i¬ 
rons  pas  plus  loin.  Selon  toutes  les  probabilités  , 
Ouadi-Alfa  est  le  point  le  plus  méridional  que  nous 
visiterons  jamais. 

Va,  coule,  beau  fleuve,  ma  pensée  seule  remon¬ 
tera  tes  ondes  empourprées ,  seule  elle  ira  vers  ces 
horizons  immenses ,  là  bas,  dans  ce  lointain  repli 
où  se  cache  Dongola,  plus  haut  encore,  vers  ton 
Sennàr  aux  noirs  habitants  ! 

Il  y  a  dans  ce  cours  majestueux ,  dans  ce  limpide 
chemin  tout  éclatant  de  lumière,  quelque  chose  qui 
attire  avec  une  invincible  puissance.  On  ne  com¬ 
prend  pas  pourquoi  l’on  rétrograde,  puisque  la 
route  monte  toujours  transparente  et  profonde  au 
travers  des  sables  à  perte  de  vue. 

Etre  si  près  de  la  troisième  cataracte,  qui  est  si 
près  delà  quatrième,  qui  est  si  près  de  Méroé...  et 
ne  pas  pousser  jus((ue-là  !  ~  Encore  si  Ton  devait 
revenir,  mais  l’on  ne  reviendra  jamais.  —  Ce  rai¬ 
sonnement  pourrait  mener  loin  —  tout  au  moins 
aux  sources  du  Nil...  ou  au  Niger,  si  comme  le  dit 
je  ne  sais  quelle  vieille  tradition,  ses  eaux  s’unissent 
par  un  canal  à  celles  du  Nil. 

Dans  notre  position,  un  désir  est  une  ingratitude. 
Oh  non!  je  ne  veux  rien  désirer,  je  ne  veux  rien 
regretter;  je  veux,  mon  Dieu,  te  rendre  grâces.  Tu 
nous  as  amenés  ici,  sans  qu’un  accident,  sans  qu’une 
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inquiétude  ait  altéré  notre  bonheur;  nous  allons, 
en  redescendant ,  voir  les  trésors  que  l’antiquité  a 
semés  sur  ces  rives  :  tu  as  enrichi  notre  vie  d’une 
page  d’idéale  félicité ,  tu  as  gardé  les  absents  ;  mon 
Dieu,  nous  te  bénissons  du  fond  de  nos  cœurs. 

La  cataracte  est  à  une  lieue  et  demie  d’Ouadi-A.lfa. 
Il  faut  trois  heures  pour  aller  la  voir  et  revenir; 
nous  ferons  celte  expédition  demain  de  grand  matin. 

Le  Nil,  ici,  glisse  entre  deux  bords  plats  ;  à  peine 
si  quelques  montagnes  s’élèvent  en  taupinières  à 
l’horizon.  Les  barques  s’arrêtent  contre  la  rive 
orientale:  une  plage  sablonneuse;  au  delà,  un  grand 
bouquet  de  palmiers,  et  sous  ces  palmiers,  très 
espacées,  les  huttes  de  Ouadi-Alfa,  ces  scènes  de 
bonheur  tranquille  qu’on  rencontre  à  chaque  pas 
sous  le  ciel  de  Nubie.  Les  petits  enfants  se  roulent 
sur  le  sable,  les  femmes  assises  près  de  leurs  maisons 
de  briques,  ouvrent  la  coque  du  coton;  des  brebis 
noires  entourées  de  leurs  noirs  agneaux,  bêl  nt  sous 
le  dôme  vert  que  forment  les  cimes  penchées  des 
palmiers.  —  Après  le  village,  une  lisière  de  blés, 
lisière  verte,  arrosée  ;  à  côté,  un  champ  de  coton¬ 
niers,  et  puis,  le  sable  au  delà  î  Et  toujours  cette 
lune  charmante  qui  nous  regarde  au  travers  des 
dattiers,  et  toujours  cette  atmosphère  sereine;  splen¬ 
dide  le  jour,  la  nuit  claire,  et  tout  imprégnée  de  la 
senteur  des  lupins. 

Notre  pauvre  barque  est  démâtée.  Plus  de  grandes 
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ailes  blanches.  A  la  descente,  on  va  à  la  rame,  on 
ne  garde  que  la  petite  voile  de  bavant.  La  voilà  donc 
plate  et  nue,  dépouillée  de  ses  flottantes  draperies. 
Les  rameurs  arriveront  jusqu’à  notre  cabine,  la  cui¬ 
sine  et  son  four  sont  relégués  à  la  proue  ;  le  vase  à 
filtrer  l’eau,  son  jardin  suspendu,  sont  acculés 
contre  notre  péristyle.  Nous  avons  l’air  quelque 
peu  squelette. 

C’est  bien  cela*,  on  remonte  la  vie,  voiles  gonflées 
par  les  encbantements  de  la  jeunesse-,  l’avenir  jette 
ses  beaux  reflets  sur  notre  front,  chacun  s’émerveille 
rien  qu’à  nous  voir  passer  ,  puis  nous  redescendons 
chauves,  tenant  peu  de  place,  nous  glissant  le  long 
des  bords,  et  chacun,  à  nous  voir,  soupire  et  dé¬ 
tourne  les  yeux.  Nous  charmions,  nous  ne  faisons 
plus  qu’attrister. 


SECONDE  CATARACTE. 


Au-dessus  d'Ouadi-Alfa^  samedi  janvier  18-48. — 
Hier  au  soir,  nos  mariniers,  ceux  de  deux  autres 
barques  arrivées  après  nous,  se  sont  réunis  sur  le 
sable  autour  d’un  grand  feu;  ils  ont  chanté.  Entre 
chacune  de  leurs  chansons,  ils  entonnaient  l’^ir  du 
Retour.  Qui  ne  l’a  pas  entendu  planer  sur  les  bar¬ 
ques  qui  redescendent  avec  le  courant ,  alors  qu’il 
marque  la  mesure  des  rames  ;  qui  ne  l’a  pas  entendu 
sur  cette  plage  déserte,  en  face  de  nos  canges  dé¬ 
pouillées,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  n’en  compren¬ 
dra  jamais  la  navrante  tristesse.  —  Les  chants  de 
la  campagne  sont  mélancoliques;  mais  ils  bercent  la 
pensée,  rarement  ils  s’élèvent  au  grandiose.  Le  chant 
du  retour,  avec  sa  tenue  à  l’unisson,  avec  ses  deux 
notes  lentement  redites,  et  puis  la  voix  seule  qui  se 
lance,  vibre  longtemps,  retourne  comme  un  regret 
vers  des  sites  aimés,  pour  retomber  dans  le  chœur, 
sur  ces  deux  notes  monotones  et  larges;  ce  chant, 
jeté  tel  quel  au  milieu  d’une  symphonie,  remuerait 
au  plus  profond  de  leur  être  tous  ceux  qui  savent 
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ce  que  c'est  que  de  redescendre  ^  que  de  dire  adieu, 
que  de  s’arrêter  et  de  regarder  en  arrière,  vers  îes 
belles  années  de  l’enfance,  vers  les  êtres  aimés  qui 
ne  sont  plus.  Pour  moi,  dès  qu’il  reprenait,  simple, 
plein  d’une  expression  poignante,  je  restais  la  pensée 
suspendue,  le  cœur  débordant  d’émotion,  il  me 
semblait  voir  se  découvrir  l’un  après  l’autre  tous  les 
horizons  du  passé.  Le  voici;  mais  il  y  a  dans  la  manière 
de  le  dire  des  modulations ,  des  tenues  redoublées, 
des  élans  de  voix  que  la  plume  ne  peut  exprimer  : 


Lento. 


Chœur 
le  Reiss. 


Chœur. 
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Ce  matin,  de  bonne  heure,  About-Nebout  nous 
procure  des  ânes,  pendant  qu’ Antonio  s’empare  du 
bateau  du  gouverneur,  coque  de  noix  sur  laquelle 
ânes  et  gens  nous  traversons  le  Nil  pour  gagner  la 
rive  occidentale.  Nous  marchons  une  heure  et  de¬ 
mie  dans  le  sable,  nos  conducteurs  nous  soutiennent 
absolument  comme  les  faunes  soutiennent  le  vieux 
Sylène.  Nous  rencontrons  quelques  carcasses  de 
'  chameaux  blanchies  par  le  soleil.  Tout  près  du 
lieu  de  débarquement  campe  une  petite  caravane 
du  Sennàr;  elle  a  ramené  douze  esclaves  :  les  uns 
préparent  leur  repas  devant  le  hangar  en  briques, 
les  autres  sont  assis,  et  d’un  œil  morne  regardent 
couler  le  fleuve.  —  Nous  gravissons  une  roche  élevée, 
nous  avons  à  nos  pieds  la  cataracte,  c’est-à-dire 
le  Nil,  coulant  durant  l’espace  d’une  lieue  parmi  des 
îlots  de  Syennite  :  on  dirait  un  immense  jet  de  lave 
tout  à  coup  inondé.  Cela  est  sombre  et  beau.  De  tous 
côtés,  lignes  incommensurables,  sables  jaunes  cou¬ 
pés  par  les  rochers;  à  l’extrême  horizon  méridio¬ 
nal,  la  montagne  de  Semneh-  devant  nous,  cette 
large  coulée  de  pierres  noires,  avec  l’eau  limpide 
qui  reparaît  derrière  chaque  groupe. 

Étrange  phénomène,  que  celui  de  l’apparition  de 
ces  roches  ignées,  au  milieu  des  grès  et  du  sable. 
On  sent  que  l’abîme  embrasé  a  lancé  là  ses  fusées; 
on  sent  aussi  que  le  feu  s’est  promené  sur  les 
montagnes  de  grès  qui  relient  la  première  cataracte 
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à  la  seconde  5  leurs  cimes  semblent  de  gueuse. 

La  seconde  cataracte  est  peut-être  moins  saisis¬ 
sante  que  la  première;  mais  sous  ce  ciel  bleu  foncé, 
avec  ces  perspectives  qui  laissent  glisser  la  pensée 
jusqu’au  Sennâr,  elle  a  bien  plus  de  grandeur.  Pas 
un  arbre,  pas  une  plante,  quelques  roseaux  secs  et 
tranchants;  pas  un  insecte,  pas  une  voix:  sables 
après  sables,  roches  après  roches,  bleu  limpide  sur 
nos  têtes,  jaune  doré  sous  nos  regards,  à  nos  pieds 
ce  long  chaos  de  basalte  qui  coupe  de  sa  couleur 
noire  les  teintes  uniformes  de  l’infini. 

Les  barques  ne  peuvent  remonter  la  cataracte 
qu’au  temps  de  la  grande  crûe.  Il  faut,  pour  aller  à 
Dongola,  s’arrêter  à  Krusko  et  y  prendre  des  droma¬ 
daires;  quinze  jours  de  voyage  à  travers  le  désert 
mènent  à  Dongola,  quinze  autres  jours  à  Kartùm, 
où  l’on  se  remet  sur  le  fleuve  pour  arriver  au  Sen¬ 
nâr.  —  Et  dans  ces  contrées,  dit  Achmet,  les  ga¬ 
zelles,  les  singes,  les  bêtes  sauvages  bondissent  au¬ 
tour  du  voyageur,  comme  aux  premiers  jours  de 
la  création  ! 


ABOU  SIMBEL. 


Dimanche^  23  janvier  1848.  Voici  l’accord  que 
nous  venons  de  faire  pour  les  dimanches  de  des¬ 
cente  :  laisser  glisser  la  barque  le  long  du  courant, 
et  ne  donner  un  coup  d’aviron  que  lorsqu’il  le  faut 
absolument  pour  éviter  un  banc  de  sable.  Nos  Nu¬ 
biens  ont  de  la  peine  à  s’y  tenir.  —  Bien  que  le  vent 
soit  contraire,  nous  fdons  avec  une  étonnante  rapi¬ 
dité.  —  Il  est  vrai  que  nos  matelots  ont  ramé  toute 
la  nuit.  A  une  heure  du  matin  nous  arrivons  au 
temple  de  Faraïg^  sur  la  rive  orientale. 

—  Monsieur,  dit  Antonio,  passons-nous  plus 
loin? 

—  Non,  attendons  le  jour. 

A  peine  le  jour  paru,  nous  courons  au  temple.  Il 
ouvre  d’aplomb  sur  le  Nil  par  une  porte  creusée 
dans  le  roc  :  salles,  colonnes,  et  au  fond  une  espèce 
de  trou  carré  que  je  ne  m’explique  pas,  et  qui  de¬ 
vait,  comme  tant  d’escaliers  sinueux  cachés  dans 
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l’épaisseur  des  murs,  comme  tant  de  cellules  som¬ 
bres,  sans  harmonie  avec  le  reste  de  l’édifice,  servir 
les  prêtres  dans  la  magie  de  leurs  mystères. 

Les  chrétiens  s’approprièrent  ce  temple  au  cin¬ 
quième  siècle.  On  voit  encore  sur  le  plafond  une 
fresque  à  demi  détruite,  représentant  le  Sauveur  et 
Marie.  —  La  situation  est  admirable  :  pour  premier 
plan,  la  roche  vive  dans  laquelle  est  taillé  le  temple; 
au  bas,  le  Nil  paisible,  la  rive  opposée  avec  sa  ligne 
de  palmiers ,  la  montagne  de  grès  et  les  avalanches 
de  sable. 

Une  heure,  et  nous  voilà  sur  la  rive  occidentale, 
devant  les  deux  temples  d’Abou-Simbel.  —  Ceci  est 
vraiment  beau.  A  gauche,  sculptés  dans  le  cœur  de 
la  montagne,  les  quatre  colosses  de  Sésostris  assis; 
le  premier  entier,  le  second  détruit,  le  troisième  au 
quart  enterré  par  la  coulée  de  sable,  le  quatrième 
enseveli  jusqu’au  cou.  Le  fronton  est  surchargé 
d’hyéroglyphes.  La  porte  s’ouvre  au  milieu:  nous 
nous  glissons  dans  l’intérieur  par  l’étroit  passage 
que  laisse  le  sable  à  son  sommet.  Nous  voici  à  l’en¬ 
trée  d’une  salle  soutenue  par  les  gigantesques  sta¬ 
tues  d’Osiris.  —  Je  suis  trop  ignorante  pour  m’ar¬ 
rêter  aux  détails,  mais  le  caractère  de  puissance  me 
saisit.  Ce  qui  me  frappe  encore,  c’est  l’idéale  ex¬ 
pression  des  figures.  Je  n’al  pas  vu  de  tête  grecque 
atteindre  à  l’élévation  de  ce  regard,  à  la  délicatesse 
de  cette  bouche  que  semble  illuminer  un  divin  et 
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tendre  sourire.  Nous  retrouvons  la  même  intention 
fine,  mais  sans  l’éclat  céleste,  dans  quelques-unes 
des  peintures  qui  recouvrent  les. murs.  Ici,  tout  au 
contraire  que  dans  la  statuaire  grecque,  le  corps 
est  hideux  :  membres  grêles,  lignes  gauches  et 
presque  monstrueuses  ,  comme  au  temps  qui  pré¬ 
céda  l’époque  de  la  Renaissance.  Les  traits,  l’ex¬ 
pression  de  la  figure  ont  évidemment  préoccupé 
l’artiste.  Cette  préoccupation  de  la  partie  idéale 
aux  dépens  de  la  matérielle,  de  la  tête  aux  dépens 
du  corps,  offre  encore  un  point  de  ressemblance 
avec  la  sculpture  au  moyen  âge.  J’en  trouve  un  plus 
saillant  peut-être  dans  ce  fait,  que  le  sculpteur  de 
l’antique  Égypte,  comme  le  sculpteur  du  moyen  âge, 
exprime  naïvement  la  puissance  et  la  dignité  par  les 
proportions  de  la  taille.  Sésostris  passe  du  buste  tout 
entier  ses  ennemis  et  ses  soldats  5  de  même  au  moyen 
âge  ;  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  cathédrale 
de  Strasbourg,  des  statues  de  rois  ou  de  ducs,  au¬ 
près  desquelles  on  voit,  réduites  aux  proportions  de 
nains,  celles  des  sujets  et  des  féaux. 

On  dit  que  les  figures  égyptiennes  ne  sortent  pas 
d’un  certain  type.  Peut-être  lorsqu’il  s’agit  des  con¬ 
tours,  de  quelques  lignes  qui  semblent  en  effet  con¬ 
ventionnelles  :  celles  des  yeux,  celles  du  nez.  Mais 
quelles  nuances,  par  exemple,  entre  les  deux  têtes 
gravées  et  peintes  sur  le  premier  pilier  à  gauche! 
Quelle  beauté  méchante  dans  l’une,  quelle  morbi- 
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dezza  dans  l’autre!  Quelle  différence  encore  entre 
les  Osiris,  bien  que  tous  portent  le  cachet  de  famille  ! 

Les  conquêtes  du  grand  roi  couvrent  les  murs. 
Les  types  des  différentes  nations  soumises  par  Sésos- 
tris  :  le  type  nègre,  le  type  oriental  y  sont  très  mar¬ 
qués.  On  y  voit  Sésostris  offrant  des  sacrifices  hu¬ 
mains  devant  un  Dieu-,  d’une  main  il  tient  les  che¬ 
velures  de  douze  ou  quinze  prisonniers  dont  il  s’ap¬ 
prête  à  trancher  d’un  coup  les  têtes. 

Nous  nous  perdons  au  milieu  de  ce  dédale  de 
dieux  et  de  déesses.  Nous  nous  y  perdons  quand 
nous  cherchons  à  les  étudier  dans  les  ouvrages  sa¬ 
vants;  nous  ne  nous  y  retrouvons  guère,  quand  nous 
cherchons  à  les  reconnaître  sur  les  fresques  des  tem¬ 
ples.  Les  formes  différentes  qu’ils  revêtent,  les  attri¬ 
buts  qu’ils  s’empruntent  les  uns  aux  antres  ,  les 
signes  mystérieux  qui  les  distinguent,  leurs  généa¬ 
logies  plus  ou  moins  embrouillées,  et  puis  les  ana¬ 
logies  avec  les  dieux  grecs  :  tout  cela  formerait  un 
chaos  dans  des  cervelles  mieux  organisées  que  la 
mienne...  aussi  me  tiens-je  à  distance. 

Seulement  mon  âme  est  effrayée  lorsqu’elle  ren¬ 
contre  ces  folles  conceptions  humaines. 

—  L’idée  vraie  vivait  sous  le  mensonge! 

—  Oh  non,  dites  plutôt  qu’elle  y  mourait! 

Qu’importent  les  quelques  initiés  qui  y  voyaient 
clair...  encore,  que  voyaient-ils?  —  Qu’importent  ces 
quelques  initiés,  en  face  de  tout  un  peuple  aveugle? 


ATHOR. 


205 


Nous  passons  au  petit  temple,  creusé  vis-à-vis  de 
l’autre.  Des  colosses  s’élèvent  à  l’entree ,  mais  bien 
moins  grands,  d’une  expression  bien  plus  vulgaire 
que  ceux  du  temple  de  Sésostris.  Le  petit  temple 
est  dédié  à  Atbor,  la  Vénus  égyptienne  :  horrible 
figure  à  cornes  de  vache;  Vénus,  je  ne  sais  ni  pour¬ 
quoi  ni  comment,  car  dans  sa  personne,  dans  ses 
attributs,  rien  ne  rappelle  ce  que  nous  représente 
le  nom  de  Vénus.  Une  salle  soutenue  par  des  co¬ 
lonnes  que  couronnent  les  têtes  colossales  d’Alhor, 
conduit  au  sanctuaire:  la  statue  mutilée  d’une  vache 
est  assise  au  fond. 

Oh!  péché  des  Égyptiens!  retour  à  la  matière! 
adoration  des  créatures! 

Comment  se  fait-il  que  quelques  esprits  aient  at¬ 
tribué  à  l’Égypte,  la  sagesse  de  Moïse?  Comment 
a-t-on  osé  affecter  de  ne  reconnaître  en  lui  qu’un 
homme  habile,  qui  avait  inoculé  la  théologie  de 
l’Égypte  au  peuple  juif?  —  Pour  moi,  dans  mon 
ignorance  il  est  vrai,  je  ne  vois  que  contraste  entre 
les  livres  de  Moïse  et  le  peu  que  je  soupçonne  de  la 
théogonie  égyptienne. 

La  divinité  des  uns,  l’humanité  de  l’autre  mises 
à  part,  quoi  de  plus  saillant  qu’une  telle  oppo¬ 
sition  ? 

D’un  côté —  celui  de  l’Égypte  —  une  multitude  de 
dieux  et  de  déesses;  un  ciel,  une  terre  tout  en¬ 
combrés  de  puissances  supérieures  et  subalternes; 
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une  confusion  dont  je  doute  que  les  prêtres  eux- 
mêmes  se  tirassent  à  leur  honneur.  —  Du  côté  de 
Moïse,  simplicité,  lumière  :  un  seul  Dieu  créateur, 
l’Esprit  se  mouvant  sur  le  dessus  des  eaux,  le  Ré¬ 
dempteur  promis  à  l’homme. 

Du  côté  de  l’Égypte,  une  religion  pour  les  initiés, 
une  autre  pour  le  peuple  ;  cachet  humain.  Du  côté 
de  Moïse,  la  même  vérité  écrite  pour  tous,  dans  le 
même  langage  :  cachet  divin. 

Du  côté  de  l’Égypte,  la  pensée  enfermée  dans  des 
symboles,  le  symbole  offert  à  l’adoration.  Du  côté 
de  Moïse,  le  culte  en  esprit. 

C’est  le  peuple  juif  sorti  de  l’Égypte  ,  qui  se 
montre  épris  des  formes;  c’est  lui  qui  a  bu  à  la 
coupe  empoisonnée  de  la  théologie  égyptienne;  c’est 
lui  qui  pleure  à  la  fois  les  doux  oignons,  le  beau 
fleuve,  et  les  matérielles  représentations  de  la  divi¬ 
nité;  c’est  le  peuple  qui  force  Aaron  de  lui  fondre 
un  veau  d’or.  C’est  Moïse  qui,  à  la  vue  de  ce  ressou¬ 
venir  d’Égypte ,  brise  les  tables  ;  c’est  Moïse  qui 
tonne  contre  ce  péché  d’Israël  ^  qu’un  autre  pro¬ 
phète,  Osée,  signale  comme  le  péché  égyptien  :  les 
hauts  lieux  d’Aven  —  Héliopolis  —  qui  sont  le  péehé 
d'Israël! 

Où  trouver  là  un  point  de  ressemblance? 

On  croit  que  Sésostris,  en  l’honneur  de  qui  a  été 

1  Lévitique,  XVIIÏ,  3.  «  Vous  ne  ferez  point  ce  qui  se  fait  dans  le  pays 
d’Égypte  où  vous  avez  habité.  » 
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creusé  le  grand  temple,  régnait  après  la  sortie  des 
Juifs;  il  appartenait  à  la  dix -huitième  dynastie  — 
celle  des  rois  thébains  —  qui  avait  remplacé  la 
dynastie  de  Memphis.  On  pense  que  c’est  l’avéne- 
ment  de  la  dynastie  thébaine  qui  changea  le  sort  des 
Juifs;  le  premier  de  ses  rois  serait  le  Pharaon  qui 
n’avait  point  connu  Joseph. 

Il  faudrait  venir  en  Nubie,  rien  que  pour  voir  ces 
montagnes  sculptées  en  colosses,  creusées  en  nefs, 
avec  cet  entourage  de  sables  ,  ce  ciel  éblouissant  et 
ce  Nil  limpide. 

Nous  retrouvons  ici  les  Gentlemen  dont  la  bar¬ 
que  a  constamment  marché  de  concert  avec  la  nôtre: 
ici  encore  les  patrons  d’Achmet,  tous  deux  anglais. 
Ils  sont  les  uns  comme  les  autres  parfaitement  obli¬ 
geants  et  parfaitement  discrets.  Vertus  anglaises, 
quand  vous  êtes,  vous  êtes  les  premières  des  vertus! 

Le  Reiss  déclare  qu’il  ne  peut  se  laisser  couler 
au  bl  de  l’eau  sans  ramer.  Il  nous  donne  l’option 
entre  le  travail  de  l’équipage  ou  la  terre.  Nous  choi¬ 
sissons  la  terre.  —  A  dater  de  cet  instant,  nous 
glissons  avec  le  courant  sans  qu’on  frappe  un  coup 
d'^aviron. 

Au-dessus  de  Derr y  lundi  U  janvier  —  D’où 

vient  qu’au  milieu  des  bénédictions  de  Dieu,  notre 
âme  se  trouve  tout  à  coup  abattue?  D’où  vient 
que  son  soleil  se  couche  et  que  ce  qui  la  char- 
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mait  perd  ses  couleurs  ?  Souvent  d’une  réponse  du 
Seigneur  à  nos  prières.  Nous  avons  demandé  un 
cœur  humble,  et  Dieu  nous  humilie.  Nous  sommes 
exaucés,  nous  devrions  rendre  grâce  ;  eh  bien,  pas 
du  tout  -,  nous  restons  stupéfaits,  attristés  ;  rien  n’a 
changé  autour  de  nous,  mais  nous  ne  prenons  goût 
à  quoi  que  ce  soit  ;  pareils  à  ce  pauvre  malade  qui 
a  la  bouche  mauvaise,  et  qui  détourne  la  tête  aux 
bons  morceaux  comme  au  pain  noir. 

J’avais  supplié  Dieu  d’amortir  mon  orgueil.  — Je 
relis  quatre  ou  cinq  pages  de  mon  journal  de  Grèce, 
je  le  trouve  bête  comme  trente-six  mille  bécasses  y 
l’effet  est  produit.  Je  me  vois  ennuyeuse,  j’en  suis 
confondue  ;  bien  plus  ,  j’en  suis  profondément 
chagrine,  et  la  douce  vie,  et  le  voyage,  tout  cela 
fait  un  plongeon  dans  les  ténèbres  !  —  Eh  !  qu’im¬ 
porte  à  mon  âme  que  mon  journal  soit  fade? 
Dieu  m’en  aimera-t-il  moins?  Quand  je  devrais  jeter 
ces  feuilles  au  feu ,  où  serait  le  malheur?  Voilà 
une  belle  affaire  pour  m’assombrir!  Au  dernier 
jour,  m’inquiéterai-je  beaucoup  d’avoir  été  niaise? 
—  Énorme  orgueil,  recherche  effrénée  de  soi  !  —  Je 
me  suis  retournée  de  tout  mon  cœur  vers  mon 
Sauveur,  et  j’ai  lu  avec  une  intime  joie  ces  mots  : 
«  J'habiterai  avec  celui  qui  est  humble  d’esprit  et 
qui  a  le  cœur  brisé.  »  —  Seulement,  je  ne  suis 
pas  encore  humble  d’esprit ,  puisque  je  m’étonne 
de  ma  médiocrité.  Vivre  en  Dieu,  mettre  son  trésor 
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en  haut ,  se  soucier  peu  de  soi ,  en  penser  réelle¬ 
ment  peu  de  bien  ;  quelle  source  de  paix  ! 

Nous  avons  le  vent  contraire  :  impossible  de  lut¬ 
ter.  Les  matelots  ont  laissé  les  rames,  le  courant 
nous  pousse  d’un  côté  ,  le  vent  nous  retient  de 
l’autre.  C’est  bien  vraiment  la  mer,  comme  dit  An¬ 
tonio.  Si  nous  ne  voyions  les  côtes ,  je  crois  que  ce 
balancement  nous  incommoderait  pour  tout  de  bon. 
—  Les  mouches  redoublent  d’impertinence.  Leur 
importunité  s’accroît  en  raison  de  votre  méchante 
humeur.  Êtes-vous  occupé,  ennuyé,  l’essaim  ne  vous 
laissera  pas  un  moment  de  relâche.  Les  Égyptiens 
avaient  un  Jupiter  chasseur  de  mouches  ;  dans  le 
nombre,  celui-là  se  comprend  au  moins. 

Ce  matin  nous  retrouvons  nos  deux  matelots  re¬ 
tardataires.  De  grosses  et  belles  barques  ont  passé 
qui  ne  nous  les  ont  pas  ramenés,  mais  un  petit  ba¬ 
teau  d’assez  piètre  apparence  les  prend  et  nous  les 
rend;  c’est  l’histoire  du  bon  Samaritain.  —  Nous 
faisons  maigre  chère  :  du  biscuit  ou  mieux  du  triscuit 
à  se  briser  les  dents  ;  on  le  casse  à  coups  de  mar¬ 
teau,  on  le  recasse  à  coups  de  mâchoires,  et  l’on 
obtient  une  espèce  de  farine  fade  qui  s’associe  tant 
bien  ([ue  mal  avec  les  mets. 

Notre  pauvre  Hassanin  nous  a  fait  à  Assouan 
une  désastreuse  emplette  de  beurre,  de  graisse,  de 
je  ne  sais  quoi  de  pestilentiel,  qui  fait  soulever  le 
cœur.  La  première  fois  qu’il  en  mit  fondre  dans  ses 
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casseroles  et  que  l’odeur  étouffante  pénétra  dans  la 
cabine,  nous  pensâmes  qu’Hassanin  confectionnait 

un  poison  pour  les  rats .  hélas  !  c’était  pour 

les  chrétiens.  Aigre,  tourné,  rance,  nauséabond, 
sont  des  épithètes  qui  ne  rendent  pas.  Il  y  a  dans 
cette  composition  quelque  chose  d’animal  et  de  cor¬ 
rompu,  dont  l’idée  seule  révolte  tout  notre  être. 
Antonio  y  a  jeté  vingt  oignons ,  il  l’a  fait  fondre  et 
refondre,  sans  en  tirer  autre  chose  qu’une  combi¬ 
naison  empestée.  Nous  nous  procurons  de  village 
en  village  quelques  parcelles  d’un  beurre  qui  ne 
sent  plus  que  la  bête  ,  la  laine ,  le  rance  :  on  ac¬ 
commode  notre  nourriture  avec  cela,  et  nous  nous 
régalons. 

Ces  échecs  ne  troublent  ni  la  paix  d’Hassanin  ni 
la  bonne  opinion  qu’il  a  de  lui-même.  —  L’autre 
jour  :  — «Brave  Hassanin!  se  disait-il,  il  n’existe  pas 
de  cuisinier  pareil  à  toi!  Où  est-il,  celui  qui  n’au¬ 
rait  pas  consommé  ce  tas  de  bois!  Dieu  te  bénisse 
Hassanin,  Dieu  te  bénisse?...  »  Notez  qu’il  continue 
à  brûler  autant  de  charbon  que  le  chauffeur  d’un 
vapeur  de  six  cents  chevaux. 
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Mardis  25  janvier  1848.  —  Nous  passons  Derr 
pendant  la  nuit.  Il  y  avait  un  petit  temple...  mais  il 
y  en  a  tant!...  —  Ce  matin,  par  compensation,  nous 
nous  arrêtons  devant  Amada.  Encore  un  temple  fort 
ancien.  On  y  trouve  le  nom  d'Osirtasen  ///,  qui  a 
précédé  Sésostris  de  plusieurs  siècles.  Les  Juifs  de¬ 
vaient,  sous  son  règne,  habiter  le  pays  de  Goscen.  Il 
n’y  a  guère  que  les  grottes  de  Beni-Hassan  qui  re¬ 
montent  plus  haut.  Le  toit  du  temple  s’élève  seul  au 
milieu  de  l’océan  des  sables.  On  se  glisse  dans  l’inté¬ 
rieur  par  le  haut  de  la  porte  :  point  de  colosses,  point 
de  colonnes ,  mais  des  hyéroglyphes  admirables  de 
conservation.  Partout  le  dieu  Rhé  —  le  soleil  —  avec 
sa  tête  de  moineau,  et  le  scarabée  sacré.  Les  cou¬ 
leurs  sont  vives ,  surtout  ce  bleu  céleste  dont  les 
Égyptiens  seuls,  semblent  avoir  eu  le  secret.  Le 
temple  a  servi  d’église ,  un  clocher  de  briques  en 
surmonte  le  fronton  ;  les  peintures  païennes  sont 
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couvertes  d’une  couche  de  plâtre  ou  de  terre.  Il 
serait  facile,  en  déblayant  l’intérieur  du  temple, 
de  fixer  l’épocfue  de  l’envahissement  des  sables.  La 
ligne  où  commence  le  recrépissage  déterminerait  la 
hauteur  de  l’atterrissement. 

Je  me  perds  dans  la  théogonie  et  dans  l’histoire 
égyptienne;  j’ai  essayé  de  jeter  un  regard  dans  ce 
double  dédale,  j’en  suis  sortie  avec  des  idées  quatre 
fois  plus  embrouillées.  Au  bout  du  compte,  que  me 
fait  Thot,  et  Psha  et  les  Thotmès,  et  les  Rhamsès, 
et  les  dynasties  fabuleuses.  J’ai  bien  envie  d’envoyer 
dieux  et  rois  paître  les  oies. 

Hélas  !  je  suis  de  ceux  qui  apprennent  toujours  et 
qui  ne  savent  jamais.  Le  bruit  monotone  d’une  no¬ 
menclature  suffit  pour  me  mettre  l’esprit  à  l’envers. 
Parle-t-on  Phathmeny  je  pense  choux.  Ma  science  va 
jusqu’à  distinguer  les  dieux  des  hommes;  peut-être 
Osiris  d’Isis.  Quant  à  Orus,  à  Rhé  lui-même,  aux 
cent  autres  à  tête  de  linotte,  de  loup,  de  chacal 
ou  d’ibis;  quant  aux  Psclients ^  aux  scarabées,  aux 
mitres,  aux  cornes;  j’en  donne  ma  langue  aux 
chiens ,  trop  heureuse  d’avoir  accroché ,  au  milieu 
de  tout  cela,  le  sceptre  des  dieux  bienfaisants  et  la 
croix  ansée. 

Ignorante  je  suis,  ignorante  je  resterai!  Le  mon¬ 
strueux  de  la  chose,  c’est  que  j’en  suis  bien  aise. 
—  J’admirerai  ce  qui  me  semblera  beau.  Je  ne  serai 
forcée,  ni  de  reconnaître  ce  que  je  ne  reconnais 
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point ,  ni  de  voir  ce  que  je  ne  vois  pas...  Il  y  a  quel¬ 
que  peu  de  :  Us  sont  trop  verts  dans  mon  affaire. 

Nous  mettons  pied  à  terre  au  milieu  des  pois  en 
fleurs;  nous  voilà  dans  un  village  nubien:  petites 
masures  de  terre ,  vie  en  plein  air  ;  les  vaches  ,  les 
chèvres,  les  brehis  avec  leurs  agneaux  sous  les  pal¬ 
miers,  chacun  dans  son  enclos  de  jonc;  celle-ci 
faisant  triste  figure  devant  un  tas  de  paille  sèche  , 
celle-là  se  régalant  d’une  brassée  d’herbe  verte  !  Les 
fils  d’un  métier  à  tisser  s’étendent  de  ce  côté,  là  une 
jeune  fille  dort  sur  la  terre ,  enveloppée  dans  son 
tapis.  Toute  la  population  nous  suit ,  cela  va  sans 
dire.  Nous  nous  asseyons  au  pied  d’un  mimosa.  Les 
femmes  s’approchent,  les  hommes  aussi,  et  les  vieil¬ 
lards  encore  :  grandes  salutations  qui  se  terminent 
par  :  backschich ,  backschich  !  On  en  donne  à  toutes 
les  barbes  blanches.  Les  salutations  des  Nubiens 
me  rappellent  celles  de  la  Bible;  le  jeune  homme  ou 
l’inférieur,  se  prosterne  sur  la  main,  dont  il  s’em¬ 
pare,  tandis  que  le  supérieur  se  penche  sur  le  cou 
et  le  baise.  Il  me  semble  voir  Ésaü  relevant  Jacob, 
ou  Joseph  pleurant  sur  Benjamin. 

Les  femmes  sont  grandes  et  belles ,  elles  ont  les 
traits  réguliers ,  la  physionomie  ouverte;  leurs  bou¬ 
cles  crépues  et  ruisselantes  de  graisse,  sont  termi¬ 
nées  par  une  petite  poire  de  boue  qui  les  empêche 
de  se  redresser;  elles  fixent  là  dedans  des  fils  de 
coquillages  de  la  Mer-Rouge  ;  elles  en  entourent  leur 
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cou,  leurs  poignets  ,  elles  les  attachent  en  guise  de 
bracelets  aux  jambes  et  aux  bras  de  leurs  petits  en¬ 
fants  :  c’est  un  préservatif  contre  le  mauvais  œil. 
Tout  cela  est  bien  sale,  l’odeur  pestilentielle  du 
beurre  d’Hassanin  s’exhale  de  ces  têtes  frisées; 
mais  que  de  grâce  dans  ces  poses ,  que  de  liberté 
dans  les  mouvements!  comme  ces  mères  tiennent 
légèrement  leurs  beaux  nourrissons  couchés  tels 
que  les  a  faits  la  nature,  sur  leurs  bras  ou  contre 
leur  sein!  avec  quelle  dignité  elles  jettent  sur 
l’épaule  les  plis  de  leurs  longs  voiles,  et  quelle  ma¬ 
jesté  dans  ce  manteau  qui  flotte  et  traîne  un  peu  sur 
leurs  pas! 

Mes  gants,  de  couleur  foncée,  les  inquiètent  ;  elles 
les  touchent,  touchent  mon  visage,  et  se  récrient  : 
je  défais  le  bouton,  je  tire  le  gant,  toutes  les  mains 
se  lèvent  au  ciel  avec  un  loué  soit  Allah  ! 

Ces  gens  travaillent  peu  ;  les  bœufs  qui  tournent 
aux  sackkiehs  font  le  plus  gros  de  l’ouvrage.  Les 
hommes  et  les  femmes  semblent  n’avoir  d’autre 
soin  que  de  se  promener  tout  le  jour  dans  leurs 
grandes  toges. 

Nos  matelots  d’Assouan  ne  comprennent  pas  l’i¬ 
diome  de  ces  Nubiens,  qui  appartiennent  à  une  tribu 
différente  et  parlent  la  langue  Nouba.  L’idiome  de 
nos  matelots  est  doux,  traînant  ,  il  abonde  en 
voyelles;  on  n’y  retrouve  plus  les  aspirations  arabes. 

Nous  suivons  le  long  du  Nil,  les  transitions  qui 
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séparent  le  blanc  du  noir,  le  type  caucasien  du  type 
nègre  ;  il  faudrait  se  crever  les  yeux  ou  leur  ap¬ 
pliquer  répais  bandeau  d’un  système ,  pour  croire 
ici,  à  la  diversité  primitive  des  races.  A  mesure  que 
nous  avancions,  nous  voyions  les  peaux  s’obscurcir 
et  les  cheveux  se  crêper.  Les  lignes  du  visage  se 
rapprochent,  il  est  vrai,  du  type  caucasien;  mais 
la  bouche  est  bien  plus  proéminente,  et  parmi  les 
Nubiens,  parmi  les  habitants  d’Assouan,  parmi  les 
moins  noirs,  parmi  les  cuivrés  même,  que  de  figures 
taillées  sur  le  moule  nègre  :  grosses  lèvres,  front 
fuyant,  nez  épaté;  tous  les  arguments  du  monde 
viennent  échouer  contre  cette  vue-là. 
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Encore  sous  les  tropiques^  mercredi  26  janvier  1848. 
—  Melek  Nùmr  est  dompté  :  trois  figues  ont  fait 
Taffaire.  Chaque  après-dîner,  lorsque  le  dessert  est 
placé  sous  le  péristyle ,  je  verse  dans  la  main  du 
premier  rameur  deux  poignées  de  figues  et  de  dattes  ; 
celui-ci  les  distribue  scrupuleusement  entre  tous. 
La  sauvage  fierté  de  Tigre  féroce  n’a  pu  résister  à 
tant  de  bienfaits.  —  Quand  la  provision  de  fruits 
secs  échoit  au  danseur  de  la  troupe  :  le  Berbère 
malade  et  guéri  ;  il  ouvre  une  bouche  vaste  comme 
un  four,  rouge  comme  une  grenade ,  et  crie  un 
kater-hérack  à  faire  trembler  les  crocodiles  dans  leurs 
humides  palais.  Le  nom  lui  en  est  resté  :  Kater- 
hèrak, 

—  c(  Emse  Temsa  !  »  —  tiens  crocodile  !  —  Il  suffît 
de  cette  innocente  plaisanterie  pour  jeter  l’équipage 
dans  un  rire  inextinguible.  Ces  braves  gens  sont  en¬ 
fants  dans  l’âme;  un  rien  les  amuse.  Chez  eux,  pas 
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l’ombre  de  prévoyance;  malgré  dix  avertissements, 
ils  partent  sans  provisions ,  sans  pain ,  et  puis  ils 
viennent  tout  à  coup  nous  dire  qu’ils  n’ont  plus 
rien,  qu’ils  sont  obligés  de  descendre  à  terre, 
de  pétrir,  de  faire  cuire  la  pâte  sous  la  braise  ! 
Paresseux  quand  ils  peuvent,  travailleurs  enragés 
par  moments!  Il  faut  voir  Tigre  féroce  et  Kater- 
hérak  se  lancer  en  arrière  avec  la  rame,  bondir  sur 
le  banc,  jeter  gracieusement  leur  tête  à  droite  et 
à  gauche,  avec  des  où  ah  !  où  ah  !  des  hahâ  !  hahâ!  de 
folle  joie!  11  faut  les  voir  aussi,  répéter  le  refrain 
d’une  seule  voix,  en  se  regardant  à  chaque  reprise 
avec  un  sourire  doux  et  candide.  —  Et  sobres,  et 
infatigables  !  souvent  douze  heures  à  l’aviron!  veille 
et  rame  la  nuit  !  pour  unique  nourriture  du  pain , 
des  lentilles;  pour  unique  boisson  l’eau  du  Nil: 
avec  cela  d’une  vigueur  dont  rien  n’approche. 

Mais  ils  ne  savent  pas,  et  Antonio,  avec  toutes 
ses  fureurs,  ne  leur  apprendra  jamais  ce  que  c’est 
que  la  reconnaissance.  —  Il  n’y  a  que  Kater-hèrak 
qui  ait  profité,  les  autres  reçoivent  bakschichs  et  ré¬ 
galades,  sans  donner  même  un  signe  de  plaisir. 
Ce  trait  de  leur  caractère  ne  s’accorde  pas  avec  l’in¬ 
génuité  de  leurs  impressions. 

Encore  un  mot  sur  la  mythologie  égyptienne.  En 
y  réfléchissant,  je  l’aime  mieux  que  les  autres  ;  elle 
a  des  côtés  qui  me  touchent  ;  le  classement  des  dieux 
par  triades  —  le  mari,  la  femme  et  l’enfant.  —  Ces 
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bons  petits  ménages  ont  quelque  chose  d’honnête  et 
de  rangé  qui  satisfait  les  âmes  bien  nées.  Pourquoi 
faut-il  qu’ils  s’affublent  d’attributs  si  compliqués,  et 
qu’ils  se  divertissent  à  les  changer  entre  eux?  Osiris 
sous  la  forme  de  Rhé^  Isls  sous  celle  à'Athor  !  Qui 
peut  s’y  reconnaître?  Qui  me  dira,  quand  je  vois 
Phtciy  que  ce  n’est  point  Amùn  que  je  vois,  et  quand 
je  vois  Amùn  que  ce  n’est  point  Orus  !  Pourquoi 
faut-il  encore  que  les  Grecs,  brochant  sur  le  tout, 
voulant  se  retrouver  où  ils  n’avaient  que  faire,  rap¬ 
portant  les  théogonies  les  plus  étrangères  à  la  leur, 
au  lieu  de  reconnaître  bonnement  que  leur  mytho¬ 
logie  était  la  fille  quelque  peu  dégénérée  de  la  mytho¬ 
logie  égyptienne;  se  soient  efforcés  de  deviner  leur 
Jupiter,  leur  Vénus,  sous  les  noms  et  sous  les  types 
si  différents  d’Athor,  de  Sathé  et  d’Amùn  ? 

L’amour  d’Isis  pour  Osiris,  leurs  mélancoliques 
aventures,  me  semblent  révéler  des  idées  d’un  ordre 
bien  plus  élevé  que  les  tristes  unions  de  la  mytho¬ 
logie  grecque,  que  les  matérielles  amours,  que  les 
vices  de  ses  dieux.  —  Certainement  la  pensée  mo¬ 
rale  est  plus  pure  ici  que  là. 

Osiris,  manifestation  de  la  souveraine  bonté,  vaut 
bien  Jupiter,  manifestation  de  la  force.  Où  trouver 
dans  la  théologie  grecque  une  conception  qui  vaille 
celle-ci  :  Osiris  opérant  la  conquête  du  monde  par 
la  poésie  et  la  musique? 

On  accuse  Homère  d’avoir  matérialisé  l’Olympe  ; 
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on  affirme  qu’avant  lui  les  dieux  étaient  plus  spiri¬ 
tuels,  plus  honnêtes  gens;  je  le  crois  sans  peine  :  les 
temps  antérieurs  à  Homère  se  rapprochaient  de  l’é¬ 
poque  où  l’Égypte  avait  enfanté  la  Grèce. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’une  comme  l’autre  de  ces 
mythologies,  a  la  prétention  de  ne  faire  de  ses 
dieux  que  la  représentation  d’une  idée.  Voyez  de 
quelle  façon  le  peuple  entend  cette  spiritualité. 
L’histoire  des  Juifs  sortant  d’Égypte  le  montre  de 
reste. 

Les  Juifs  ont  vécu  en  face  des  temples  de  Mem¬ 
phis  et  de  Thèbes,  en  face  des  idoles,  en  face  d’Osi- 
ris,  d’isis,  de  Kneph;  en  face  du  bœuf  sacré,  du 
crocodile  sacré,  de  toutes  les  bêtes  sacrées.  —  Mais 
ce  ne  sont  là  que  des  formes,  l’idée  de  la  divinité 
s’en  dégage  ;  nul  ne  s’arrête  à  ces  grossières  repré¬ 
sentations. 

S’il  en  est  ainsi,  Moïse  n’aura  pas  de  peine  à  ran¬ 
ger  les  Juifs  sous  l’obéissance  du  Dieu  Esprit,  du 
Dieu  invisible! 

Écoutez  leurs  murmures.  Écoutez-les  quand  ils 
crient  à  Aaron  de  leur  faire  des  dieux  qui  marchent 
devant  les  troupes  !  —  Miracles,  patience,  tendresse  ; 
rien  ne  détachera  du  culte  des  idoles  leurs  cœurs 
appesantis.  Il  leur  faut  de  la  pierre,  du  bois.  L’idée  ! 
ils  n’en  veulent  pas,  ils  ne  la  comprennent  plus. 
Quarante  années  de  vie  errante  par  le  désert, 
les  coups  terribles  de  la  verge  de  l’Éternel  suffi- 
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ront  à  peine  à  îa  dégager  des  brouillards  du  Nil. 

Voilà  les  conséquences  de  la  théogonie  égyp¬ 
tienne;  spirituelle,  typique  par  excellence. 

Nous  axons  vu  la  queue...  ou  mieux,  les  queues 
de  trois  crocodiles.  Plus,  hier  au  soir,  à  la  clarté  des 
lanternes  arabes,  le  beau  temple  de  Seboua.  La  lune 
n’était  pas  encore  levée,  le  firmament  étoilé  brillait; 
Antonio,  Louis,  le  fusil  sur  l’épaule,  nos  Nubiens 
armés  de  bâtons  se  rangent  autour  de  nous;  nous 
gravissons  la  berge  sablonneuse,  nous  marchons 
quelques  minutes  sur  le  sol  mouvant,  et  nous  voilà 
en  face  de  deux  colosses  flanqués  de  deux  sphinx. 
Ils  forment  la  tête  de  l’avenue  de  sphinx  qui  conduit 
au  temple;  les  seconds  sphinx  ont  encore  le  buste 
hors  du  sable,  les  troisièmes  sont  enterrés  jusqu’au 
cou,  les  autres  tout  à  fait.  Le  Pylône,  avec  ses  deux 
tours,  ferme  la  perspective;  deux  colosses  gisent  à 
demi  enfouis  des  deux  côtés  de  la  porte.  La  cour  in¬ 
térieure  est  presque  comblée;  nous  pressons  le  pas 
vers  le  temple  même,  creusé  dans  le  roc,  tandis  que 
VArla  —  cour  —  le  Pylône  porte  —  les  Propy¬ 
lées  —  tours  carrées  qui  accompagnent  le  Pylône 
— -  le  Dromos  —  avenue  —  sont  construits  à  l’air 
libre.  —  Nous  espérons  pouvoir  nous  glisser  dans 
le  temple  entre  le  sable  et  l’entablement  de  la 
porte;  il  n’y  a  pas  moyen,  les  sables  l’ont  her¬ 
métiquement  fermée.  Le  sanctuaire,  la  nef,  les 
colosses  qui  soutiennent  la  voûte,  les  hyéroglyphes 
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gravés  sur  les  murs  vont  demeurer  solitaires,  jusqu’à 
ce  que  quelque  nouvel  Irby  les  déblaye.  Le  toit 
du  temple  est  intact. —  Ce  monument,  mis  au  jour, 
serait  un  des  plus  beaux  de  la  Nubie;  l’avenue  de 
Sphinx,  avec  les  colosses  aux  deux  bouts,  le  Pylône 
et  ses  Propylées,  l’Areà ,  le  temple  fouillé  dans  la 
montagne,  reproduiraient  les  deux  architectures 
égyptiennes  :  celle  qui  taillait  dans  le  roc,  celle  qui 
bâtissait  sur  le  sol. 

Comment  Méhemet-Ali  ne  met -il  pas  sa  gloire 
à  restituer  à  l’Égypte  son  beau  caractère  antique? 

Cet  envahissement  des  sables  est  mystérieux. 
Évidemment,  au  temps  de  Sésostris,  la  population, 
les  cultures  tenaient  l’ennemi  à  distance;  il  s’avance 
à  mesure  que  la  vie  se  retire.  Il  n’y  a  que  la  vie,  en 
effet,  avec  ses  conséquences,  qui  puisse  dompter 
les  forces  inertes  de  la  nature.  Le  simple  fait  d’une 
population  qui  respire,  qui  agit  ;  en  Égypte,  faisait 
reculer  les  sables  ;  à  Rome,  assainissait  l’atmosphère. 
Que  le  cœur  se  ralentisse,  et  la  mort,  qui  gagne  les 
extrémités,  remonte  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  pour  tou¬ 
jours  glacé  le  cœur  lui -même. 

Sans  nous  en  apercevoir,  nous  naviguons  au  tra¬ 
vers  des  États  de  la  reine  Candace ,  la  souveraine 
d’Éthiopie.  «  Et  voici,  un  homme  éthiopien  eunu¬ 
que,  qui  était  un  des  principaux  seigneurs  de  la 
cour  de  Candace,  reine  des  Éthiopiens,  commis  sur 
toutes  ses  richesses,  et  qui  était  venu  pour  adorer 
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à  Jérusalem,  s’en  retournait  assis  dans  son  chariot, 
et  il  lisait  le  prophète  Ésaïe!...  » 

Quand  les  Éthiopiens  liront- ils  de  nouveau  le 
prophète  Ésaïe?  quand  seront-ils  baptisés  comme 
l’eunuque,  après  avoir,  comme  lui,  reçu  la  vérité 
d’un  cœur  naïf? 


GERF  HOSSEIN. 


Jeudi,  21  janvier  1848.— Lèvent  du  nord  qui  nous 
poussait  à  la  montée  nous  retient  à  la  descente.  Le 
Nil  est  coupé  d’écueils  et  de  bancs  de  sables  ;  on 
ne  peut,  la  nuit,  laisser  couler  la  barque  après 
l’avoir  mise  en  travers  comme  on  le  fait  au-dessous 
de  la  première  cataracte.  L’équipage  rame  jusqu’à 
ce  que  la  dernière  clarté  du  crépuscule  soit  éteinte  ; 
il  recommence  dès  que  la  lune  se  lève. 

Nous  voyons  temples  sur  temples. 

Hier  c’était  celui  de  Dakkeh ,  bâti  au  temps  des 
Ptolémées  par  Ergamùn  roi  d’Éthiopie.  Ergamùn  mit 
fin  à  la  tyrannie  des  prêtres  de  Méroé,  plus  ambi¬ 
tieux,  plus  dominateurs  encore  que  ceux  d’Égypte. 
Ces  saints  personnages  avaient  pour  habitude,  lors¬ 
qu’un  de  leurs  rois  vivait  outre  mesure,  de  lui  en¬ 
voyer  l’ordre  de  se  couper  la  gorge.  Les  rois  obéis¬ 
saient,  cela  va  sans  dire.  Ergamùn  trouva  que 
l’usage  tendak  à  devenir  abusif;  il  répondit  comme 
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Sganarelle  :  je  n'ai  pas  de  gorge  à  me  couper;  et 
bâtit  force  temples  pour  racheter  son  audace.  Celui- 
ci  est  presque  intact.  Nous  trouvons  des  sculptures 
admirables  de  conservation  et  de  pureté,  sur  les 
murs  d’une  petite  chambre  à  gauche  du  sanctuaire: 
une  de  ces  noires  cellules  cachées  dans  Tépaisseur 
du  mur,  et  dont  les  ténèbres  séculaires ,  semblent 
garder  le  secret  des  mystères  du  culte  antique.  Dak- 
keh  est  dédié  à  Hermès  Trismégiste  —  la  science. 

Ces  temples,  avec  leur  richesse  de  hiéroglyphes, 
de  colosses,  de  sphinx,  de  colonnes,  de  bas-reliefs, 
jetés  là,  au  milieu  du  désert,  ont  un  saisissant  ca¬ 
ractère  de  grandeur. 

Sur  toutes  les  rives  de  la  Nubie,  moins  cependant 
vers  Ouadi-Alfa  que  vers  Assouan  ,  retentit  cette 
clameur  immense  :  Caavaja  bakscliicli! 

A  peine  mettons-nous  le  pied  à  terre,  que  la  po¬ 
pulation  entière  sort,  je  ne  sais  d’où:  des  huttes  à 
ras  le  sol,  des  trous,  des  champs  ;  enfants,  hommes 
faits,  femmes  de  tous  les  âges  nous  accompagnent 
avec  le  refrain  accoutumé,  beaucoup  d’éclats  de  rire 
et  l’air  assez  méprisant.  Mon  mari  leur  donne-t-il 
quelque  monnaie ,  pas  un  signe  de  gratitude  ;  on 
tourne  le  dos  et  l’on  fait  sauter  la  pièce  dans  la 
main  :  invitation  à  doubler  la  dose. 

A  chaque  station  nous  demandons  s’il  y  a  des 
pauvres.  «  Ma  fish,  ma  hsh  !..bakschich,  bakschich!» 
—  Il  n’y  en  a  pas,  il  n’y  en  a  pas...  cadeau,  cadeau. 
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En  effet,  c’est  un  cadeau  qu’exigent  ces  gent¬ 
lemen.  Demander  la  charité  !...  à  des  chrétiens! 
ah  bien  oui  !  c’est  beaucoup  d’honneur  qu’ils  nous 
font  d’accepter  quelques  faddahs.  On  nous  offre  des 
lances,  des  boucliers  nubiens  :  peau  tendue  sur  une 
pièce  de  fer  ronde;  des  épées  larges  et  droites: 
jusqu’à  des  pierres  ramassées  à  terre  devant  nous. 
—  Je  crois  que  les  Nubiens  se  font  de  la  bêtise  du 
touriste  une  idée  qui  dépasse  encore  la  réalité. 
Quant  au  dédain,  il  est  patent.  L’équipage  du  Véloce 
ne  chanlait-il  pas,  en  nous  regardant  d’un  air  naïf, 
des  chansons  où  nous  figurions  sous  le  nom  de 
chiens  de  chrétiens  ? 

Dans  l’esprit  des  Berbères,  nous  accom plissons 
un  pèlerinage  en  visitant  les  temples  d’Osiris,  d’A- 
thor  et  de  Rhé.  —  Nous  sommes  des  infidèles ^  ces 
temples  ont  été  construits  par  les  infidèles ^  dédiés 
aux  dieux  des  infidèles  ;  donc  ,  ces  temples  sont  nos 
temples  et  ces  dieux  nos  dieux  :  nous  visitons  les 
antiques  sanctuaires  de  notre  culte.  Telle  est  l’expli¬ 
cation  que  donnent  les  Nubiens  de  notre  voyage;  il 
n’y  a  pas  moyen  de  les  en  faire  démordre. 

An  milieu  des  sables  qui  entourent  le  temple  de 
Dakkeh,  s’étend  une  grande  tache  verte:  ce  sont  des 
blés.  Quelques  puits  aboutissant  à  des  sources,  ont 
converti  le  sable  en  terre  végétale. 

Le  soleil  et  l’eau  ,  voilà  les  deux  puissances  ferti¬ 
lisantes.  L’Égypte  et  la  Nubie  en  sont  la  vivante  dé- 
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monstration.  La  Nubie  plus  encore  que  l’Égypte, 
parce  que  le  désert  la  serre  de  plus  près  et  qu’on 
peut  suivre  la  lutte  quatre-vingts  lieues  durant.  — 
On  foit  la  moisson,  lorge  arrachée  est  couchée  en 
tas.  Dans  un  sol  aussi  léger,  arracher  donne  moins 
de  peine  que  couper. 

Voici  la  culture  des  rives  nubiennes.  Sur  les 
terres  arrosées  par  les  sackkiehs  ;  le  blé  et  le  douhra; 
ils  sont  semés  dans  de  petits  carrés  à  rebords  qui 
contiennent  l’eau  comme  un  vase.  Sur  la  berge, 
dans  la  partie  limoneuse  et  à  mesure  que  se  retire  le 
fleuve  :  le  lupin,  le  ricin,  les  haricots.  Dès  qu’une 
bande  du  sol  est  à  sec,  on  gratte,  et  l'on  enfouit  la 
semence. 

Un  oiseau  que  nous  n’avons  vu  qu’en  Nubie  sau¬ 
tille  sur  la  plage  et  dans  les  blés  :  il  a  le  corps  noir 
avec  la  queue  et  la  tête  blanche.  —  D’ibis ,  point. 

Ce  matin,  le  beau  temple  de  Gerf-Hosseïn.  — 
Nous  marchons  une  demi-heure  pour  l’aller  cher¬ 
cher,  une  heure  pour  rejoindre  notre  barque;  c’est 
beaucoup.  Le  sable  fatigue  plus  que  la  neige;  avant 
la  chaleur  du  jour,  celle-ci  porte  ;  à  la  fraîcheur  du 
soir,  elle  porte  encore;  la  couche  supérieure  fond- 
elle,  il  y  a  quelque  résistance  par-dessous;  que 
vous  le  preniez  à  l’aurore,  que  vous  le  preniez  à  la 
nuit,  le  sable  fuit  toujours  et  fuit  indéfiniment  sous 
vos  pas. 

La  population  du  Gerf-Hosseïn  nous  enveloppe  de 
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toutes  parts.  —  Y  a-t-il  parmi  vous  quelque  per¬ 
sonne  nécessiteuse? 

—  Lah  !  —  Bakschich ,  bakschich  ! 

Ces  pittoresques  figures  se  groupent  sous  les  por¬ 
tiques  du  temple,  armées  de  lances,  la  tête  encadrée 
par  f écharpe  aux  longs  bouts;  noires,  nobles  et 
fières  comme  le  visage  d’Otello. 

Un  grand  escalier  orné  de  sphinx  conduisait  à 
l’Aréa,  il  est  maintenant  détruit.  L’Aréa,  entouré  de 
colosses,  subsiste  encore.  La  montagne  se  dresse 
après,  percée  d’une  haute  porte;  nous  entrons  :  co¬ 
losses  des  deux  côtés;  à  droite  et  à  gauche,  des 
niches  renfermant  chacune  trois  dieux  du  même 
st}'le,  sculpture  grossière  et  sans  beauté.  Au  fond, 
le  saint  des  saints  :  quatre  divinités  assises ,  les 
mains  sur  les  genoux,  impassibles,  avec  un  pâle 
reflet  du  jour  qui  glisse  jusqu’à  elles  au  travers  de 
l’avenue  des  colosses  et  du  sanctuaire.  —  Je  n’entre 
jamais  dans  cet  asile ,  environné  d’un  triple  respect, 
d’un  triple  mystère;  je  ne  me  trouve  jamais  en  face 
de  ces  idoles,  l’abomination  des  Égyptiens,  renfer¬ 
mées  au  cœur  de  l’édifice  comme  le  dernier  mot  de 
la  foi;  sans  frissonner  d'horreur.  Il  y  a  dans  ces 
monstres  à  tête  d’oiseau  de  bœuf,  de  loup,  pro¬ 
posés  à  l’adoration  des  âmes,  entourés  de  tout  le 
prestige  de  l’ombre  et  du  silence,  il  y  a  un  carac¬ 
tère  d’ironie  et  de  haine,  auquel  on  reconnaît  rEn- 
nemK  II  me  semble  voir  Satan  rire  d’un  rire  impi- 
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tojable  derrière  ces  immobiles  figures  de  pierre. 

Gerf-Hosseïn  a  été  édifié  sous  le  règne  de  Sésos- 
tris,  c’est  l’opinion  générale.  Cependant  Ruesseguer 
pense. que  le  temple  lui-même,  avec  les  colosses  et 
les  figures  en  ronde-bosse  des  niches,  remonte  à  une 
époque  antérieure.  Sésostris  n’aurait  fait  ici,  comme 
dans  beaucoup  d’autres  temples  de  la  Nubie,  que 
graver  son  nom  sur  les  murs  d’édifices  existant  déjà. 

Gerf-Hosseïn  est  dédié  à  Phta^  —  grand  ouvrier, 
créateur,  —  le  Vulcain  grec. 

Nous  y  retrouvons  les  cellules  obscures.  Ce  temple, 
de  même  que  tous  les  autres,  ne  s’éclaire  que  par  la 
porte  ;  le  culte  devait  se  célébrer  dans  les  ténèbres, 
ou  bien  à  la  clarté  des  cierges.  Tout  est  calculé 
pour  jeter  dans  l’âme  des  impressions  étranges. 

Je  viens  de  m’interrompre  pour  voir  le  temple  de 
Dendour,  juste  sous  les  tropiques.  En  considération 
des  tropiques,  distribution  aux  femmes;  toujours 
mes  dés,  mes  ciseaux,  mes  aiguilles  et  mes  colliers. 
Les  susdits  colliers,  composés  de  perles  de  cire 
rouge,  seront  vendus  à  de  yougs  ladies^ei  figureront 
comme  bracelets  nubiens  en  corail  brut,  sur  les 
étagères  de  quelque  château  du  Devonshire  ou  du 
Yorkshire.  —  Les  femmes  s’enveloppent  ici  de  cou¬ 
vertures  en  laine  brune.  Nous  retrouvons  les  enfants 
nus:  je  me  trompe,  ils  se  roulent  dans  le  sable: 
jaune  sur  noir,  cela  fait  un  habit  complet.  Le  beurre 
d’Hassanin  découle  de  toutes  les  têtes. 
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Le  Pylône  et  le  sanctuaire  restent  seuls  debout, 
avec  des  Athor,  avec  des  Osiris,  des  ce  qu’on  vou¬ 
dra.  Ce  que  j’en  aime,  c’est  la  situation  :  le  sable, 
une  mince  lisière  de  culture,  trois  beaux  palmiers 
sur  le  bord  du  Nil,  le  fleuve  traçant  un  grand  cir¬ 
cuit  avec  des  eaux  plus  limpides  et  plus  calmes  que 
celles  du  plus  paisible  des  lacs  ;  de  l’autre  côté  un 
ruban  vert,  des  palmiers,  et  puis  des  sables  et  des 
montagnes. 

Dendour  date  de  l’époque  d’Auguste  ;  c’est  ce  que 
nous  autres  gens  d’étude  nous  appelons  moderne! 

TRÈS  MODERNE  ! 

Galette  arabe  !  Avec  quelles  délices  nous  la  re¬ 
trouvons  après  huit  jours  de  biscuit,  il  n’est 
plume  au  monde  capable  de  le  peindre!...  Cette 
même  galette,  qu’il  y  a  un  mois  nous  mangions  du 
bout  des  dents! 


TALMIS. 


Hors  des  tropiques^  vendredi  28  janvier  1848.  — 
Nous  entrons  de  bonne  heure  ce  matin  dans  le  dé- 
ülé  des  montagnes  noires.  Cela  est  toujours  solen¬ 
nel  et  pittoresque.  Notre  barque  glisse  de  toute  la 
vitesse  de  ses  dix  rameurs  enragés,  sur  la  surface  du 
fleuve,  entre  ces  roches  sombres  dont  la  longue 
perspective  se  perd  au  loin.  —  Nos  Berbères  qui  se 
sentent  près  d’Assouan  travaillent  en  forcenés.  Kater- 
lièrak  ouvre  sa  rouge  gueule  et  remplit  Tair  des 
notes  sauvages  de  ses  chants;  Tigre-féroce  se  lance 
en  arrière  au  risque  de  cabrioler  dix  fois  sur  lui- 
nmme.  Les  paroles  de  ces  chansons,  toutes  arabes, 
sont  ad  libitum;  chacun  improvise,  le  chœur  répète 
les  derniers  mots,  la  mélodie  seule  reste  fixée.  Rien 
d’enfantin  comme  ces  couplets. 

«  U  a  posé  son  mouchoir  sur  le  sable,  je  ne  me 
«  baisserai  pas  pour  le  ramasser.  —  Oh ,  Hadgie  !  — 
((  pèlerine  —  ton  mari  m’a  recommandé  de  te  soi- 
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«  gner.  La  barque  est  pleine  de  blé  et  le  gouvernail 
«  est  sûr.  —  Giseh  est  au  nord  d’Assouan  ;  nous 
«  sommes  des  hommes  d’acier.  —  Notre  dame  est  là 
«  devant  nous,  puisse-t-elle  revoir  son  pays!  >> 

Antonio  excelle  dans  la  chanson  arabe.  Toute  sa 
personne  revêt  un  caractère  de  sauvage  poésie,  lors¬ 
que,  debout  à  la  proue,  son  large  pantalon,  sa  veste 
brodée,  son  tarbousch  se  dessinant  sur  les  eaux, 
il  lance  à  voix  vibrante  les  notes  bizarrement  mo¬ 
dulées  et  que  l’équipage  entier,  ces  dix  visages  noirs 
à  dents  blanches,  répond  par  de  longues  tenues  à 
l’unisson. 

Grrrrande  découverte!  A  côté  du  village  de  Basti, 

—  nom  plus  ou  moins  fabuleux  pour  la  Nubie  — 
deux  grottes  creusées  dans  le  roc.  Wilkinson  n’en 
parle  pas,  Ruesseguer  n’en  parle  pas,  Prokesch  n’en 
parle  pas  !  Nous  les  avons  trouvées,  créées,  éditées  ! 
Ces  cavernes  doivent  remonter  à  la  plus  haute  anti¬ 
quité...  Un  examen  superficiel  suffît  à  démontrer 
qu’elles  sont  de  quatre  mille  ans  antérieures  à  la 
quinziéme  dynastie,  la  première  dont  on  trouve 
trace  quelconque  sur  les  monuments  connus!  Un 
roi  de  cette  dynastie,  un  seul,  figure  sous  le  nom 
d’Osirtasen  dans  les  grottes  de  Beni-Hassan. 

Leur  destination  ;  tombeaux? —  Non,  c’est  trop  vul¬ 
gaire. — Temple? — Allons  donc,  on  ne  voit  que  cela. 
— Trésors?. . .  Prisons?. . .  —  Peut-être,  nous  verrons. . . 

—  Sont-elles  belles  ?  — ^  Pas  le  moins  du  monde.  — 
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Curieuses?  —  Point.  —  Offrent-elles  quelque  intérêt 
historique?  —  Aucun,  sauf  leur  antiquité...  quatre 
mille  ans  avant  la  quinzième  dynastie,  c’est  bien 
quelque  chose...  —  Mais  avez-vous  des  preuves? 

—  Des  preuves,  nous,  des  preuves  !...  pour  qui  nous 
prenez-vous?  Ce  sont  les  ignares,  les  ânes,  je  dis  les 
ânes  bâtés  qui  prouvent  ;  les  savants  établissent^ 
nous  établissons.  ~  De  plus,  sur  le  vu  d’un  bout 
de  vieux  mur  qui  longe  le  Nil  au-dessous  de  Basti  : 

—  un  quai ,  à  n’en  pas  douter,  —  nous  fixons  là 
l’emplacement  contesté  de  l’antique  Talmis.  Nous 
compulsons  carte  en  mains  les  documents  de  Ptolé- 
rnée,  de  Pline,  de  Strabon  ;  nous  prenons  un  com¬ 
pas,  nous  mesurons  consciencieusement,!  et,  avec 
une  grande  enjambée  de  ce  côté-ci,  avec  un  petit 
coup  defpouce  par  là,  nous  trouvons  nos  conjectures 
fondées,  arclü  fondées,  ULTRA  fondées. 

Basti  !  cavernes  de  quatre  mille  ans  antérieures  à 
la  quinzième  dynastie,  découvertes,  en  1848,  par 
l'armateur  du  Véloce  !  Position  de  l’antiqueTalmis, 
déterminée  en  suite  d’un  minutieux  examen,  par  le 
même  illustre  voyageur. 

Encore  deux  temples  avalés  hier  au  soir,  un  petit 
et  un  gros;  tous  deux  à  Kalabschi.  Le  gros  est  de 
l’époque  romaine;  il  étonne  par  ses  proportions. 
Une  secousse  violente  a  dû  le  détruire;  les  Propy¬ 
lées,  les  colonnes,  les  murs  ont  été  jetés  sur  le  sol 
d’un  coup  et  dans  la  même  direction.  Un  immense 
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Dromos  dont  on  ne  retrouve  que  le  pavé  conduisait 
au  Pylône;  de  tous  côtés  on  reconnaît  la  fondation 
des  chapelles  :  on  dirait  plutôt  une  ville  ruinée 
qu’un  monument  isolé.  —  Ici  les  naturels  du  pays 
deviennent  plus  fâcheux,  ils  respirent  notre  air,  se 
collent  à  nous ,  se  mouchent  avec  les  doigts  et  puis 
touchent  à  nos  vêtements.  Ce  grand  pendard  de 
jeune  homme  crie  cinquante  fois  par  minute  : 
Caavaja  bakscliicli!  Cet  autre  nous  fait  pendiller  de¬ 
vant  les  yeux,  —  pour  nous  séduire,  nous  autres  fem¬ 
mes, —  quatre  ou  cinq  colliers  de  verre.  On  nous  offre 
une  épingle  à  châle,  une  pince  d’acier,  une  canne 
de  buis  à  tête  de  capucin,  reliques  de  je  ne  sais  quel 
voyageur. 

Pendant  que  la  Caméra  lucïda  fonctionne,  que 
notre  suite  mauricaude  s’amasse  tout  autour,  pen¬ 
sant  en  voir  sortir  au  moins  un  dginn;  un  rossignol 
caché  dans  les  branches  de  quelque  sycomore  com¬ 
mence  sa  chanson  ;  à  mesure  que  la  nuit  tombe,  les 
trilles  s’en  font  plus  éclatants  :  douce  voix  de  la  pa¬ 
trie  ! 

Le  petit  temple,  Bed-ouaUiy  date  du  temps  des 
Pharaons  ;  il  est  creusé  dans  le  roc  et  couvert  de  bas- 
reliefs  d’un  haut  intérêt.  Dans  l’intérieur,  des  of¬ 
frandes,  des  sacrifices  humains,  trois  dieux  assis 
dans  chaque  niche  —  peut-être  des  triades.  —  Sur  les 
murs  de  l’Aréa,  des  batailles  et  des  tribuls.  A  droite, 
en  sortant  du  temple,  Sésostris,  toujours  gigan- 
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tesque,  reçoit^  assis  sur  son  trône,  les  députations 
de  nègres  qui  lui  apportent  des  singes,  des  oiseaux, 
des  peaux  de  tigre,  des  giraffes ,  des  barres  d’or  et 
des  fruits  étrangers.  Le  type  nègre  y  est  exacte¬ 
ment  reproduit.  Une  bataille  suit  cette  scène,  le 
grand  Sésostris  monté  sur  son  char  que  conduit  un 
cocher,  à  la  façon  des  héros  d’Homère,  met  en  fuite 
un  peuple  de  vaincus  qui  ne  lui  vont  pas  aux  genoux. 

A  gauche,  guerres  orientales;  le  type  change;  les 
prisonniers,  Its  fuyards  et  les  suppliants  ont  la 
barbe  pointue,  le  front  haut  et  presque  chauve.  Sé¬ 
sostris  attaque  une  citadelle  qu’il  dépasse  du  buste; 
les  assiégés  tombent  à  qui  mieux  mieux,  la  tête  en 
bas,  les  pieds  en  haut,  par-dessus  les  murs. 

Les  tigures  de  l’intérieur  ont  cette  esquisse  délica¬ 
tesse  si  remarquable  dans  la  sculpture  égyptienne: 
un  caractère  de  noblesse  fine,  de  tendresse,  de  grâce 
idéale  dans  le  sourire  et  dans  le  regard. 

Je  ne  sais  si  c’est  esprit  de  contradiction,  mais 
elles  ne  me  semblent  pas  stéréotypées  les  unes  sur 
les  autres.  La  coiffure,  les  vêtements,  l’attitude  ne 
varient  jamais;  ce  fait  contribue  à  jeter  une  teinte 
d’uniformité  sur  la  sculpture  égyptienne;  mais  que 
de  nuances  dans  les  traits!  Et  si  ces  têtes  étaient 
autrement  accommodées,  si  ces  vêtements,  au  lieu  de 
se  coller  au  corps ,  tombaient  en  plis  moelleux  ;  si 
ces  bras  cessaient  de  s’étendre  invariablement  vers 
le  dieu  à  bec  d’oiseau ,  placidement  assis  sur  son 
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trône;  si  la  vie  enfin,  avec  ses  divers  accidents,  ve¬ 
nait  animer  ces  figures,  comme  les  différences  res¬ 
sortiraient  ! 

Ce  matin,  le  temple  de  Daboud,  commencé  au 
temps  des  Ptolémées,  achevé  sous  les  Romains;  il 
n  a  rien  de  remarquable. 

Nous  ne  menons  plus  la  vie  régulière  de  la  mon¬ 
tée;  de  jour,  de  nuit,  le  cri  :  un  temple!  nous  prend 
à  l’improviste  ;  on  jette  ses  livres,  on  laisse  la  phrase 
commencée,  on  saute  à  terre,  on  court  sur  le  sable, 
ou  revient  calciné  par  le  soleil,  hébété  par  les  hur¬ 
lements  des  naturels.  A  peine  retrouve-t-on  son  as¬ 
siette,  qu’Antonio  signale  quelque  nouveau  Pylône. 
—  La  nuit,  quand  la  rame  et  les  clameurs  de  le- 
quipage  nous  laissent  une  heure  de  relâche  ;  — 
«  M.  le  comte  »  /  —  silence!  —  «  M.  le  comte  !  »  — 
Rien.  —  M.  LE  COMTE  !  —  «  Eh  bien!  quoi  »?  — 
«  Voici  Tafali  !...  voici  Gertassin!...»  Cette  fois,  nous 
les  passons.  Quatre  temples  par  jour,  cela  suffit  sans 
que  la  nuit  s’en  mêle. 

Katerhérak  nous  montre  une  écorchure,  nous  y  ap¬ 
pliquons  de  l’arnica,  —  notre  baume  de  her-à-bras.  — 
Tout  l’équipage  se  retrouve  d’anciennes  blessures; 
qui  apporte  sa  jambe,  et  qui  son  bras.  Zanette! 
crie  à  tue-tête  Tigre  féroce ,  en  amenant  ses  cama¬ 
rades  à  Jeannette  ;  et  Zanette  trempe  des  compresses, 
pose  des  appareils,  et  l’équipage  jouit  délicieuse¬ 
ment  du  plaisir  de  se  faire  droguer. 

Enfants,  en  tout  et  toujours. 


CHALÂL. 


Port  de  Clialal,  immédiatement  au-dessus  de  la  pre¬ 
mière  cataracte  J,  septième  jour  à  partir  de  Ouadi-Alfa. 
Samedi  29  janvier  1848.  —  Le  défilé  s’élargit,  les 
granits  reparaissent  ;  ils  s’entassent  en  blocs  énor¬ 
mes ,  noirs  au  contact  de  l’eau,  rouges  à  la  crête. 
Les  tombeaux  de  Scheiks  posés  sur  les  pics,  ta¬ 
chent  de  leurs  dômes  blancs  le  sombre  chaos. 
L’île  de  Philé  sort  des  eaux  avec  ses  groupes  de 
palmiers  et  ses  deux  temples.  Nous  errons  sous  la 
merveilleuse  galerie  du  grand  temple  :  celle  qui  longe 
le  fleuve  ;  elle  aboutissait  au  grand  escalier  devant 
lequel  s’arrêtaient  les  barques  éthiopiennes.  Le  so¬ 
leil  est  brûlant,  mais  la  fraîcheur  du  Nil  remonte 
sous  le  péristyle  et  le  regard  plonge  dans  les  eaux 
avec  délices.  Chaque  colonne  soutient  un  chapiteau 
d’une  merveilleuse  richesse.  La  coupe  du  lotus  s’ar¬ 
rondit  ici,  et  là  se  renversent  les  palmes,  pendant 
qu’à  côté  s’étale  en  éventail  la  large  feuille  du  pal¬ 
mier  thébain. 
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Le  côté  gauche  du  Dromos  n’est  pas  achevé,  les 
chapiteaux  n’offrent  à  l’extrémité  de  la  galerie  qu’une 
raide  ébauche.  Les  Pylônes,  leurs  Propylées  vien¬ 
nent  après,  et  puis  l’Aréa.  Le  grand  temple  forme 
le  fond  de  cette  imposante  masse  d’architecture.  Là 
on  retrouve  le  sanctuaire,  les  chapelles,  les  corri¬ 
dors,  les  escaliers  mystérieux.  La  première  salle  est 
prodigieuse;  les  colonnes,  hautes  de  cinquante  à 
soixante  pieds,  sortent  du  sol  d’un  seul  jet  et  vont 
s’épanouir  à  la  voûte  en  coupes  de  lotus.  Tel  quel, 
à  demi  ruiné  ,  avec  les  proportions  gigantesques  qui 
lui  conservent  son  caractère  d’écrasante  grandeur, 
ce  temple  satisfait  mieux  notre  œil  qu’il  ne  l’eût  fait 
intact.  La  symétrie  y  manque  totalement.  Les  Pylô¬ 
nes,  les  Propylées  n’y  sont  pas  en  face  les  uns  des 
autres;  le  Dromos  va  de  travers.  On  explique  les  ir¬ 
régularités  du  temple  par  les  diverses  époques  de  sa 
construction.  —  Ptuesseguer  attribue  T  un  des  porti¬ 
ques  à  Nectanebo ,  dont  le  règne  se  place  entre  les 
deux  invasions  Perses  ;  les  principales  constructions 
remontent  aux  Ptolémées  ;  et  les  noms  de  quelques 
empereurs  romains,  gravés  sur  les  murs,  donnent  à 
penser  qu’eux  aussi  ont  mis  la  main  à  l’œuvre. 

Nous  repassons  devant  l’inscriplLn  de  Desaix.  On 
en  a  effacé  à  coups  de  marteau  le  nom  de  Buonapartey 
et  les  mots  Armée  Française!  L’outrage  est  récent, 
le  marteau  britannique! — Je  suis  encore  plus  frap¬ 
pée  de  la  sottise  que  de  l’insulte. 
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A  peine  revenus  à  la  barque,  mon  mari  saute  sur 
un  pinceau,  s’empare  d’une  bouteille  de  cirage,  court 
au  temple  avec  le  bouillant  Antonio.  On  entasse  des 
tables,  elles  ne  s’élèvent  pas  au  quart  de  la  hauteur; 
on  roule  bloc  sur  bloc,  mon  mari  grimpe  au  faîte, 
et  sur  ce  même  mur  dont  une  main  pieuse  enleva 
jadis  tous  les  noms  obscurs^  en  traçant  cette  ligne: 
Une  page  de  Uhistolre  ne  doit  pas  être  salie,  il  rétablit 
les  mots  biffés,  et  puis  écrit  dessous  :  Une  page  d'his¬ 
toire  ne  s'effaee  pas. 

Yoilà  riionrieur  national  sauvé!... 

L’orgueil  britannique, — je  ne  parle  pas  de  courtoi¬ 
sie —  l’orgueil  —  car  jalouser,  c^estse  reconnaître  in¬ 
férieur  —  ne  devait-il  pas  respecter  cette  plaque  de 
granit,  sur  laquelle  a  passé  le  doigt  de  la  gloire! 

Le  Henné  aux  fleurs  vertes,  au  suave  parfum,  fleu¬ 
rit  dans  l’île  de  Philé. 

Un  petit  bateau  nous  ramène  Reiss  Hassan  et  son 
frère  Ali.  Ali,  beau  comme  le  jour,  une  écharpe 
rouge  jetée  sur  l’épaule,  s’élance  le  premier  sur  le 
Véloee.  Nos  mains,  celles  de  Louis,  celles  de  Jean¬ 
nette  sont  baisées  et  rebaisées.  Nous  éprouvons  un 
vrai  plaisir  à  revoir  nos  vieux  amis. 

Le  soir,  contestation,  avec  cris  et  gestes  frénéti¬ 
ques.  Tout  l’équipage  veut  se  rendre  à  terre;  Reiss 
Hassan  consigne  les  deux  matelots  retardataires; 
Melek  Numr  jette  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  bran¬ 
dit  sa  massue,  se  drape  dans  sa  robe  brune.  Rater- 
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hérac  émet  des  sons  à  briser  le  tympan.  Ali,  dont 
on  méconnait  l’autorité,  en  appelle  à  son  frère.  «  — 
Reiss  Hassan  !  viens  et  vois,  -  »  on  hurle  une  heure; 
après  quoi  tout  s’arrange.  L’équipage  jure  par  sa 
tête  qu’il  sera  de  retour  avant  le  lever  du  soleil;  le 
Reiss  jure  par  son  tarbousch  qu’il  cassera  aux  gages 
quiconque  ne  tiendra  pas  son  serment...  Il  est  midi, 
pas  un  homme  n’a  reparu,  pas  un  homme  ne  sera 
congédié,  pas  une  tête  ne  sera  coupée! 

Une  barque  française!  salut  de  pavillon,  décharge 
d’artillerie,  visite  de  deux  compatriotes  qui  remon¬ 
tent  vers  Ouadi-Alfa.  Entendre  parler  français, 
par  des  Français,  c’est  agréable  en  tout  pays,  mais 
surtout  aux  frontières  de  la  Nubie!...  Ces  Messieurs 
ont  loué  leur  barque  au  mois;  delà,  tours  du  Reiss, 
veille  la  nuit  pour  faire  marcher  l’équipage,  prise 
d’armes  le  jour  pour  le  faire  travailler.  Tout  cela  se 
passe  gaiement,  l’équipage  n’y  perd  pas  un  bak- 
schich,  et  nos  compatriotes  y  gagnent  de  bons  éclats 
de  rire.  —  Dieu  merci,  les  gens  du  pays  commen- 
çent  à  se  révolter  contre  les  procédés  inouïs  de  quel¬ 
ques  voyageurs.  Ces  jours-ci  un  étranger  s’est  per¬ 
mis  de  battre  ses  matelots;  demi  heure  après,  l’équi¬ 
page  avait  disparu,  et  l’étranger  se  trouvait  seul  en 
face  de  lui-même.  Bonne  leçon  à  qui  se  dégrade^  en 
outrageant  la  dignité  humaine.  —  Nos  compatriotes 
ont  mis  trois  jours  à  franchir  les  trois  rapides  de 
la  cataracte,  trente-neuf  à  venir  du  Caire. 
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Contrat  au  mois,  voilà  de  tes  coups! 

Nous  sommes  retenus  ici  par  le  vent...  en  réalité, 
quoiqu’on  ne  l’avoue  pas,  parce  que  le  Reiss  de  la 
cataracte,  assez  mauvais  drôle,  attend  que  nous 
soyons  trois  barques  au  moins  pour  mettre  sa  troupe 
sur  pied. 

On  ne  remonte  la  cataracte  que  par  le  vent  du 
Nord,  on  ne  la  redescend  que  par  un  calme  plat.  . 
Cela  se  dit  ainsi,  je  n’en  crois  rien.  Le  Reiss,  qui 
sait  que  la  troisième  barque  arrivera  ce  soir,  a  mis 
dans  sa  tête  de  nous  faire  descendre  demain  Di- 
manclie-,  nous  avons  mis  dans  la  nôtre  de  n’y  pas 
consentir;  nous  ne  descendrons  que  Lundi,  et  nous 
perdons  ainsi  le  bénéfice  de  notre  rapidité  dans  le 
voyage  de  Nubie,  mais  nous  le  perdrons  avec  joie 
puisque  c’est  la  volonté  de  Dieu. 

Nous  voici  en  face  des  granits:  entassements  pro¬ 
digieux  !  les  uns  affectent  la  forme  de  colosses  assis, 
les  autres  de  sphinx  dans  la  classique  attitude; 
ceux  ci  sont  couverts  de  hiéroglyphes,  ceux-là  polis 
comme  le  marbre;  l’eau  s’étend  en  nappe  ou  glisse 
rapide  entre  eux.  Au  travers  des  échancrures  des 
roches  noires,  on  voit  de  larges  vallées  de  sable; 
sous  ce  ciel  qu’encadre  la  syennite ,  elles  ressem¬ 
blent  à  des  pentes  de  neige  salie  par  le  voisinage  des 
moraines. 

Tout  près  de  nous,  le  joli  village  de  Chalal  re¬ 
garde  le  Nil  par  dessous  ses  palmiers. 
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Nous  venons  de  traverser,  pour  nous  rendre  aux 
carrières  antiques,  la  grande  place  entourée  de  mai¬ 
sons  peintes,  plantée  de  dattiers  et  de  sycomores. 
Le  mur  en  briques  sèches  qui  bordait  l’ancienne 
route,  subsiste  encore  par  places.  La  même  route, 
les  mêmes  piles  de  granit  ont  vu  passer  Sésostris  et 
son  armée,  lorsqu’il  marchait  à  la  conquête  de  l’É¬ 
thiopie.  Un  bloc,  à  droite,  porte  le  nom  de  ce  roi  5 
au-dessus,  on  le  voit  lui-même,  tenant  d’une  main 
ses  prisonniers  par  les  cheveux,  de  l’autre  un  cou¬ 
telas  qui  va  s’abattre  sur  leur  tête  :  —  ce  sacrifice 
s’accomplit  en  l’honneur  du  Dieu,  impassible  devant 
lui.  Un  second  bas-relief  reproduit  la  même  scène, 
avec  cette  différence  qu’il  n’y  a  qu’une  seule  victime. 

Je  sais  bien  que  bon  nombre  de  savants  nient  le 
fait  du  sacrifice  humain  en  Égypte.  Ils  ne  permet¬ 
tent  pas  qu’on  le  retrouve,  ni  dans  les  bas-reliefs 
d’Abou-Simbel,  ni  dans  ceux  de  Bedoualli;  pour 
preuve,  ils  attestent  Hérodote  qui  proteste  contre 
l’accusation  ;  pour  explication  d’images  aussi  signi¬ 
ficatives,  ils  donnent  les  mythes!...,  une  des  plus 
belles  découvertes  de  notre  siècle  :  l’art  de  nier  le 
jour  en  plein  midi.  —  Sésostris  n’immole  pas  ses  pri¬ 
sonniers;  il  fait  acte  de  victoire!... 

Cela  peut  être  ;  mais  nous  qui  subissons  les  in¬ 
convénients  de  l’ignorance,  nous  usons  de  ses  pri¬ 
vilèges;  entre  autres  de  celui  de  nous  révolter  contre 
les  princes  de  la  science,  et  de  voir  les  choses  comme 
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elles  sont...  non,  comme  elles  semblent  être.  — 
Ainsi,  une  idole  assise  sur  un  trône,  un  roi  qui, 
debout  devant  elle,  tient  par  leurs  longues  tresses 
quatre  ou  cinq  misérables  prosternés  les  mains 
jointes,  pendant  qu’il  lève  un  glaive  sur  leurs  têtes: 
ces  trois  traits  nous  crient  et  nous  crieront  toujours 
sacrifices  humains! 

—  Mais  Hérodote! 

Hérodote  écrivait  mille  ans  après  le  règne  de  Sé- 
sostris,  le  seul  roi  que  nous  ayons  vu  figurer  dans 
la  représentation  de  ces  hideux  holocaustes.  La 
coutume  avait  eu  le  temps  de  se  perdre,  même  celui 
de  s’oublier.  —  Après  cela,  l’amour  est  aveugle,  et 
quiconque  s’éprend  de  tendresse  pour  la  sagesse, 
pour  le  culte,  pour  les  dieux  des  Égyptiens,  court 
grand  risque  de  voir  un  peu  trouble. 

Une  chose  m’étonne  seulement,  c’est  que  les  gens 
que  scandalisent  les  contradictions  de  la  Bible,  la 
tyrannie  de  Moïse ,  V humanité  de  Jéhovah  ,  avalent 
sans  efforts  de  gros  morceaux  comme  le  zodiaque  de 
Denderah ,  exaltent  les  prêtres-rois,  et  s’extasient 
devant  les  dieux  à  tête  de  bélier,  d’ibis  ou  de  vache! 
N’est-ce  pas  et  trop  de  foi,  et  trop  d’incrédulité  ? 

Nous  arrivons  aux  carrières,  elles  semblent  at¬ 
tendre  les  ouvriers  partis  d’hier.  Voici  les  traces  de 
l’airain,  elles  sont  vives ,  brillantes,  comme  si  le 
granit  yenait  de  se  briser.  Voici  les  trous  où  le  mi¬ 
neur  enfonçait  un  coin  de  bois  qu’il  humectait  en- 
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suite;  le  coin  en  se  dilatant  faisait  éclater  la  pierre. 
Plus  loin  gît  un  obélisque  énorme  fendu  par  le  mi¬ 
lieu;  la  pièce  est  manquée,  mais  l’ouvrier  profitera 
du  bloc  :  ces  profondes  lignes  tracées  en  travers  vont 
recevoir  les  coins,  il  sortira  de  là  des  assises  gigan¬ 
tesques.  A  chaque  pas  on  trouve  le  projet  de  demain, 
suspendu  depuis  dix-huit  siècles.  Quelle  vue,  et 
comme  elle  donne  à  penser!  —  Un  vieux  cimetière 
s’étend  dans  ce  val  de  granit  :  désolation  sur  désola¬ 
tion  !  Un  tombeau  de  Santon  se  dresse  sur  la  crête 
du  rocher  derrière  lequel  doit  tourner  le  Nil  ;  As- 
souan  se  cache  à  demi,  sous  un  petit  bois  de  palmiers 
au  nord-ouest. 

Ici  finit  la  belle  Nubie,  si  riche  en  scènes  de  la  vie 
sauvage,  si  riche  en  souvenirs  des  temps  antiques. 

Que  de  montagnes  ne  traverse-t-on  pas  en  Grèce 
pour  un  temple?  Ici  quatre,  cinq,  six  temples  par 
jour. 

—  Ils  sont  toujours  la  même  chose,  dira-t-on. 
toujours  des  Pylônes,  des  Propylées,  des  Dfomos, 
des  Aréa,  des  sanctuaires  et  des  hiéroglyphes?..» 

Et  en  Grèce!...  toujours  des  colonnes,  avec  des 
frontons!  Tantôt  Tordre  dorique,  tantôt  le  corin¬ 
thien,  tantôt  Tionique.  Pas  d’autre  variante. 

Ah  !  vive  la  noire  Nubie  avec  ses  montagnes  brû¬ 
lées  ,  son  fleuve  de  saphir ,  ses  colosses  taillés  dans 
le  roc!  Vive  la  verte  Égypte  avec  ses  rives  d’éme¬ 
raude  ,  son  fleuve  d’or ,  ses  temples  massifs  et  ses 
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colonnes  à  fleur  de  lotus!  Vive  la  cataracte  nubienne, 
ses  sombres  basaltes,  ses  eaux  unies,  son  grand  dé¬ 
sert!  Vive  la  cataracte  égyptienne,  ses  rouges  pyra¬ 
mides,  ses  îles  romantiques,  ses  rapides  ondes . 

Et  vive  aussi  la  Grèce  !  car  il  faut  bien  que  tout  le 
monde  vive. 

Ceci  est  méchanceté  pure!  —  Oui,  vis,  Grèce 
austère  et  riante  aussi,  couronnée  de  tes  temples 
qui  se  reflètent  dans  tes  mers  ou  qui  dominent  tes 
fertiles  vallées  !  Redresse  fièrement  tes  montagnes 
de  marbre,  tout  entourées  à  leurs  pieds  d’orangers 
en  fleurs.  Regarde  les  belles  ondes  de  tes  golfes 
se  briser  écumeuses  contre  tes  écueils,  s’arrondir 
vers  tes  rivages  couverts  de  vignes.  Respire  l’agreste 
parfum  de  tes  bruyères,  suis  tes  longs  troupeaux  à 
la  laine  jaune ,  songe  à  ton  passé  qui  est  un  grand 
passé,...  et  prépare-toi  pour  ton  avenir,  qui  est  un 
grand  avenir. 

Au-dessous  de  la  première  cataracte^  lundi  Si  jan¬ 
vier  1848.  —  Elle  est  franchie*,  cette  fois,  sans  quit¬ 
ter  la  barque.  S’il  y  a  du  danger,  il  est  plus  grand 
à  la  descente  qu’à  la  montée.  On  prend  un  autre 
chenal ,  on  se  lance  dans  un  rapide  furieux.  Point 
de  cordes  qui  retiennent  l’embarcation;  la  force  des 
rames,  la  puissance  et  la  justesse  du  gouvernail,  font 
seuls  triompher  du  courant. 

A  six  heures  du  matin  nous  sommes  prêts;  il  ne 


DESCENTE  DE  LA  CATARACTE. 


245 


reste  plus  de  voyageurs  à  Chalal,  plus  à  Assouan. 
Toute  la  compagnie  des  traîneurs  et  des  rameurs 
de  la  cataracte  s’abat  sur  nous  ,  son  unique  proie. 
Soixante  et  dix  hommes  sautent  dans  le  Véloce,  ils 
se  mettent  cinq  par  banc,  ils  garnissent  d’un  cor¬ 
don  serré  les  bords  de  la  cange,  ils  grimpent  sur  la 
cabine.  Notre  barque  s’enfonce  sous  leur  poids. 
Reiss  Hassan  empoigne  son  bâton  recourbé,  Anto¬ 
nio  bondit  sur  sa  courbache ,  le  Reiss‘  de  la  cata¬ 
racte  tape  comme  un  sourd-,  les  drôles  alignés  tout 
le  long  du  bateau  résistent  un  moment,  puis  l’ar¬ 
gument  du  casse-tête  les  décide.  Sauve  qui  peut  gé¬ 
néral.  —  Nous  croyons  en  être  quittes-,  point:  les 
rusés  gaillards,  chassés  par  la  gauche,  reviennent 
parla  droite-,  la  barque  est  prise  en  tête,  en  queue,  de 
flanc,  par-dessous,  par-dessus,  elle  craque,  elle  plie. 

—  Ils  vont  nous  faire  couler  dans  le  rapide! 

Mais  le  fatalisme  de  Reiss  Hassan  l’emporte;  d’ail¬ 
leurs  ,  les  drôles  ont  déjà  lancé  la  barque  —  el 
markab.  —  Le  Véloce  est  littéralement  couvert  de 
visages  noirs  et  de  turbans  blancs.  Ils  se  touchent 
tous.  Nous  nous  tenons  debout,  appuyés  contre  la 
cabine.  -  Le  chant  du  retour,  dit  par  soixante  et 
dix  voix,  vibre  avec  ses  grandes  tenues.  Un  des  hom¬ 
mes  de  l’équipage  détache  gravement  la  ceinture  de 
Reiss  Hassan.  Il  la  roule  autour  de  sa  tête  :  ceci  nous 
assure  un  passage  heureux.  La  barque  vole,  nous 
voici  au  rapide  le  plus  fort,  le  plus  dangereux.  L’eau 
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bouillonne,  se  précipite  dans  le  canal  étroit;  une 
pile  de  granit  en  ferme  aux  deux  tiers  l’extrémité. 
Si  nos  trois  pilotes  à  barbe  blanche  n’ont  pas  le  coup 
d’œil  juste,  n’ont  pas  la  main  sûre;  si  le  gouvernail 
ne  résiste  pas  au  bras  du  fleuve  qui  va  se  jeter  sur 
lui ,  nous  nous  fracasserons  contre  cette  masse.  — 
Mais  Dieu  veille.  L’équipage  criait  de  ses  soixante 
et  dix  voix  —  il  se  tait.  Les  rames  se  serrent ,  la 
barque  tremble,  elle  se  couche  sur  le  flanc,  elle 
glisse  emportée,  on  dirait  un  boulet  de  canon.  Trois 
fois  la  proue  s’enfonce ,  trois  fois  elle  remonte  sur 
le  flot,  trois  fois  elle  embarque  une  lame  dans  toute 
sa  longueur  et,  Hourra!  Ou  Allah!  Ou  Allah!...  le 
saut  est  franchi.  —  L’équipage  hurle  !  une  fois  le 
péril  esquivé,  chacun  s’écrie  comme  si  nous  étions 
perdus.  On  vide  l’eau  sur  le  pont,  à  fond  de  cale;  le 
Reiss  de  la  cataracte  parcourt  les  rangs,  bâton  en 
main  !  Puis  la  barque  se  repose  dans  un  lac  tran¬ 
quille  parsemé  d’îlots  de  syennite.  Le  Reiss  fume, 
tous  ceux  qui  possèdent  une  pipe  fument;  deux 
hommes  s’emparent  de  deux  durbakka,  un  vieux 
matelot  au  profil  drolatique  entonne  des  chansons. 
Je  le  vois  encore,  vêtu  de  sa  chemise  bleue,  ses  deux 
bras  maigres  tragiquement  projetés  en  avant ^  avec 
sa  grande  bouche,  sa  dent  unique,  sa  moustache 
de  chat  et  son  bonnet  pointu ,  qui  se  profilent  sur 
le  ciel  clair. 

Le  Reiss  de  la  cataracte ,  qui  a  mécontenté  mon 
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mari,  nous  regarde  de  son  œil  perçant;  il  entasse  sa- 
lam  sur  salam ,  bénédictions  sur  bénédictions  ;  il 
offre  sa  pipe  à  mon  mari,  celui-ci  la  repousse;  il 
m’adresse  des  sourires  flatteurs,  je  soupire  ;  il  cher¬ 
che  à  lire  baksclnch  sur  le  front  sévère  du  Franc  .. 
Oui,  tu  l’auras,  archi- finaud ,  tu  l’auras  ton  bak- 
schich,avec  une  bonne  savonnade,  comme  disait  Fran¬ 
çois.  —  Encore  un  rapide  anodin,  et  tout  est  fini. 
Pour  nous,  nous  remercions  Dieu  d’avoir  eu  deux 
fois  sous  les  yeux  ce  magique  spectacle.  La  montée: 
le  duel  corps  à  corps  contre  une  des  puissances  de 
la  nature,  la  troupe  des  Berbères  tirant  la  corde  sur 
les  roches,  les  vieux  de  la  cataracte  avec  leurs  exhor¬ 
tations  patriarcales,  la  population  nubienne  sur  les 
rouges  granits;  et  puis  la  descente:  l’assaut,  le  tu¬ 
multe,  tout  l’intérêt,  tous  les  personnages  du  drame 
sur  la  barque,  et  cet  instant  de  silence,  où  nous 
sommes  le  jouet  du  fleuve,  et  cet  écueil  contre  le¬ 
quel  nous  allons  nous  briser,  et  ce  flot  blanchis¬ 
sant  qui  nous  couvre  de  son  écume,  et  cette  im¬ 
mense  clameur  de  victoire!  —  Ah  cela  est  beau, 
cela  exalte  l’âme  ! 

—  Mais  le  péril  !  faut-il  tenter  Dieu  ? 

Je  persiste  pour  ma  part  à  croire  la  cataracte 
plus  effrayante  que  dangereuse.  —  Sans  doute,  si 
la  corde  cassait,  si  le  gouvernail  rompait,  si  le  pilote 
perdait  la  tête,  on  s’irait  fracasser  contre  la  pile; 
à  la  descente,  il  serait  difficile  de  se  sauver.  Mais 
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n’y  a-t-il  pas  des  si  partout  ?  N’y  en  a-t-il  pas  sur 
les  bateaux  à  vapeur,  sur  les  chemins  de  fer,  en 
chaise  de  poste ,  en  diligence  ?  Si  un  cheval  s’em¬ 
porte,  Si  un  essieu  rompt.  Si  la  chaudière  éclate.  Si 
le  mécanicien  a  des  distractions  ! 

Depuis  bien  des  années  il  ne  s’est  brisé  qu’une 
barque  à  la  descente,  celle  que  montait  Méhemet  Ali 
dans  son  dernier  voyage  au  Sennâr.  Le  pacha,  mal¬ 
gré  son  âge  avancé,  gagna  les  blocs  de  granit  à  la 
nage.  C’est  une  véritable  prouesse. 

Hassanin  s’est  vu,  lui,  sa  cuisine,  son  fond  de 
cale,  littéralement  sous  l'eau,  A  ce  moment  là,  un 
rire  opiacé  a  silencieusement  découvert  sa  blanche 
mâchoire ,  tandis  que  ses  yeux  ronds  regardaient 
fixement  à  trente  pas  devant  lui. 

Il  nous  semble,  en  arrivant  à  Assouan,  rentrer 
dans  le  centre  de  la  civilisation.  —  Que  d’actions  de 
grâce  ne  devons-nous  pas  à  Dieu  !  Pas  un  secours 
humain  dans  toute  la  Nubie  ;  lorsqu’on  est  malade, 
on  s’entaille  le  front  et  les  joues  à  coups  de  couteau  ; 
la  plupart  des  figures  sont  ainsi  balafrées:  c’est  là 
le  remède  unique.  Je  frissonne  en  pensant  aux  mor¬ 
telles  angoisses  que  nous  aurait  causées  un  accident! 
Mon  Dieu,  mon  Sauveur!  pourrons- nous  jamais 
assez  célébrer  tes  bienfaits  ? 

Hier,  journée  délicieuse,  paisible  Dimanche  passé 
à  nourrir  nos  cœurs  de  la  parole  divine,  et  puis  à 
à  jouir  des  beautés  jetées  à  profusion  sur  cette  côte. 
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Le  matin,  distribution  de  livres  aux  Cophtes  et 
aux  Musulmans. 

Le  soir  nous  gravissons  la  montagne  de  granit 
contre  laquelle  s’appuie  Chalal. 

Tout  ce  que  Chalal  met  au  monde  de  petits  gar¬ 
çons  et  de  petites  filles,  ceux-là  nus  ,  celles-ci  vêtues 
d’une  ceinture  de  lanière  de  cuir,  entourent  la  bar¬ 
que,  criant,  tendant  la  main,  faisant  mille  singeries. 
Cette  population  est  la  plus  délurée  des  rives  du 
Nil.  —  Nous  traversons  la  plage,  escortés  de  cette 
sorte. 

Hélas  !  partout  où  il  y  a  des  hommes,  cruauté.  Ici, 
vêtu  d’une  robe  rouge,  coiffé  d’un  turban  cramoisi, 
à  demi  couché  vers  ses  tapis  et  ses  ballots,  un  Arabe 
aux  traits  longs  et  pâles,  aux  lèvres  minces,  au  re¬ 
gard  oblique,  attend  la  barque  qui  va  le  transporter 
à  Krùsco.  Il  se  rend  à  Dongola  pour  son  commerce  : 
le  commerce  des  esclaves.  Plus  loin,  un  enfant 
tient  ataché  par  la  patte  un  malheureux  oiseau 
plumé  vif.  Derrière  ces  nattes  qui  entourent  d’im¬ 
menses  tas  de  dattes,  une  autre  marchandise  :  trois 
jeunes  garçons  nègres.  Ceux-là  courent  avec  les  en¬ 
fants  de  Chalal  et  rient  à  l’envi.  Nous  leur  donnons 
un  bakschich  qu’ils  remettent  immédiatement  à 
leur  patron. 

—  Gente  selvatica  —  nous  crie  de  sa  barque  Abou 
Nebout.  —  Nous  le  retrouvons  ici  avec  son  maître  ; 
un  de  nos  amis  du  Nil,  jeune  clergyman  qui  souffre 


l’esclavage  honnête  homme. 


de  la  poitrine  et  qa’^Achmet  désigne  sous  ce  titre  : 
Il  frate  inglese.  —  Gente  selvatica  !  ma ,  presi  una 
volta  :  gente  salvata  !  Bisogna  vendere,  vendere  corne 
montoni! 

Toujours  la  même  justification  !  Et  les  plus  forts 
arguments  :  le  droit,  l’honneur,  la  conscience,  n’y 
font  rien  :  —  Monsieur^  ces  gens4à  mangent  du  rat, 
—  C’est  la  raison  péremptoire  du  Cophte.  —  Après 
cela,  plus  l’esclavage  est  doux,  plus  il  est  difficile 
d’en  faire  comprendre  l’énormité.  On  l’a  souvent 
dit  la  conversion  d’un  honnête  homme  est  plus 
miraculeuse  que  celle  d’un  brigand.  Le  brigand  n’a 
qu’à  jeter  les  yeux  sur  sa  vie  pour  se  reconnaître 
pécheur  et  perdu  :  de  la  connaissance  du  péché  et 
de  la  damnation,  à  la  connaissance  du  salut,  il  n’y 
a  qu’un  pas  !  Mais  l’honnête  homme  !  ses  bonnes 
œuvres,  ses  vertus  de  père  de  famille  chantent  in- 
cessament  à  ses  oreilles  un  hymme  d’orgueil.  Com¬ 
ment  voulez-vous  qu’il  entende  la  voix  sévère  qui 
lui  crie  :  Tes  justices  sont  comme  le  linge  le  plus  souillé? 
Comment  voulez-vous  qu’il  comprenne  cette  tendre 
voix  qui  lui  dit  :  «  Je  suis  venu  sauver  ce  qui  était 
perdu  ?  » 

L’esclavage  qui  entasse  les  nègres  à  fond  de  cale, 
l’esclavage  qui  fait  mourir  sous  les  coups,  cet  es- 
clavage-ià  rougira  plutôt  de  lui  que  l’esclavage  hon¬ 
nête  homme,  que  l’esclavage  monté  au  ton  de  la 
paternité,  et  missionnaire  avant  tout  :  Gente  salvàtal. 
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Salvata  !  Il  faut  lire,  dans  Lane,  ce  que  c’est  que 
l’instruction  religieuse  donnée  aux  nègres  :  le  nom 
de  Dieu,  celui  du  prophète  sifflés  comme  à  des  mer¬ 
les;  de  doctrine,  point  ;  de  dogme,  encore  moins; 
ce  qui  n’empêche  pas  les  nègres  d’être  les  plus  fa¬ 
natiques  des  musulmans. 

Quant  au  bonheur  des  esclaves,  il  est  sans  doute 
très  réel...  Je  ne  sais  cependant  si  les  jeunes  fdles 
qui,  deshonorées,  maltraitées  par  les  marchands,  se 
jettent  dans  le  Nil  à  la  descente;  je  ne  sais  si  ces 
infortunées  créatures  le  sentent  bien. 

Nous  grimpons  de  blocs  en  blocs.  Ali ,  notre  fi¬ 
dèle  Ali  nous  accompagne.  Pauvre  Ali,  il  n’a  point 
de  bâton  derrière  lequel  cacher  sa  rougeur;  seule¬ 
ment,  quand  je  glisse  sur  la  surface  polie  du  granit, 
il  me  crie  :  buscli!  buschl...  tout  juste  ce  qu’on  dit 
aux  chameaux  et  aux  ânes  pour  les  rassurer.  Nous 
parvenons  au  sommet  de  la  montagne.  Quelle  splen¬ 
deur!  Le  Nil  s’arrondit  en  une  large  baie;  de  tous 
côtés,  granits,  pyramides,  entassement;  au  milieu 
de  la  baie,  Philé,  Philé  seule  verte,  seule  riante 
avec  ses  palmiers  qui  se  penchent  sur  les  eaux,  avec 
son  temple  aux  colonnes  élégantes  et  ses  lourds 
Propylées;  à  nos  pieds  une  petite  plage ,  et  sur  cette 
plage  le  romantique  village  de  Bahr,  adossé  contre 
les  niasses  couvertes  de  hiéroglyphes.  Un  vieux  sy- 
compre,  quelques  dattiers,  quelques  plantations  de 
blé  et  de  lupin  se  cachent  derrière  les  rochers.  Au 
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nord,  nous  voyons  la  cataracte  serpenter  entre  ses 
îlots  de  syennite.  Nous  redescendons  sur  le  village, 
suivi  de  notre  joyeuse  escorte  aux  bakschichs.  A 
peine  la  population  nous  a-t-elle  signalés,  que  du 
hameau  s’élève  une  perçante  clameur  :  bakscliicli  ! 
Salam  bakscliich  !  —  salut  bakschich  !  —  Femmes 
enfants,  tout  accourt  ;  les  hommes  suivent  en  si¬ 
lence. 

Une  jeune  femme  se  montre  particulièrement 
importune.  Elle  s’assied,  se  lève,  marche  avec  nous, 
me  tire  par  ma  robe  «  Bakschich^  Senora,  »  Je  lui 
montre  ses  bracelets  d’argent ,  les  colliers  qui  or¬ 
nent  son  cou,  les  plaques  de  métal  qui  couvrent 
ses  cheveux...  Je  lui  montre  mes  mains  et  ma  tête 
dépourvus  de  tout  ornement.  —  «  Toi  riche,  pas  be¬ 
soin  de  bakschich  !  »  Puis  je  touche  un  de  ses  bra¬ 
celets  en  disant  à  mon  tour  :  bakschich ^  bakschich! 
La  jeune  femme  me  regarde  d’un  air  résolu,  détache 
le  bracelet  et  me  le  présente  :  «  Ayouah!  Enti,  enti^ 
eddini  bakschich?  »  —  Oui... et  toi,  toi,  donne  bak¬ 
schich. —  Nous  avons  grand’peine  à  lui  faire  repren¬ 
dre  son  bracelet.  Celui-ci,  comme  tous  les  autres,  est 
formé  d’un  large  anneau  de  cuivre  ou  d’argent.  Cet 
anneau,  tantôt  rond,  tantôt  aplati,  ici  tressé,  là 
sculpté,  reste  ouvert  et  n’adhère  au  bras  que  par  la 
force  du  ressort. 

Nous  revenons  le  long  du  fleuve,  examinant  les 
hiéroglyphes  gravés  sur  les  roches,  et  tournant  par 
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la  base  la  montagne  que  nous  venions  d’attaquer 
par  le  sommet. 

L’équipage  du  Véloce  s’est  accru...  d’un  homme? 
—  non  —  d’un  singe  ?  —  non  —  :  d’un  jeune  minet 
gris  fauve,  le  plus  joli  du  monde.  —  Il  est  de  Chalal, 
et  Chalal  restera  son  nom.  Un  matin,  à  déjeuner, 
il  saute  par  la  fenêtre  dans  la  cabine.  On  croira 
peut-être  qu’il  reste  interdit!  pas  du  tout.  Chalal 
visite  le  logement,  flaire  les  coussins,  nous  regarde 
en  face,  secoue  une  patte,  et  miaule.  —  Cela  fait, 
Chalal  se  croit  chez  lui.  Il  croque  notre  chasse  dans 
le  garde-manger,  il  s’assied  en  tiers  lorque  nous  fai¬ 
sons  le  kieff,  il  enfle  son  dos  lorsque  nous  lui 
adressons  la  parole  :  parfaitement  à  l’aise,  parfaite¬ 
ment  gracieux,  pénétré  du  sentiment  des  conve¬ 
nances...  sauf  lorsqu'il  s’agit  de  pigeons. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  spirituel  que  la  mine  d’un 
chat,  que  cette  tête  coquettement  penchée,  que  ces 
oreilles  droites,  que  ces  beaux  yeux  verts  limpides 
comme  l’aigue  marine,  que  cette  bouche  üne  sur 
laquelle  un  observateur  attentif  suit  tous  les  mou¬ 
vements  du  cœur?  Quelle  expression  de  dédain  dans 
cette  inflexion  des  lèvres,  de  colère  dans  ce  frémis¬ 
sement  des  moustaches,  de  placide  jouissance  dans 
ces  paupières  demi-closes!  Et  quelles  allures  de 
tigre  en  miniature!  Comme  les  souris  doivent  fris¬ 
sonner,  quand  de  leurs  trous,  elles  voient  Chalal 
passer  la  tête  pendante,  en  se  dandinant,  l’air  mau- 
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vais;  puis  s’arrêter  au  détour  d’une  rame,  d’une 
voile  et  darder  son  regard  étincelant  à  fond  de  cale  ! 
Je  ne  parle  pas  des  rats,  les  nôtres  sont  plus  gros 
que  Chalal,  ils  en  feraient  trois  bouchées. 

Oui,  chats  incompris,  vous  trouverez  en  moi... 
en  nous  —  car  j’ai  été  assez  heureuse  pour  vous  ga¬ 
gner  un  ami  —  vous  trouverez  en  nous  des  abîmes 
de  sympathie  !  On  fait  de  vous  des  traîtres ,  des 
égoïstes,  et  quand  on  vous  a  accordé  l’espièglerie , 
on  croit  s’être  montré  généreux  envers  vous.  Nous 
vous  reconnaissons  l’esprit,  l’intelligence^  le  tact; 
un  trésor  mille  fois  préférable  :  le  cœur!  Oui  mi- 
nets,  vous  êtes  sensibles  et  vous  êtes  vertueux;  vous 
avez  des  attachements  dont  la  durée,  dont  la  vivacité, 
couvriraient  de  gloire  les  chiens...  ces  rivaux  jus¬ 
tement  aimés,  injustement  préférés.  Je  ne  vous 
sais  qu’un  défaut  :  l’impatience.  Quand  vous  avez 
bien  témoigné  par  le  froncement  de  vos  sourcils, 
par  le  plissement  de  vos  lèvres,  qu’il  vous  déplaît 
d’être  frottés  à  rebrousse-poils ,  soulevés  par  une 
patte  ou  tirés  par  la  queue,  vous  griffez...  et  l’on 
crie  à  la  trahison  !  Butors  !  que  ne  regardiez-vous  à 
cette  physionomie?  Faudra-t-il  que  les  chats  par¬ 
lent?  —  Un  jour  viendra,  minets,  où  réparation 
vous  sera  faite.  11  y  a  quatre  mille  ans,  sous  ce  ciel, 
votre  étoile  brilla.  Elle  brillera  encore  :  l’homme 
ne  sera  pas  éternellement  partial  ou  aveugle. 

Quant  à  moi,  j’ai  dans  mes  souvenirs  de  quoi  dé- 
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frayer  dix  vies  édifiantes  de  chats.  Je  ne  parle  pas 
du  minet  situé  le  plus  près  de  notre  cœur;  de  ce 
chat...  qui  est  une  chatte;  noire  comme  le  jais, 
Tâme  plus  blanche  que  la  neige,  Yénus  de  Médicis 
par  la  forme,  séraphique  par  le  cœur,  qui  jamais  ne 
griffa,  jamais  ne  mordit,  qui  supporte  les  épreuves 
de  l’existence  avec  une  douceur  :  la  honte  de  l’hu¬ 
manité;  qui  de  la  tourterelle  a  les  tendres  affec¬ 
tions,  qui  en  a  jusqu’au  roucoulement  harmonieux  : 
Mouni  /. . . 

Ce  nom  fait  vibrer  une  corde  trop  sensible;  je 
m'arrête. 


KOM  OMBOS. 


Mardi ,  février  d848.  —  Hier  au  soir,  le  temple 
d’Ombos  aux  flambeaux.  Magnifique  !— A Texception 
du  vestibule ,  les  sables  enterrent  l’édifice  jusqu’aux 
combles.  Celui-ci  n’est  enseveli  qu’à  la  moitié;  des 
colonnes  s’élèvent  de  trente  pieds  au-dessus  du 
sol.  La  travée  des  portes  qui  ouvrent  sur  l’Aréa  et 
sur  le  sanctuaire  est  encore  dégagée.  Il  règne  tout 
autour  un  beau  désordre  de  blocs;  on  suit  à  ras  le 
sable,  le  dessin  du  temple.  Les  colonnes  du  vestibule 
ont  dix-neuf  à  vingt  pieds  de  circonférence. 

Ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d’admirer,  c’est  la 
coupe  si  pure  des  chapiteaux ,  tous  de  la  même  fa¬ 
mille  et  chacun  gardant  son  individualité.  C’est  beau¬ 
coup  moins  fouillé,  beaucoup  moins  classique  que 
les  chapiteaux  grecs  :  cela  charme  bien  mieux  la  pen¬ 
sée  et  le  regard.  Quelle  fécondité  d’invention,  quelle 
variété  de  détails  dans  ces  lignes  toujours  simples, 
toujours  harmonieuses,  qui  conservent  avec  fidélité 
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la  physionomie  égyptienne  !  —  Nos  Nubiens  se  . pro¬ 
menaient  là-dedans  à  l’incertaine  lueur  des  torches; 
des  reflets  bizarres  tombaient  sur  les  colonnes,  elles 
ressortaient  blanches  sur  le  fond  obscur;  l’effet 
était  merveilleux. 

Deux  temples  s’adossaient  l’un  à  l’autre;  cette 
construction  à  double  est,  je  crois,  la  seule  de  son 
espèce  ;  nous  la  vérifions  tant  bien  que  mal.  Ce  fai¬ 
sant  ,  nous  mesurons  un  bloc  :  la  travée  d’une  porte 
latérale;  il  compte  vingt  et  un  pieds  de  long.  Nous 
reconnaissons  quelques  peintures  et  quelques  bas- 
reliefs  passablement  conservés  :  Osiris,  Isis  sous  la 
forme  d’Athor,  Orus  :  la  triade  du  Nil.  Savakh,  à 
tête  de  crocodile,  auquel  est  consacré  le  temple. 
—  Nous  devinons  le  mur  de  briques  qui  entoure 
l’édifice,  nous  retrouvons  les  décombres  du  petit 
temple  à  demi  détruit  par  le  Nil ,  et  nous  revenons, 
regrettant  vivement  de  ne  pouvoir  emporter  une 
esquisse. 

A  peine  avons-nous  mis  le  pied  sur  le  Véloce  que 
le  vent  contraire  se  lève.  Bon,  nous  attendrons  ici 
le  jour  et  nous  dessinerons  Kom-Ombos;  ne  faut-il 
pas  que  la  collection  soit  complète?  A  minuit,  le 
vent  baisse,  on  part;  à  trois  heures,  il  souffle  de 
plus  belle;  il  nous  fait  remonter  le  courant,  c’est  tout 
dire.  Nous  nous  amarrons  le  long  du  rivage,  ballotés, 
secoués  à  plaisir.  Le  jour  vient,  on  se  désole  un  peu. 
Si  nous  avions  su!  —  éternel  regret  de  l’iioiume. 
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—  Voit-on  le  temple? 

—  Oui,  tout  là-bas,  à  ce  détour  du  fleuve. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  y  aller  à  pied? 

--  A  pied  !  avec  ces  tourbillons  de  sable,  sur  ce  sol 
mouvant,  sous  ce  soleil  brûlant!  Non,  je  n’y  vais 
pas  1 

Et  j’y  suis  allée,  comme  font  toujours  les  pauvres 
femmes;  et  je  me  suis  lamentée,  ce  à  quoi  elles  ne 
manquent  jamais;  et  j’ai  fait  un  croquis...  acheté 
chèrement!  —  Vent  à  nous  renverser,  sable  à  nous 
aveugler,  soleil  à  nous  rôtir,  sol  fuyant  ;  tout  s’y 
trouvait  et  en  règle. 

Il  faut  en  convenir,  nous  sommes  nigauds.  Nous 
le  sommes  par  nature,  et  je  crois  vraiment  aussi  par 
réflexion. 

Quoi  de  plus  simple  que  de  dire  au  Reiss  :  lais¬ 
sez-vous  pousser.  —  En  demi-heure  nous  arrivions 
à  Ombos.  —  Mais  non  ;  refaire  deux  fois  le  même 
trajet,  cela  n’est  pas  possible!  —  Le  Reiss  en  serait 
ennuyé,  nous  donnerions  aux  matelots  la  peine  de 
redescendre.  —  Au  lieu  de  cela  nous  marchons... 
et  quelle  marche!  Une  heure  et  cinquante  mi¬ 
nutes  ,  à  la  montre.  —  Les  cinquante  minutes 
pour  aller,  l’heure  pour  revenir.  —  Après  cela ,  les 
hommes,  par  ce  fait  qu’ils  sont  hommes,  ne  se 
doutent  pas  de  l’imbécillité  de  notre  sexe.  Ils  ressem¬ 
blent  à  ces  bons  maîtres  qui  jettent  leur  épagneul 
chéri  au  milieu  de  la  rivière,  quitte  à  passer  par 
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toutes  les  transes  d’une  inquiétude  dévorante,  si  le 
caniche  fait  mine  de  tourner  l’œil;  puis  à  le  combler 
des  marques  de  leur  compassion,  lorsqu’il  arrive 
demi  mort  sur  l’autre  rive. 

Et  le  vexant  de  l’affaire,  c’est  que  nous  autres, 
tout  de  même  que  le  caniche,  nous  nous  remettrons 
dix,  vingt  fois  à  l’eau  sur  un  mot  de  nos  seigneurs. 

Pourtant,  tels  que  les  voilà,  avec  tous  leurs  vices, 
quand  ils  sont  bons,  ils  valent  cent  fois  mieux  que 
nous...  Mais  ils  le  sont  si  rarement! 

Nous  savons  d’où  vient  Chalal,,,  Clialal  dit  Bisi  — 
Bisi  est  son  nom  arabe.  —  Cliabal  dit  Bisi,  habitait 
la  barque  d’Abou-Nebout,  mais  n’y  trouvant  pas  les 
égards  dus  à  son  espèce,  s’y  voyant  réduit  à  se 
nourrir  de  souris  — condition  humiliante  —  ayant 
deviné  sur  notre  mine  que  nous  étions  gens  à  chats, 
Bisi  s’est  immédiatement  transporté  chez  nous  et  y 
a  élu  son  domicile  politique. 

Il  fallait,  en  effet,  que  Bisi  fût  traité  bien  pau¬ 
vrement;  car  Bisi  ne  sait  ce  que  c’est  qu’une  as¬ 
siette;  Bisi  s’en  effraye!  Un  chat  sans  vaisselle!... 
Va,  Bisi,  tu  ne  t’es  pas  trompé. 


ESNEH. 


Jeudiy  3  février  4848.  —  J’écris  au  milieu  d’un 
nuage  d’encens.  —  Avant-hier,  des  exhalaisons  mé¬ 
phitiques  ont  rempli  notre  cabine,  nous  n’avons  pu 
fermer  l’œil;  c’était  l’aigre  odeur  d’une  basse-cour 
ou  d"une  écurie  à  porcs.  Le  matin,  recherche  géné¬ 
rale.  —  On  ne  trouve  rien  !  —  Nous  ouvrons  les 
vingt-quatre  fenêtres  de  notre  appartement,  nous 
vivons  dans  ce  courant  d’air  anathématisé  par  toutes 
les  facultés  de  médecine,  et  particulièrement  par  celle 
d’Égypte;  nous  n’échappons  pas  aux  miasmes.  — 
A  force  de  flairer  de  ci,  de  là,  nous  découvrons  que 
la  puanteur  vient  du  fond  de  cale.  On  se  glisse  dans 
cet  antre,  et  l’on  y  trouve  un  demi -pied  d’eau  cor¬ 
rompue,  de  limon  fétide,  d’ordures  en  décomposi¬ 
tion.  Nos  trois  lames  de  la  cataracte  séjournent  là. 
On  avait  bien  vidé  l’entre-pont,  mais  on  avait  oublié 
le  fond  de  cale,  caché  sous  un  faux  plancher.  On 
nettoie,  on  parfume;  la  fange  remuée  sent  encore 
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plus  mauvais.  Nous  dormons  fenêtres  ouvertes,  un 
grand  plat  de  chlore  dans  l’appartement;  la  pesti¬ 
lentielle  odeur  n’’en  est  pas  vaincue.  —  Que  faire? 
ceci  compromet  autant  nos  santés  que  notre  odorat. 
Les  fièvres  pernicieuses  des  marais  ne  proviennent 
pas  d’une  autre  cause:  de  l’eau  croupissante,  des 
matières  animales  ou  végétales  en  putréfaction,  — 
Enfin,  une  idée  lumineuse  traverse  l’esprit  d’ Anto¬ 
nio.  Pendant  que  nous  visiterons  Esneh,  on  videra, 
on  lavera  scrupuleusement  le  fond  de  cale,  et  l’on  y 
versera  du  sable  sec. 

En  attendant,  le  Reiss  confus  des  incongruités  de 
son  Markab,  se  promène  dessous,  dessus,  enveloppé 
de  sa  chemise  bleue,  Pair  solennel,  avec  une  pelle 
chargée  de  charbons  ardents  sur  laquelle  il  jette 
de  l’encens  :  on  dirait  le  grand  prêtre  d’Isis. 

Je  soupçonne  fort  notre  barque  d’être  d'’un  âge 
mûr  ;  sans  le  vernis  dont  on  venait  de  la  peindre 
lorsque  nous  l’avons  louée ,  vernis  qui  nous  a  em¬ 
pestés,  tachés,  nous  aurions  été  assaillis  par  des  lé¬ 
gions  d’insectes.  Le  voisinage  des  matelots  nous  en 
communique  bien  quelques-uns,  des  plus  hideux 
même;  mais  ce  n’est  qu’une  importation,  et  l’impor¬ 
tation  ne  s’élève  jamais  au  niveau  de  la  production. 

Tant  y  a,  que  ces  miasmes  infernaux  ont  fait  fuir 
notre  pauvre  ChalaL  Clialal  s’est  esquivé  cette  nuit 
sans  tambour  ni  trompette,  et  ce  matin,  les  plus 
douces  appellations  ont  en  vain  retenti.  Un  temps 
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nous  nous  sommes  bercés  d’espoir,  mais,  belle  PhU 
tis^  on  désepère.,.  —  Ç’à  été  une  vive  mortification. 
Comment  exiger  aussi  qu’un  chat,  le  type  de  la 
fashion,  supportât  cette  ignoble  puanteur? 

Nous  voilà  donc  sans  minet  ;  la  triade  du  Véloce 
est  dépareillée,  elle  en  gémira  longtemps. 

Hier,  sur  un  îlot,  trois  crocodiles!  Ils  ne  se  dé¬ 
rangent  pas  pour  nous;  à  peine  deux  d’entre  eux  se 
cachent-ils  sous  l’eau  pour  remonter  au  soleil  dès 
que  nous  avons  passé.  De  loin,  on  les  prendrait  pour 
un  tas  de  terre;  de  près,  leurs  écailles  laissent  peu 
de  doute  :  il  n’en  reste  plus  lorsqu’ils  se  meuvent 
gauchement  sur  leurs  pattes  plissées,  et  que  leur 
longue  gueule,  leur  vilaine  queue  tronquée  se  profi¬ 
lent  sur  le  ciel. 

Les  embouchures  des  canaux  sont  garnies  d’hom¬ 
mes,  de  femmes,  pauvrement  vêtus  et  l’air  morne. 
De  petites  barques  qui  contiennent  leurs  provisions, 
les  transportent  d’un  lieu  à  l’autre.  Ce  sont  des  ou¬ 
vriers  que  le  gouvernement  saisit  dans  les  villages, 
pour  les  employer  au  curage  des  canaux.  Les  agents 
arrivent,  mettent  la  main  sur  tout  ce  qui  peut  por¬ 
ter  un  panier,  gratter  la  terre,  et  dirigent  ces  es¬ 
couades  sur  les  points  où  doivent  s’exécuter  les  tra¬ 
vaux.  Ceux-ci  achevés,  on  laisse  les  pauvres  gens 
retourner  chez  eux.  Le  salaire  est  d’une  piastre 
par  jour.  Autrefois  les  agents  payaient  eux-mêmes. 
Les  fellahs  et  le  pacha  en  souffraient  également. 
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Aux  uns,  on  ne  soldait  guère  qu’une  partie  de  la 
dette;  on  se  faisait  compter  par  l’autre  trois  fois  la 
somme  déboursée.  Maintenant,  les  fellahs  qui  re¬ 
çoivent  chacun  un  billet  portant  le  nombre  de  jour¬ 
nées  qu’il  a  faites,  vont  en  toucher  le  prix  chez  le 
trésorier  de  la  ville...  —  Que  là  encore,  il  ne  se  pra¬ 
tique  pas  quelque  escamotage  aux  dépens  des  ou¬ 
vriers,  c’est  ce  dont  paraissent  douter  des  gens  qui 
connaissent  l’Égypte  mieux  que  moi. 

Le  mot  bakschich  a  cessé  de  faire  partie  de  la 
langue  générale.  Il  n’est  plus  crié  que  par  les  petits 
enfants,  ou  par  les  guides  de  neuf  à  dix  ans  qui  s’im¬ 
posent  aux  voyageurs.  Ces  drôles  ont  une  vivacité  de 
répartie,  une  promptitude  de  perception  étonnante. 
D’un  coup  d’œil  ils  saisissent  votre  idée,  courent  au 
devant  de  votre  désir.  Et  quelle  sollicitude  théâtrale 
pour  leurs  étrangers!  La  main  dans  les  mauvais  pas, 
les  regards  de  compassion  sympathique,  le  bâton 
levé  sur  les  importuns,  l’indication  des  sculptures, 
avec  des  ush!  d’admiration.  Le  tout  terminé  par 
l’éternel  bakschich  Caavaja! 

—  Demande  à  mon  mari  !  Mon  mari  bon,  très  bon. 

—  Lah!  répond  le  drôle.  —  Entï  bakschcihy  enti! 
Lahy  Goozi!  Enti  tayb!  —  Non,  toi  bakschick,  toi  ! 
pas  mari,  toi  bonne! 

Il  a  pourtant  bien  fallu  que  le  finaud  reconnût  la 
toute-puissance,  voire  la  toute-excellence  du  mari. 

Nous  retrouvons  les  femmes  aux  voiles  bleus ,  aux 
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cheveux  chargés  de  plaques  de  cuivre,  un  grand  an¬ 
neau  pendu  à  la  narine  droite. 

Nous  retrouvons  les  horizons  immenses,  les  plaines 
vertes,  les  bois  de  palmiers,  les  vols  d’oiseaux  de 
cent  espèces,  le  chant  mélancolique  des  puiseurs 
d’eau,  et,  dans  le  lointain,  la  chaîne  Arabique 
avec  ses  belles  couleurs  violettes.  Hier  au  soir, 
comme  nous  traversions  les  champs  pour  revenir 
d’Edfou,  le  soleil  s’est  couché  :  bande  claire,  pâle 
et  lumineuse  à  l’occident-,  à  l’orient  zone  bleue  qui 
va  se  fondre  dans  un  rose  vif,  chargé  de  vapeurs.  — 
L’Égypte  est  bien  belle. 

Et  les  temples!  —  Celui  d’Edfou,  dédié  au  bon 
démon  J  habituellement  représenté,  je  crois,  sous  la 
forme  du  globe  ailé,  est  à  demi  enseveli.  On  ne  voit 
plus  rien  de  son  sanctuaire,  sur  le  toit  duquel  on  a 
bâti  un  village.  Les  chèvres  y  bêlent ,  les  enfants  s’y 
roulent  dans  la  poussière,  les  femmes  y  portent 
leurs  urnes,  les  hommes  y  fument  leurs  chibouks. 
Restent  l’Aréa,  les  Propylées  et  le  Péristyle;  mais  le 
sol  enterre  aux  trois  quarts  les  colonnes  de  ce  der¬ 
nier.  Tout  cela  est  grandiose,  magnifique  d’archi¬ 
tecture  et  de  sculpture.  —  Je  trace  une  esquisse  au 
milieu  des  Arabes,  des  Gophtes,  qui  se  pressent  au¬ 
tour  de  l’étonnante  machine  ;  devant  moi  une  grande 
ligure  reste  immobile;  quatre  coups  de  crayon  et 
je  l’aurai...  au  troisième,  les  musulmans  s’alarment, 
et  la  ligure  se  cache  derrière  un  turban.  L’autre 
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jour,  à  Chalal,  il  a  suffi  d’une  feuille  de  papier  et 
d'un  crayon,  pour  mettre  en  fuite  quatre  Nubiens 
qui  fumaient  assis  sur  notre  barque. 

Cléopâtre  est  représentée  sur  le  temple  d’Edfou. 
Nous  pensons  la  retrouver  dans  une  grande  figure 
de  femme,  sculptée,  avec  les  attributs  d’Athor,  sur 
la  face  extérieure  de  la  tour  de  droite.  Ses  traits 
respirent  cette  sorte  de  joie  glorieuse  que  donne 
la  beauté.  Les  joues  sont  pleines,  l’œil  est  largement 
ouvert,  le  nez  noble  sans  dureté,  les  lèvres  royale¬ 
ment  épanouies.  L’éclat  du  pouvoir,  l’éclat  de  l’in¬ 
telligence,  l’éclat  de  la  beauté  5  toutes  les  splendeurs 
rayonnent  sur  cette  admirable  tête.  Près  du  grand 
temple,  complètement  enfoncé  dans  la  terre,  on 
retrouve  le  petit  temple  :  le  temple  de  l’Enfante¬ 
ment,  érigé  sur  l’emplacement  où  la  déesse  était 
censée  avoir  mis  au  monde  le  troisième  membre  de 
la  triade^  le  fils. 

Ce  matin  de  bonne  heure  nous  arrivons  devant 
Esneh.  Nous  traversons  ses  rues  étroites,  bordées 
de  maisons  hermétiquement  fermées.  Une  porte 
seule  donne  sur  la  rue,  quand  elle  est  entr’ ouverte, 
on  voit  une  petite  cour,  quelque  colonnes  en  bri¬ 
ques  de  couleur,  quelques  fenêtres,  et  des  femmes 
assises  par  terre.  —  Les  porteurs  d’eau,  chargés  de 
leur  outre,  arrosent  les  rues  et  transforment  la 
poussière  en  boue  :  même  procédé  partout. 

Le  temple,  situé  au  milieu  de  la  ville,  est  enterré. 
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On  en  a  déblayé  le  péristyle.  Quatre  rangs  de  co¬ 
lonnes  s’élancent  d’un  jet,  terminées  par  leurs  con- 
volvulus  à  la  coupe  évasée ,  par  leurs  feuilles  de 
dattiers  ou  de  palmiers  thébains.  Les  murs,  chargés 
de  sculptures,  me  rappellent  par  la  richesse  du  tra¬ 
vail  ,  les  murs  bien  supérieurs ,  il  est  vrai ,  des  cha¬ 
pelles  Palermitaines  :  mosaïques  de  pierres  dures , 
fouillées  et  relevées  en  bosse.  On  y  voit  la  représen¬ 
tation  des  travaux  de  l’agriculture  :  la  récolte  du 
douhra  ;  celle  des  plaisirs  de  la  chasse  et  de  la 
pêche  :  les  oiseaux  et  les  poissons  pris  au  ület. 

M.  de  Prokesch  pense  que  ce  temple,  attribué  au 
temps  des  Plolémées,  ne  remonte  pas  au  delà  de 
l’époque  romaine,  —  Deux  choses  nous  le  feraient 
croire  :  la  position  d’une  figure,  représentée  les 
jambes  croisées;  et  la  robe  rayée  d’une  déesse.  Ja¬ 
mais  les  Grecs ,  imitateurs  scrupuleux  de  l’art  égyp¬ 
tien,  ne  se  seraient  permis  de  telles  infractions  aux 
règles  de  la  sculpture  sacrée. 


THÈBES. 


Vis-à-vis  de  Luqsor.  Gourna,  vendredi  A  février  \S AS. 

—  Journée  fatigante,  mais  riche.  — Nous  arrivons 
à  dix  heures  du  matin ,  nous  nous  mettons  sur  des 
chevaux  et  sur  des  ânes  enharnachés  à  la  turque. 
Tempête  d’àniers.  Il  en  arrive  des  quatre  points  car¬ 
dinaux.  «  Celui-là  mauvais  y  »  en  montrant  le  nôtre. 
«  Celui-ci ,  kettir  tayby  «  en  montrant  le  leur.  —  Ils 
nous  suivent  demi-heure,  s’efforçant  en  vain  de  nous 
faire  descendre  de  nos  ânes  pour  monter  sur  leurs 
bêtes. 

Champs  de  pois  en  fleurs  et  en  gousses,  champs 
de  bled  vert  et  d’orge  dorée;  sur  la  rive  orien¬ 
tale,  les  colonnades  de  Luqsor,  la  chaîne  Arabique 
que  l’éloignement  fait  paraître  sombre;  de  notre 
côté ,  sur  la  rive  occidentale ,  la  chaîne  Lybique , 
craieuse,  baignée  de  lumière  et  d’un  rose  chair! 

—  Des  bouquets  de  palmiers,  des  touffes  de  mimosas 
et  de  tamarisques  jettent  leur  ombre  sur  le  sol 
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battu.  L’air  est  tout  imprégné  des  frais  parfums  du 
printemps. 

Nous  arrivons  au  temple  du  vieux  Gourna.  Osireï, 
le  père  de  Ramsès  II  —  Sésostris  —  l’a  commencé; 
son  fds  l’a  terminé.  L’architecture  en  est  d’une  an¬ 
tiquité  reculée,  mais  les  colonnes  ont  moins  d’élé¬ 
gance  que  les  autres.  Ce  ne  sont  plus  des  fleurs 
épanouies,  c’esl  un  faisceau  de  colonnettes  un  peu 
renflées  vers  la  base,  et  coupées  net  au  sommet 
qu’écrase  un  chapiteau  carré  !  Nous  longeons  la 
montagne,  nous  traversons  l’emplacement  désolé  du 
vieux  Gourna.  Une  population  de  marchands  d’an¬ 
tiquités  se  précipite  vers  nous  :  morceaux  de  caisses 
de  momies,  statuettes  en  terre  bleue,  pots  cassés, 
amulettes,  pieds,  mains,  ossements,  on  nous  met 
tout  cela  sous  le  nez  avec  des  cris  de  possédés  et 
des  sommations  à  rendre  fou.  Cependant  ces  pau¬ 
vres  gens  sont  plus  intéressants  que  les  Berbères  :  ils 
vendent,  ils  ne  mendient  pas;  et  puis  ils  remercient, 
ce  qui  nous  semble  miraculeux  au  sortir  de  la 
Nubie. 

Courte  visite  à  un  marchand  d’antiquités.  Il  Si- 
gnor  Triandôfilo ^  Grec  de  naissance.  Sa  maison  est 
située  dans  une  position  admirable.  Cinq  momies 
rangées  le  long  du  mur  de  la  cour  font  la  grimace 
au  voyageur.  Ilsignor  Trianddfilo^  en  tient  de  plus 
nobles  en  réserve.  Celles-là  dorment  bien  empa¬ 
quetées  dans  leur  double  cercueil.  Il  a  des  scarabées 
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en  pierre  dure,  des  rouleaux  de  papyrus;  mais  les 
momies  ne  nous  touchent  pas,  et  le  seigneur  Trian- 
dôfilo  vend  ses  scarabées  au  poids  de  l’or.  —  Nous 
nous  rabattons  humblement  sur  des  statuettes  en 
terre  cuite. 

Longue  station  au  Memnonium,  palais  et  temple  de 
Ramsès  II.  Nous  y  trouvons  un  magnifique  mélange 
de  chapiteaux  en  forme  de  tulipe  fermée ,  et  de  con- 
volvulus  ouverts.  Nous  nous  arrêtons  sous  ces  colon¬ 
nades,  devant  cette  cour  entourée  de  colosses,  sur¬ 
tout  devant  cette  gigantesque  statue  de  Sésostris,  bri¬ 
sée,  renversée,  dont  il  ne  reste  plus  que  la  tête,  une 
épaule,  la  poitrine,  et  qui,  mutilée  de  la  sorte,  écrase 
encore  l’imagination.  Elle  est  de  granit,  d’un  seul 
bloc;  on  reconnaît  les  bandes  polies  de  la  coiffure^  la 
pose  classique,  le  grand  air  de  la  statuaire  égyptienne. 

Memnonium  n’est  pas  le  vrai  nom  de  l’édifice  ;  les 
Grecs  qui  rapportaient  tout  à  eux,  ont  vu  le  nom 
de  leur  Dieu  Memnon  dans  celui  de  Maijamoun ,  épi¬ 
thète  donnée  à  Sésostris,  et  peut-être  aussi  dans 
celui  de  Memnonia ,  nom  des  tombeaux. 

Les  mouches  d’Égypte,  sous  forme  de  vendeurs 
de  pieds  et  de  mains ^  nous  obsèdent  de  façon  à  ne 
pas  nous  laisser  respirer.  C’est  une  calamité  :  linges 
de  momies,  jaunes,  puant  le  musc;  colliers  de  mo¬ 
mies,  bagues  de  momies,  rien  n’y  manque!  — 
Et  pourtant ,  Dieu  retrouvera  le  germe  de  vie  dans 
cette  poussière! 
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Nous  traversons  des  champs  fleuris  pour  nous 
rendre  aux  deux  Colosses  de  la  plaine.  —  Les  deux 
statues  dominent  l’étendue.  Elles  sont  assises  ,  les 
mains  allongées  sur  les  genoux.  Leurs  traits,  mutilés 
par  les  siècles ,  leur  pose ,  respirent  cette  impassibi¬ 
lité  égyptienne  qui  s’harmonie  merveilleusement 
avec  le  grand  silence,  avec  les  grandes  lignes,  avec 
les  vastes  horizons  de  l’Afrique.  On  dirait  l’esprit 
de  l’ancienne  Égypte,  planant  immobile  sur  l’an¬ 
tique  Thèbes.  Le  Nil  coule  lentement  au  loin,  des 
senteurs  printannières ,  suaves  comme  celles  qui 
émanent  de  la  vigne  en  fleur,  pénètrent  chaque  souffle 
qui  passe  sur  la  prairie.  Les  colonnes  du  Memno- 
nium  se  dressent  au  pied  de  la  chaîne  Lybique,  les 
deux  Colosses  passent  la  montagne  du  buste  entier. 
Dans  les  champs  fleuris,  à  leurs  pieds,  pais¬ 
sent  vingt  troupeaux.  Les  femmes  fellahs,  voilées, 
accroupies ,  les  gardent  immobiles  ;  les  chèvres 
broutent  ici;  voici  trois  chevraux  d’un  jour  couchés 
dans  cette  belle  touffe  verte;  les  chameaux  fourra¬ 
gent  là,  les  buffles  tout  à  côté,  les  vaches  encore  et 
les  ânes. 

Qu’il  y  a  de  paix  dans  cette  scène  ,  comme  il  fait 
bon  s’étendre  dans  l’herbe,  respirer  à  longs  traits 
cet  air  embaumé,  laisser  perdre  son  regard  au  fond 
de  ce  ciel  bleu,  écouter  le  bêlement  de  ces  brebis, 
caresser  ces  doux  chevraux,  se  pénétrer  de  ce  calme, 
et  puis  contempler  ces  deux  figures  dont  l’ombre 
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grandit  sur  le  sol ,  toujours  solennelles ,  toujours 
placides  ! 

Le  soleil  se  lève  et  le  soleil  se  couche  sans  que  tu 
vibres  jamais  plus,  Colosse  de  Memnon  ;  mais  que 
j’aime  mieux  ton  silence  !  que  tu  me  dis  de  plus 
grandes  choses  en  te  taisant  ainsi  !  —  Je  donnerais 
dix  temples,  et,  si  l’on  me  pressait,  j’en  donnerais 
vingt,  pour  ces  géants  assis  dans  la  plaine,  avec 
ces  horizons ,  ces  couleurs  ,  ces  troupeaux ,  ces  fel¬ 
lahs,  cette  page  de  la  vie  patriarcale  ouverte  de¬ 
vant  moi. 

Medinet  Abou,  temple  et  palais,  nous  a  causé 
quelque  déception.  Il  y  a  d’imposantes  masses  ar¬ 
chitecturales  —  deux  temples  et  un  palais  réunis  — 
l’Aréa  du  second  temple  est  majestueux,  à  double 
rang  de  colonnes  ;  le  sol  est  jonché  de  débris.  Mais 
Philé,  Ombos,  Edfou,  Esneh  r.endent  difficiles.— 
Les  constructions  de  Medinet  Abou  sont  fort  enter¬ 
rées,  mal  aisées  à  démêler;  les  ignorants,  ceux  qui 
voient  avec  les  yeux  plutôt  qu’avec  la  science ,  ne 
trouvent  rien  là  qui  les  émerveillent. 

Qu’on  s’approche  des  murs  cependant,  et  l’on 
comprendra  le  caractère  de  Médinet  Abou.  — 
Ce  caractère,  qui  le  rend  cher  aux  savants,  est 
celui  d’une  richesse  infinie.  Richesse  de  pein¬ 
tures,  de  sculptures,  de  hiéroglyphes.  Il  n’y  a 
pas  une  colonne ,  pas  un  pan  de  muraille ,  pas  une 
corniche,  pas  un  recoin,  qui  ne  soit  gravé,  écrit. 
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coloré.  —  On  y  retrouve  des  scènes  de  batailles. 
On  y  voit  Sésostris,  recevant  et  faisant  soigneuse¬ 
ment  enregistrer  par  son  secrétaire,  quelques  mil¬ 
liers  de  mains  coupées!  —  Oh  douces  mœurs  de 
l’ancienne  Égypte!  —  On  le  voit  tendre  son  arc, 
les  pieds  sur  la  tête  de  ses  prisonniers.  On  le  voit, 
monté  sur  son  char,  produire  d’un  jet  de  flèche, 
cet  inconcevable  chaos  de  corps ,  de  jambes  et  de 
têtes ,  au  moyen  duquel  les  artistes  de  ce  temps 
exprimaient  une  défaite.  —  L’histoire,  les  détails 
de  la  vie  religieuse,  ceux  de  la  vie  ordinaire,  tout 
est  là.  —  On  pourrait  passer  huit  jours ,  huit  se¬ 
maines,  huit  mois  et  peut-être  huit  années,  à  son¬ 
der  les  trésors  de  Médinet  Abou,  sans  en  trouver  le 
fond. 

Pour  nous  qui  n’avons  pas  tant  d’ambition,  nous 
allons  voir  l’emplacement  du  lac ,  sur  lequel  pas¬ 
saient  les  morts  qu’on  transportait  dans  la  vallée 
des  tombeaux.  —  De  là  le  Caron,  la  barque  mytho¬ 
logique.  —  Le  lac  de  Memphis  s’appelle  encore  Bir- 
ket  el  Karoun.  Un  champ  de  blé  a  remplacé  les  tristes 
ondes. 

Des  puits  creusés  vers  la  racine  de  la  chaîne  Lybi- 
que  versent  l’eau  sur  toute  cette  partie  de  la  plaine. 
INous  la  traversons,  cette  belle  plaine ,  à  l’heure  du 
soir,  heure  des  frais  zéphirs,  heure  où  les  troupeaux 
regagnent  le  village.  Nous  repassons  devant  les  deux 
colosses,  ils  regardent  de  leur  œil  éternellement  fixe 
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Louqsor  et  ses  vapeurs  empourprées  qui  flottent  à 
l’orient. 

Vis-à-vis  de  Louqsor,  Gourna,  samedi  8  février  1848.  — 
L’aurore  enflamme  l’horizon  derrière  Louqsor,  ses 
colonnades  se  dessinent  en  silhouettes  noires  sur  le 
ciel  rouge;  nous  partons.  Les  hommes  sur  des  che¬ 
vaux,  nous,  femmes,  sur  de  généreux  petits  ânes, 
notre  monture  favorite.  Nous  prenons  la  montagne 
vers  le  nord  et  nous  entrons  dans  la  vallée  des  sé¬ 
pulcres  des  rois.  Pas  un  arbrisseau  :  des  roches  cal¬ 
caires  avec  leurs  teintes  rosées,  des  silex,  et  des  zo¬ 
nes  composées  d’un  mélange  de  sable  et  de  pierres  ! 
Cela  est  désolé ,  mais  sous  ce  ciel  éternellement  se¬ 
rein  ,  avec  ces  belles  couleurs  ,  cela  ne  parvient  pas 
à  être  triste. 

Là ,  dans  cette  large  route  creusée  entre  les  rocs, 
passait  le  funèbre  cortège  des  royales  funérailles. 
Les  prêtres,  véritables  souverains  de  l’Égypte,  la 
cour,  les  officiers,  le  peuple. 

Voici  de  grandes  portes  taillées  dans  le  flanc  de 
la  montagne  :  ce  sont  les  portes  des  tombeaux.  Nous 
entrons  dans  celui  d’Osireï,  père  de  Sésostris. 

Les  rois  se  creusaient  de  leur  vivant  une  demeure 
funèbre,  corridors  et  salles  se  succédaient;  le  nom¬ 
bre  s’en  mesurait  aux  jours  des  monarques;  celui-ci 
mort,  on  déposait  la  momie  dans  son  ténébreux 
palais  et  le  travail  restait  éternellement  suspendu. 

18 
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La  grotte  d’Osireï  nous  émerveille.  Nous  n’avons 
pas  descendu  cinq  marches  que  la  fraîcheur  des 
peintures,  leur  netteté,  cette  blancheur  satinée  du 
fond ,  cet  éclat  des  ligures,  ces  richesses  des  hiéro¬ 
glyphes  et  des  sujets,  nous  arrachent  un  cri  d’ad¬ 
miration.  Nous  restons  deux  heures  sous  ces  voûtes, 
passant  de  chambre  en  chambre  et  de  jouissances 
en  jouissances.  Les  scènes  mythologiques  couvrent 
les  murs  :  c’est  Osireï  reçu  par  Anubis  à  tête  de  cha¬ 
cal  ,  —  le  dieu  des  enfers  ;  —  ce  sont  des  offrandes, 
des  déités  contemplatives,  des  attributs,  des  groupes 
d’une  grâce  ravissante.  Et  ce  n’est  pas  une  chambre, 
une  salle ,  un  panneau  qui  offre  ces  merveilles  :  ce 
sont  toutes  les  cellules,  tous  les  corridors,  toutes  les 
salles,  jusqu’à  cette  immense  nef  où  l’on  a  trouvé 
solitaire,  ensevelie  dans  son  silence  et  dans  son 
ombre,  la  momie  d’Osireï.  Cette  salle  contient  des 
tableaux  étonnants;  nous  y  allumons  un  feu  qui  va 
frapper  de  ses  clartés  le  plafond,  les  murs  et  les 
pilastres.  Derrière  s’ouvre  une  chambre  inachevée; 
les  sujets  n’y  sont  qu’ébauchés:  point  de  couleurs, 
point  de  relief,  la  mort  a  coupé  l’œuvre. 

Nous  retrouvons  dans  la  chambre  située  à  droite 
de  la  grande  salle,  un  sacrifice  humain,  ou  ce  que 
nous  appelons  un  sacrifice  humain.  Voici  le  sujet  : 
Un  dieu  assis,  avec  un  serpent  qui  se  recourbe  en 
for  oie  de  dais  sur  sa  tête,  et  qui  darde  sa  langue 
contre  quatre  ou  cinq  malheureux  corps  décapités, 
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agenouillés  devant  l’idole.  A  côté  du  dernier  corps 
décapité,  un  homme  debout,  la  hache  levée;  der¬ 
rière  lui,  cinq  prisonniers  liés,  couchés  sur  le  sol  : 
ils  vont  subir  le  même  sort. 

Cette  tombe,  que  la  fraîcheur  de  ses  bas-reliefs  co¬ 
lorés,  que  la  beauté  de  l’exécution  rend  unique,  a  été 
abîmée.  Par  qui?...  par  les  Anglais?  — Non.  —  Par 
les  Arabes?  —  Non... —  Parles  Perses,  par  les  Turcs? 
—  Non,  mille  fois  non.  —  Parle  savant,  très  savant 
Lepsiusy  qui  n’a  pas  craint,  pour  satisfaire  je  ne  sais 
quel  égoïsme  national,  de  déshonorer  ces  grottes  sé¬ 
culaires.  Il  n’y  reste  pas  un  morceau  intact.  —  C’est 
un  pilier  qui  montre  ses  flancs  entr’ouverts  ;  c’est 
une  tête  dont  on  a  pris  le  corps,  ou  un  corps  dont 
on  a  pris  la  tête;  hiéroglyphes,  figurines,  scènes  im¬ 
portantes  pour  la  science  ou  pour  l’histoire,  tout  à 
reçu  les  atteintes  du  fer  sacrilège.  Ce  qui  nous 
fâche,  et  avec  nous  les  cent  voyageurs  qui  ont  cou¬ 
vert  les  écorchures  d’anathèmes  bien  mérités,  c’est 
l’inutilitéj  c’est  la  gaucherie  de  la  plupart  de  ces 
blessures.  —  Qu’on  enlève  un  groupe  tout  entier 
pour  le  transporter  sous  un  ciel  du  Nord,  pour  l’ap¬ 
pliquer  contre  les  murs  de  quelque  musée  où  il  ne 
dira  plus  rien,  c’est  fâcheux,  c’est  coupable,  mais 
cela  se  comprend.  Qu’on  prenne  ici  un  bras,  là  un 
pied,  plus  loin  une  tête  dont  on  laisse  le  bout  du 
nez  ;  qu’on  partage  par  la  moitié  une  procession  ; 
qu’on  massacre  à  tort  et  à  travers;  qu’on  impose  la 
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flétrissure  de  ses  doigts  inintelligents  à  ces  pages 
que  des  milflers  d’années  n’ont  pas  osé  ternir... 
voilà  qui  est  impardonnable...  et  qui  ne  sera  jamais 
pardonné,  j’en  réponds.  —  Si  Lepsius  entendait  les 
clameurs  qui  s’élèvent  contre  lui  de  la  vallée  des 
tombeaux,  il  en  frémirait  jusqu’à  la  moelle  des  os. 

Cette  grotte  porte  le  nom  de  Belzonl,  qui  Ta  dé¬ 
couverte...  et  qui  ne  l’a  pas  dégradée. 

Nous  passons  à  la  tombe  de  Ramsès  III,  ouverte 
par  Bruce.  Les  salles  en  sont  moins  imposantes,  les 
peintures  moins  bien  conservées;  mais  les  sujets, 
qui  retracent  les  habitudes  de  la  vie  privée,  offrent 
un  intérêt  immense  :  l’une  éblouit  davantage,  l’autre 
a  peut-être  plus  à  dire. 

Des  cellules  creusées  de  chaque  côté  du  corridor 
d’entrée,  contiennent  de  curieuses  révélations  sur  les 
mœurs  égyptiennes.  Les  opérations  de  la  cuisine 
revêtent  les  murs  de  celle-ci;  sur  ceux  de  celle-là,  on 
voit  des  joueurs  de  harpe  et  des  modèles  d’instru¬ 
ments  de  musique;  dans  une  autre  des  urnes,  des 
fauteuils,  des  canapés  tapissés  de  riches  étoffes  ;  dans 
une  quatrième  des  armes,  des  épées  larges  et  droites, 
des  cimeterres  recourbés,  des  drapeaux  surmontés 
de  l’image  d’un  dieu  ou  d’une  déesse;  une  cin¬ 
quième  nous  présente  les  scènes  de  la  vie  agricole: 
les  semailles,  le  labour,  les  récoltes;  enfin  dans  la 
dernière,  on  reconnaît  les  dahbiehs  du  Nil,  avec  des 
cabines  presque  semblables  à  la  nôtre...  sauf  qu’il 


LE  TOMBEAU  DE  RAMSÈS  III.  277 

y  brille  un  peu  plus  d’or  et  de  pourpre.  Nous  re¬ 
trouvons  ici,  comme  dans  le  sépulcre  d’Osirei,  des 
processions  où  se  discernent  nettement  le  type  juif 
et  le  type  nègre. 

On  a  voulu  voir  dans  ces  cellules,  les  sépulcres 
des  ofïiciers  de  la  cour  de  Ramsès  III  ;  les  peintures 
qui  ornent  les  murs,  seraient  les  attributs  des  fonc¬ 
tions  de  ces  dignitaires. 

Dans  mon  ignorance,  je  ne  puis  croire  à  cette  ex¬ 
plication.  Il  n’y  avait  ici,  comme  dans  toutes  les 
grottes  royales,  qu’une  seule  momie  :  celle  du  sou¬ 
verain.  Les  Égyptiens,  si  rigides  observateurs  de  la 
règle,  y  auraient-ils  manqué  cette  fois?  —  Eux  qui 
portaient  les  momies  des  reines  dans  une  vallée  spé¬ 
ciale,  auraient-ils  enseveli  les  officiers  dans  le  sé¬ 
pulcre  de  leur  maître?  Cela  est  peu  probable.  — 
D’ailleurs,  à  moins  d’expédier  les  officiers  dans 
l’autre  monde  le  jour  même  où  trépassait  leur  sou¬ 
verain,  je  ne  sais  trop  comment  on  aurait  pu  rou¬ 
vrir  la  tombe  à  chaque  décès.  Et  si  le  grand  pane- 
tier,  si  le  ministre  de  la  guerre,  si  le  ministre  de 
r agriculture  et  du  commerce  continuaient  à  remplir 
leurs  fonctions  sous  le  successeur  de  Ramsès  III,  — 
ce  qui  peut  arriver,  à  la  rigueur,  —  où  mettre  leurs 
momies?  Appartiendront-elles  aux  grottes  de  Ram¬ 
sès  III?...  appartiendront-elles  aux  grottes  de  Ram¬ 
sès  IV?... 

Je  m’imagine  que  les  savants,  à  force  de  tirer  le 
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fin  du  fin,  voient  parfois  briller  le  soleil  à  minuit  — 
et  luire  la  lune  à  midi,  —  par  compensation. 

Nous  passons  au  sépulcre  de  Ramsès  V  ;  vulgai¬ 
rement  appelé  Tombeau  de  Memnon.  La  grotte  d’O- 
sireï  nous  a  présenté  les  scènes  du  culte,  celle  de 
Ramsès  III  les  scènes  de  la  vie  pratique;  la  tombe  de 
Ramsès  V  nous  montre  les  scènes  de  la  mort  :  l’ap¬ 
prêt  des  momies,  le  passage  dans  la  barque  sépul¬ 
crale,  le  jugement  des  âmes,  leurs  transmigrations 
successives.  —  Ainsi,  nous  voyons  l’une  d’elles  re¬ 
venir  au  monde  sous  la  forme  d’un  porc. 

Les  peintures  sont  bien  conservées.  De  hideuses 
ligures  témoignent  de  la  croyance  égyptienne  à  la 
métempsycose.  Tels  sont  les  corps  d’hommes  à  tête 
de  serpent,  de  bouc  ou  d’oiseau. 

Encore  un  sacrifice  humain.  Devant  un  Dieu  as¬ 
sis,  les  victimes  décollées,  le  bourreau  à  leur  gauche; 
derrière  elles,  couchés  sur  le  sol  et  liés,  d’autres 
malheureux  qui  attendent  le  même  sort.  Au  dire  des 
savants,  cette  peinture  ne  représente  qu’un  châti¬ 
ment  infernal.  Comment  allier  le  fait  d’un  châtiment 
exercé  après  la  mort,  avec  cet  autre  fait  de  la  trans¬ 
migration  ?  A  quoi  bon  le  châtiment ,  puisque  c’est 
la  transmigration  même  qui  punit  ou  qui  purifie? 

Quatre  heures  s’écoulent  en  contemplation.  La 
chaleur  est  étouffante  dans  les  sépulcres,  l’air  y 
est  vicié.  Avant  de  remonter  sur  nos  ânes,  de  repas¬ 
ser  par  la  vallée  incandescente  à  cette  heure  :  midi, 
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nous  nous  étendons  à  l’entrée  de  la  grotte  et  nous 
déjeunons. 

Déjeuner,  ce  n’est  rien,  mais  boire  !  Il  faut  être 
suffoqué  comme  nous  le  sommes,  il  faut  voir  le  so¬ 
leil  darder  ses  rayons  dans  ces  rochers ,  sur  cette 
route  éblouissante ,  pour  comprendre  ce  que  c’est 
que  boire  et  quelle  grâce  Dieu  nous  a  faite  quand  il 
nous  a  donné  l’eau. 

Ceux  qui  viendront  à  moi  n^auront  jamais  soif. 
Je  les  conduirai  vers  les  vives  fontaines.  Ces  paroles  ont 
un  sens  profond,  quand  on  se  les  rappelle  à  l’ardeur 
de  midi,  le  palais  desséché,  le  feu  dans  les  veines. 

Une  heure  et  demie  de  marche  au  travers  de  la 
fournaise,  et  nous  arrivons  à  la  grotte  à'el  Assassif. 
On  y  a  trouvé  deux  momies.  Le  nom  du  prêtre  qui 
lit  creuser  ce  tombeau  —  Petamùna  —  est  gravé  sur 
la  porte  de  granit  du  petit  temple  de  Medinet-Abou  ; 
honneur  ambitionné,  même  parles  rois.  —  Petamùna 
est  donc  un  grand  personnage.  Son  sépulcre  n’a  de 
remarquable  que  les  dimensions,  la  puanteur  et 
les  chauves-souris.  Salles  après  salles,  corridors 
après  corridors,  puits  sans  fond  qui  s’ouvrent  ino¬ 
pinément,  ténèbres  absolues,  air  pestilentiel! 

Des  milliers  de  chauves-souris  volent  à  nos 
flambeaux  et  nous  donnent  de  l’aile  dans  les  yeux. 
Nous  avons  à  peine...  j’ai  à  peine  la  force  de  me 
traîner  jusqu’au  fond...  mais  je  me  traîne,  comme 
à  l’ordinaire,  et  je  reviens  quasi  morte.  Quant  à 
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la  prudente  Jeannette,  elle  reste  à  l’entrée,  et  fait 
bien. 

Voici  une  tradition  moderne  du  village  de  Gourna. 
Au  temps  de  la  domination  française,  les  fellahs  de 
la  plaine  refusèrent  de  payer  les  contributions;  ils  se 
réfugièrent  dans  la  grotte  d'el  Assassif^  d’où  les  Fran¬ 
çais  ne  parvinrent  pas  à  les  débusquer.  Le  père  du 
scheick  de  Gourna,  vieillard  de  cent  cinquante  ans, 
dont  les  sourcils  blancs  retombent  jusqu'au  milieu  de 
la  joue,  dit  notre  guide  Abdallah,  était  caché  avec 
les  autres.  Abdallah  prétend  que  c’est  par  la  puis¬ 
sance  des  armes,  que  les  fellahs  ont  tenu  notre  armée 
en  échec  :  moi ,  je  suis  sûre  que  c’est  par  la  puis¬ 
sance  des  chauves-souris.  —  Il  n’y  a  que  le  touriste 
enragé  qui  puisse  affronter  une  pareille  asphyxie. 

Près  de  là  s’élèvent  des  constructions  en  briques, 
qui  remontent,  comme  les  tombeaux,  à  la  dix-sep¬ 
tième  dynastie.  On  y  trouve  la  voûte;  les  Égyptiens 
avaient  donc  ce  secret  d’architecture. 

La  base  de  la  montagne  est  percée  de  puits  à  mo¬ 
mies  ;  les  fellahs  n’ont  guère  d’autre  industrie  que 
d’en  déterrer  les  ossements.  Nous  sommes  plus  que 
jamais  assaillis  de  jambes  et  de  têtes. 

Voilà  un  éloquent  commentaire  à  la  sentence  : 
«  Tu  es  poudre,  tu  retourneras  en  poudre.  »  —  Ceux 
qui  ont  cherché  à  s’y  soustraire,  sont  justement  ceux 
qu’elle  frappe  de  la  manière  la  plus  saisissante.  — 
Les  Égyptiens  embaumaient  les  corps;  ils  met- 
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laient  entre  leurs  cadavres  et  la  dent  rongeante  du 
temps,  le  rempart  de  la  pierre,  du  bois  et  des  ténè¬ 
bres...  et  les  momies  de  leurs  rois  pourrissent  dans 
les  musées  d’Europe;  et  les  momies  de  leur  peu¬ 
ple  sont  vendues  membre  après  membre  au  voya¬ 
geur  insouciant  :  celui-ci  emporte  un  bras  et  cet 
autre  un  crâne!... 

Encore  deux  grottes,  La  fatigue,  extrême;  la  cha¬ 
leur,  presque  insupportable,  m’ont  empêchée  d’en 
bien  apprécier  le  mérite. 

Le  sépulcre  n"  35,  long  corridor  qui  va  s’ouvrant 
en  hauteur,  comme  un  compas,  contient  la  représen^ 
tation  des  métiers  :  Ces  deux  parois  en  disent  peut- 
être  plus  sur  l’Égypte  antique  que  la  fameuse  biblio¬ 
thèque  d’Alexandrie.  Les  sujets  ne  sont  ni  gravés,  ni 
sculptés  en  relief;  ils  sont  peints. 

La  tombe  n"  16  a  d’admirables  ligures,  une  sur¬ 
tout,  couleur  bronze  florentin,  pure  de  lignes,  em¬ 
preinte  de  cet  indicible  charme  dont  les  artistes 
de  la  bonne  époque  possèdent  seuls  le  secret.  La 
coiffure  nous  rappelle  celle  des  femmes  de  la  Nubie 
—  nous  l’avons  souvent  retrouvée.  —  Des  statues 
colossales  de  prêtres  sont  assises  dans  les  niches. 

Comme  nous  reprenons  haleine,  un  fellah  s’ap¬ 
proche  et  demande  à  Antonio,  s’il  est  musulman  ou 
s’il  est  de  Gourna.  La  question  est  embarrassante. 
Antonio  qui  n’a  d’option  qu’entre  les  deux  termes, 
répond  qu’il  est  de  Gourna.  Un  effort,  quelques 
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souffrances,  et  nous  arrivons  devant  nos  deux  gi¬ 
gantesques  statues  de  Memnon.  Nous  nous  étendons 
dans  l’herbe,  à  l’ombre  des  colosses,  parmi  les  fleurs 
de  pois  aux  robes  roses,  lamées  de  coups  de  pinceau 
d’un  ronge  vif. 

Ah  oui,  je  comprends  qu’on  mange  de  l’herbe, 
et  nous  en  mangeons.  L’herbe  a  ici  une  saveur  in¬ 
connue  en  Europe  !  Je  crois  bien  qu’en  Europe 
les  poires,  les  pommes,  les  pêches  et  les  fraises  lui 
font  quelque  peu  tort;  elle  n’a  pas  ici  de  tels  rivaux  : 
les  dattes,  morceaux  de  liège  sucré  —  et  c’est  tout. 
Aussi  bêtes  et  gens  broutent-ils.  —  Je  ne  sais  pas  si 
j’ose  dire  que  de  toute  ma  journée,  c’est  cette  heure  là^ 
dans  les  champs  de  pois,  vers  les  chevraux,  avec  la 
brise  du  soir  aux  fraîches  haleines,  qui  m’a  causé  la 
plus  vive  jouissance.  Non,  ce  ne  serait  pas  tout  à  fait 
vrai.  D’ailleurs,  sans  les  tombeaux,  sans  la  four¬ 
naise,  sans  la  puanteur;  la  prairie,  le  vent  du  soir, 
les  grandes  ombres  auraient-elles  ces  douceurs  ? 

Il  y  aurait  à  voir  pour  une  semaine  de  ce  côté  du 
fleuve,  surtout  dans  la  vallée  des  sépulcres.  Il  fau^ 
drait  y  planter  sa  tente,  afin  de  s’épargner  quatre 
heures  de  course  par  jour.  Une  fois  établi  là,  on  exa¬ 
minerait  à  l’aise  salle  après  salle,  on  esquisserait 
les  panneaux  et  l’on  rapporterait  des  souvenirs 
exacts.  Malheureusement,  le  temps  nous  manque. 
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Luqsor  y  dimanche  6  février  1848.  —  ÎSous  avons 
traversé  le  fleuve  hier  soir.  Des  deux  côtés ,  la  rive 
est  bordée  de  barques;  les  pavillons  français,  an¬ 
glais,  américains,  espagnols,  flottent  au  vent. 

Nous  voici  donc  au  centre  de  l’antique  Thèbes  : 
Sur  cette  plage  s’étendaient  des  quais  populeux.  Une 
rue  garnie  de  colosses  reliait  les  deux  bords,  Luqsor 
à  Medinet- Abou.  —  Une  autre,  garnie  de  sphynx 
dont  on  trouve  encore  les  débris,  conduisait  de 
Luqsor  à  Karnak. 

Nous  passons  cette  journée  dans  le  calme,  bénis¬ 
sant  Dieu  pour  cette  institution  du  Dimanche,  mer¬ 
veilleusement  adaptée  aux  besoins  de  notre  âme  et 
à  la  faiblesse  de  notre  corps. 

Achmet  qui  vient  nous  voir,  cette  fois  dans  un 
riche  costume  à  la  nizzan ,  entreprend  de  disculper 
son  ancien  patron,  Lepsius. —  «  Lepsius!  il  n’a  pris 
que  les  bons  morceaux.  Les  autres  voyageurs  sont 
venus  après ,  chacun  a  levé  une  pierre ,  et  puis  ils 
disent  :  Lepsius,  Lepsius!  —  Avant  Lepsius,  c’était 
Champignon  y  «  Tutto  quelle  che  si  portava  via, 
«  era  Champignon!  Sempre  Champignon. —  Adesso 
«  Lepsius  !  Sempre  Lepsius.  —  Si  leva  un  pèzzo,  poi 
«  di  sotto,  si  scrive  Lepsius!  Altra  volta,  mettevano 
«  Champignon  !  » 

—  Champollion... 

—  Champignon  y  Champignon!  rectifie  Abou-Ne- 
bou  ;  puis  se  tournant  vers  notre  guide  Abdallah, 
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qui  fume  tranquillement  sa  pipe  :  - —  «  Vous  autres, 
vous  coupez  les  bras,  les  têtes,  les  jambes  5  vous 
détachez  les  cartouches  îpour  les  vendre,  et  après, 
vous  criez  Lepsius  !  comme  avant  vous  criiez  Cham¬ 
pignon  ! 

Abdallah  fait  un  geste  d’horreur. 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  découpez  plus  rien,  vous 
avez  découpé  pour  le  compte  de  Lepsius.  Est-ce 
Lepsius  qui  prenait?  Non,  Lepsius  disait  :  enlevez- 
moi  çà,  je  vous  donnerai  5  piastres;  vous  l’enleviez, 
et,  à  présent,  vous  criez  Allah!  devant  chaque  égra- 
tignure  ! 

Abdallah  s’enveloppe  d’un  nuage  de  fumée;  on 
voit  rire  ses  dents  blanches  au  travers, 

Achmet  blâme  le  fait  même  de  la  spoliation,  il  le 
blâme  à  cause  de  ces  «  poveri  signori,  che  spendano 
«  tanta  moneia,  délia  barche,  e  poi  mangiare,  e 
«  poi  bere,  e  faticare,  per  vedere  quelle  antichità 
«  che  Champignlon  et  Lepsius  hanno  portato  via!  » 
Mais  Achmet  ne  peut  s’empêcher  d’excuser  Lepsius, 
qui  voulait  construire  une  antiquité  à  Berliny  afin 
d’épargner  à  ses  compatriotes,  la  peine  d’en  aller 
chercher  d’autres  en  Égypte. 

Luqsor,  lundi  17  février  1848.  —  Hier  au  soir  nous 
avons  visité  le  temple  et  le  palais  de  Luqsor;  il  s’é¬ 
tend  devant  nous  sur  de  larges  proportions.  On 
n’en  suiLpas  bien  le  plan,  tant  les  constructions  mo- 
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dernes  en  altèrent  les  lignes.  Les  salles  ornées  de 
colonnes  sont  couvertes  de  sculptures.  Quel  peuple 
consciencieux  —  artistiquement  parlant  —  que  ce¬ 
lui  qui  exécutait  avec  le  même  fini,  un  détail  placé  à 
quatre-vingt  pieds  du  sol,  qu’une  ciselure  à  portée 
de  l’œil! 

Nous  essayons  de  nous  faire  une  idée  de  l’ensem¬ 
ble  :  impossible!  cent  familles  ont  bâti  leurs  cases  là 
dedans.  On  dirait  des  abeilles  maçonnes.  Partout  où 
il  y  a  un  vide,  une  masure  vient  se  nicher.  L’immense 
vestibule  reste  dégagé;  il  est  d’un  grand  effet.  Le 
Pacha  en  a  fait  son  magasin.  Les  tas  de  blé,  d’orge, 
de  douhra  s’élèvent  au  tiers  des  colonnes.  Les  fellahs 
y  apportent  leurs  contributions;  un  Arabe  vêtu  à  la 
nizzan ,  armé  de  la  courbache,  reçoit  l’impôt  :  il 
nous  salue  d’une  voix  douce,  il  a  la  meilleure 
figure  du  monde;  mais,  vis-à-vis  de  ces  gros  tas  de 
blé  et  en  face  des  chenils  où  vivent  les  fellahs, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  regarder  de 
travers. 

Voici  le  pylône  flanqué  de  ses  deux  colonnes,  avec 
son  obélisque  dépareillé.  Hélas!  pourquoi  faut-il  avoir 
ici  encore  à  déplorer  un  vol?  L’obélisque  de  la  place 
de  la  Concorde  est  magnifiquement  placé  au  centre 
des  riches  perspectives  que  lui  ouvrent  f  avenue  des 
Champs-Élysées,  l’allée  des  Tuileries, la  nie  Royale 
et  le  pont  de  la  Chambre  des  députés;  si  le  parti 
tiré  de  la  chose  volée  pouvait  excuser  le  vol,  certai- 
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nement  celui  là  serait  absous  :  l’obélisque  de  Luq- 
sor  en  venant  à  Paris  n’a  fait  que  changer  de  gloi¬ 
re...  Celle  qui  le  couronnait  à  Thèbes  valait  mieux. 
—  Encore ,  si  l’on  n’avait  fait  que  le  prendre  ; 
mais  les  Français  chargés  de  cette  expédition  se 
sont  établis  dans  les  salles  du  temple,  et  par  mesure 
d’hygiène,  en  ont  revêtu  les  murs  sculptés  d’une 
épaisse  couche  de  plâtre. 

Tel  qu’il  pourrait  être,  Luqsor  deviendrait  après 
Karnak  le  plus  beau  monument  de  l’Égypte;  tel 
qu’il  est,  il  laisse  plus  à  désirer  qu’il  ne  satisfait. 
Avec  une  fort  petite  somme,  le  Pacha  s’immortali¬ 
serait.  Il  ne  s’agirait  en  effet  que  de  bâtir  perpendi¬ 
culairement  à  Luqsor ,  au  fond  de  la  plage,  un  vil¬ 
lage  modèle;  d’y  transporter  les  habitants,  de  dé¬ 
truire  la  briqueterie  qui  empâte  le  temple,  et  d’en¬ 
lever  la  terre  qui  l’ensevelit  :  on  retrouverait  alors 
tout  le  développement  des  Pylônes,  du  vestibule  et 
des  colonnades. 

Nous  n’avons  rien  vu  qui  approchât  de  la  misère 
de  ces  cases.  J’ai  compté  cinq  familles  sur  un  espace 
de  dix  pieds  sur  dix  :  un  avant-toit  de  briques  sè¬ 
ches  appliqué  contre  un  pan  d’architecture;  deux 
ou  trois  pots  maçonnés  qui  servent  de  nids  aux  pi¬ 
geons ,  d’abreuvoir  aux  poules;  un  cône  de  terre 
creux  en  guise  de  four;  lâ-dessous,  des  femmes  en 
haillons,  les  bras  couverts  de  bracelets,  le  cou  de 
colliers ,  des  pendants  aux  oreilles  et  au  nez  ;  des 
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enfants,  des  chats,  des  chiens,  des  pigeons,  des 
chèvres  et  l’âne  à  la  porte.  Dans  cet  espace  on  dort, 
on  mange,  on  vit.  —  Mais  le  soleil  brille  sur  ce 
réduit,  la  poule  y  pond  ses  œufs,  la  chèvre  y  donne 
son  lait.  La  faim,  le  froid,  Tobscurité,  ces  trois  mi¬ 
sères  qui  hantent  le  logis  de  nos  pauvres ,  sont  in¬ 
connus  à  Thèbes.  —  Il  n’y  a  pas  de  lit  î  —  Mais 
qu’est-ce  que  le  lit  du  plus  riche  arabe?  un  matelas, 
des  tapis  étendus  par-dessus.  Le  bey  ne  se  désha¬ 
bille  pas  plus  que  le  fellah  5  il  n’y  a  de  différence 
que  l’épaisseur  de  deux  doigts  de  coton.  Franche¬ 
ment,  j’aime  presque  autant  la  douce  terre  d’Égypte. 
—  La  saleté  !  —  Il  n’y  en  a  pas  beaucoup  moins  chez 
l’Arabe  opulent,  sur  l’habit  duquel,  dit  Lane,  on  voit 
courir  des  insectes  que  ma  plume  se  refuse  à  nom¬ 
mer. — Non,  Je  ne  plains  pas  tant  le  peuple  d’Égypte 
pour  ses  chétives  demeures,  que  pour  les  exactions 
dont  il  est  l’objet. 

Ce  matin  a  commencé  la  plus  belle  journée  de  notre 
voyage  ;  Karnak.  Nous  partons  de  bonne  heure  à 
pied,  nous  traversons  la  plaine  au  soleil  levant,  pour 
entrer  dans  l’avenue  de  sphinx  qui  conduit  au 
premier  temple  ou  palais.  —  Les  têtes  des  sphinx, 
têtes  de  bélier  dont  on  retrouve  quelques  fragments 
à  terre,  ont  été  coupées  par  les  Perses;  l’effet  reste 
majestueux.  Un  Pylône  isolé  termine  cette  allée ,  il 
est  du  haut  en  bas  couvert  de  bas-reliefs.  Nous 
montons  sur  le  faîte  du  temple  par  un  escalier  qui 


m 


KARNAK. 


pourrait  encore  servir  d’épreuve  aux  initiés  ;  il  y  a 
là  une  certaine  enjambée  par-dessus  une  ouverture 
de  quarante  pieds  de  profondeur ,  qui  semble  plus 
du  domaine  des  cauchemars  que  du  domaine  de 
la  vie  réelle.  —  Devant  nous,  le  grand  temple,  le 
plus  vaste  des  monuments  connus ,  avec  ses  cinq 
Pylônes  aux  extrémités ,  ses  trois  obélisques  en 
tête,  ses  colonnades  qu’on  devine;  et  à  droite,  à 
gauche,  d’autres  temples,  d’autres  Pylônes,  les  lacs 
antiques.  On  saisit  mal  de  si  haut  les  véritables 
proportions  de  ces  gigantesques  ruines  ;  —  Nous 
nous  hâtons  de  descendre.  Une  perspective  telle 
que  jamais  nos  yeux  n’en  virent,  s’offre  à  nous  : 
colonnes  après  colonnes ,  pylônes  après  pylônes  , 
et  les  obélisques,  et  des  pylônes  encore,  jusqu'au 
dernier  qui  n’encadre  plus  qu’un  petit  carré  du 
ciel.  —  Cet  aspect  est  une  première  révélation  de 
la  grandeur  de  Karnak.  Nous  nous  arrêtons  dans 
une  belle  salle  entourée  de  colosses  à  demi  enterrés  : 
voici  la  même  perspective,  avec  un  trait  de  plus; 
une  colonne  isolée  qui  la  coupe  au  quart,  gravée 
dans  toute  sa  hauteur;  des  restes  de  colosses  en 
granit  s’appuyent  contre  le  pylône. 

Mais  la  féerie,  l’écrasante  merveille,  c’est  la  salle, 
c’est  le  monde,  l’expression  vaut  mieux,  qui  vient 
après.  Cent  trente ‘■quatre  colonnes,  debout,  intactes 
sauf  quelques  écorchures,  s’élancent  à  cinquante 
pieds  au-dessus  du  sol ,  s’enfoncent  de  vingt  par- 
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dessous,  s’épanouissent  en  coupe  élégante,  s’arron¬ 
dissent  comme  le  bouton  fermé  de  la  tulipe,  por¬ 
tent  légèrement  dans  les  airs  leurs  architraves 
énormes,  colossales  de  circonférence,  couvertes  de 
figures  et  d’hiéroglyphes!  Tout  autour,  une  mu¬ 
raille  sculptée  comme  un  joyau. 

La  rencontre  avec  le  sublime  produit  une  com¬ 
motion  électrique ,  elle  fait  vibrer  l’âme.  —  Nous 
tournons  autour  de  ces  prodigieuses  colonnes,  nous 
regardons  en  haut  ,  nous  regardons  en  bas ,  nous 
allons  voir  cette  perspective  de  lignes  pures  que 
termine  une  des  géantes  à  demi  renversées;  nous 
allons  contempler  les  obélisques  encore  et  les  py¬ 
lônes,  au  bout  de  cette  colonnade  à  perte  de  vue  ; 
nous  passons^  nous  repassons,  et  nous  revenons 
fatigués  nous  asseoir  sur  un  bloc.  Notre  imagina¬ 
tion  n’était  jamais  allée  jusque-là.  — Plus  tard,  nous 
avons  vu  le  reste  :  le  sanctuaire  de  granit  orné  de 
têtes  charmantes,  de  colosses  dont  Champollion  a 
emporté  les  bustes ,  —  impardonnable  vandalisme 
—  l’obélisque  couché,  poli  comme  du  marbre  ;  la 
salle  de  Totmès  Itl,  à  chapiteaux  renversés;  des 
temples  à  l’orient  et  à  l’occident  ;  d’autres  avenues 
de  sphinx.  Cet  examen  nous  fait  mieux  comprendre 
les  dimensions ,  les  richesses  de  Karnak.  Mais  la 
salle  aux  cent  trente-quatre  colonnes  !  Le  reste  se 
conçoit,  ceci  est  surnaturel. 

Nous  y  avons  passé  la  journée,  c’était  le  centre 
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vers  lequel  convergeaient  tous  les  rayons  de  nos 
promenades. 

A  une  heure,  Ai^tonio  apparaît  comme  le  génie 
de  la  lampe,  portant  avec  lui  ce  bon  dîner  dont  Ala- 
din  et  sa  mère  se  régalaient  tous  les  trois  mois.  — 
Les  plats  ne  sont  pas  d’argent,  encore  moins  d’or, 
les  tapis  ne  viennent  pas  de  Perse,....  mais  quel 
joyeux  établissement  sur  cette  natte  de  paille!  Que 
cette  salade,  que  ces  radis  sont  frais  et  cette  eau 
délectable,  dont  le  filet  jette  en  l’air  ses  notes  cris¬ 
tallines,  en  tombant  du  col  mince  de  la  cruche  de 
lieneh.  Ln  grand  feu  pétille  près  de  nous.  Rater- 
heraCy  notre  guide,  les  marchands  d’antiquités  s’ac¬ 
croupissent  tout  autour,  avec  35  degrés  !  Hassanin 
seul  manque  à  la  fête,  mais  Hassanin  l’a  préparée; 
Hassanin,  une  fois  le  repas  apprêté,  après  s’être  in¬ 
terrogé,  le  doigt  sur  le  front,  pour  savoir  si  le 
menu  est  au  complet,  Hassanin  s’est  écrié  avec  at¬ 
tendrissement  :  —  Voilà  un  dîner  de  campagne! 
voilà  pourtant  un  dîner  de  campagne!  trouvez-moi 
un  cuisinier  capable,  comme  Hassanin,  de  faire  un 
dîner  de  campagne  ! 

Nous  ne  revenons  que  le  soir,  après  avoir  reconnu 
sur  le  mur  de  la  salle:  les  conquêtes  d’Osireï  dans 
la  terre  de  Canaan,  et  l’expédition  du  Sésac  de  la 
Bible,  avec  les  prisonniers  israélites.  L’un  des  sujets 
occupe  le  côté  extérieur  Ouest  du  mur,  l’autre  le 
côté  extérieur  Est. 
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Encore  des  pylônes  et  de  nouvelles  avenues  de 
sphynx.  Nous  nous  arrêtons  sur  les  bords  des  deux 
lacs,  peuplés  de  canards  sauvages  ;  nous  errons 
longtemps  au  milieu  des  sphinx  à  têtes  de  chat  et 
des  colosses  de  syennite ,  restes  du  temple  dédié  à 
Typhon,  le  mauvais  dieu,  qui  obtenait  presque 
toujours  une  chapelle  à  côté  des  temples  des  dieux 
bienfaisants.  Nous  rentrons  dans  le  Véloce^  éblouis, 
remerciant  le  Seigneur  de  nous  avoir  accordé  de 
si  vives  jouissances. 

Et  pourtant,  pourrions-nous  oublier  que  ces  pro¬ 
diges  sont  des  marques  de  la  puissance  de  Satan  ? 
Pourrions-nous  oublier  que  des  millions  d’âmes  ont 
adoré  ces  idoles  révoltantes?  Pourrions-nous  oublier 
qu’elles  ont  été  déçues ,  mot  si  triste  lorsqu’il  s’ap¬ 
plique  aux  choses  de  ce  monde,  si  effrayant  lorsqu’il 
s’applique  à  l’éternité?  —  Ces  âmes  valaient  autant, 
valaient  mieux  que  les  nôtres.  Pourquoi  nous  dans 
la  vérité,  elles  dans  l’erreur?  Ah  Seigneur,  à  la  ren- 
centre  de  ces  mystères,  il  fait  bon  se  plonger  dans 
ton  insondable  amour  ! 

A  demi  enterré,  Karnak  surpasse  les  plus  grandes 
beautés  monumentales  du  monde.  Que  serait-ce 
lorsque  ces  colosses,  ces  avenues ,  ces  colonnes ,  ces 
obélisques,  ces  constructions  qui  rayonnent  deux 
lieues  durant,  apparaîtraient  tout  à  coup  à  la  lu¬ 
mière  !  Il  ne  faudrait  pour  cela  que  gratter  le  sol. 

Le  bakschich  fait  ombre  au  tableau,  c’est  la  plaie 
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de  Thèbes.  La  demande  se  fait  sur  le  ton  le  plus 
impérieux  :  il  y  a  du  chien  de  chrétien  par  dessous.  Le 
diapason  s’élève  en  raison  de  la  distraction  du  voya¬ 
geur  :  bakschichj,  bakschich,  BAKSCHICH  Î  quand 
vous  avez  le  tympan  brisé,  vous  faites  une  distri¬ 
bution  de  parabs,  et  c’est  à  recommencer  dix  mi¬ 
nutes  après.  —  On  ne  voit  ici  que  doigts  coupés, 
yeux  crevés  pour  échapper  au  service  militaire.  Le 
pacba  commence,  dit-on,  à  se  lasser  de  la  ruse.  Il 
met  la  main  sur  les  borgnes  comme  sur  les  mutilés. 
D'après  Lane,  ce  sont  des  bohémiennes,  danseuses 
de  profession ,  qui  vont  de  village  en  village  opérer 
les  enfants. 

Les  marchands  d’antiquités  nous  sucent  le  peu 
de  sang  que  nous  laissent  les  gamins.  Notre  persé¬ 
cuteur  d’aujourd’hui,  est  un  Cophte  à  qui  nous 
avons  donné  les  Évangiles...  ce  qui  ne  l’empêche 
pas  de  demander  six  fois  la  valeur  des  objets 
qu’il  nous  offre.  On  ne  se  fait  pas  d’idée  des  in¬ 
trigues  qui  se  dépensent  pour  la  vente  d’un  sca¬ 
rabée;  il  passe  de  main  en  main,  et  vient  se  présen¬ 
ter  à  nous  sous  les  auspices  de  quatre  ou  cinq  drôles 
qui  renchérissent  l’un  sur  l’autre.  Nous  nous  tenons 
cramponés  à  la  raison.  —  Notre  guide  de  la  rive 
orientale  est  aussi  serviable,  aussi  ignare  que  celui 
de  la  rive  occidentale.  — Tous  deux  ont  travaillé  avec 
Champollion,  Belzoni,  Lepsius...  ce  qui  n  ote  rien 
à  leur  ânerie.  —  «  Voici  une  porte  !  »  quand 
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VOUS  passez  dessous. —  «  Yoici  un  escalier!  »  quand 
vous  en  montez  les  marches.  —  «  Yoici  une  co¬ 
lonne  !  »  quand  vous  vous  heurtez  contre.  Leur 
science  ne  va  pas  au  delà.  Emplacements ,  distribu¬ 
tion  ,  connaissance  des  sujets  de  peinture  ou  de 

sculpture,  ils  s’en  soucient  comme  de  cela  ! . Us 

marchent  devant  vous^,  leur  lance  sur  l’épaule:  ne 
leur  demandez  rien  de  plus. 

Dix  barques  sont  amarrées  au  bord.  La  nuit  est 
tombée,  les  étoiles  brillent,  une  brise  fraîche  dissipe 
les  ardeurs  de  la  journée  ;  la  Zamarra,  la  durbakka, 
le  tambourin  à  plaques  de  métal  forment  une  musi¬ 
que  plaintive.  Nous  allons  respirer. 


KÈNÈH. 


Mercredi^ 9  février  1848.  —  Ce  matin,  le  Cophte  aux 
scarabées  vient  encore  nous  tenter.  —  La  figure  des 
Cophtes,  très  fine,  très  régulière,  nous  rappelle  bien 
plus  le  type  juif  que  le  type  égyptien.  On  s’efforce 
de  voir  dans  cette  race,  la  race  primitive  du  pays; 
mais  ces  lèvres  minces,  ce  visage  d’un  ovale  très 
allongé,  ces  yeux  franchement  ouverts,  ne  ressem¬ 
bleront  jamais  aux  lèvres  marquées,  aux  pommettes 
rebondies,  aux  yeux  relevés  des  bas-reliefs  égyp¬ 
tiens. —  Est-ce  fanatisme  de  la  part  des  musulmans, 
est-ce  abaissement  de  la  part  des  chrétiens  Cophtes? 
on  traite  ceux-ci  fort  à  la  légère;  évidemment  ils 
jouissent  de  peu  déconsidération;  leurs  manières 
en  contractent  quelque  chose  de  servile  qui  fait 
peine  à  voir. 

Le  pacha  emploie  quelques  Albanais  en  guise  de 
gendarmes.  On  est  étonné  de  rencontrer  tout  à  coup 
sur  les  rives  du  Nil,  la  fustanelle  fièrement  portée 
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et  la  pompeuse  démarche  des  Grecs.  Ces  gendarmes 
sont  une  plaie  pour  le  fellah,  dont  ils  rançonnent 
impitoyablement  la  basse-cour. 

A  peine  mettons-nous  le  pied  sur  notre  cange  que 
le  vent  contraire  se  déclare.  On  ne  rame  plus,  on  se 
balance  d’autant.  La  nuit  est  tumultueuse  comme 
toutes  les  nuits  de  navigation.  Antonio,  qui  croit 
pressentir  un  calme,  réveille  le  Reiss,  le  Reiss  ré¬ 
réveille  l’équipage.  «  — Oh  !  Hassan  !  Ali!  Méhemet 
Ali!  Ali  Abou  Aclimet!  »  —  Les  4ii,  les  Hassan  se 
frottent  les  yeux,  répondent  en  gémissant  l’un  après 
l’autre;  on  s’assied  sur  les  bancs,  on  donne  trois 
coups  d’aviron  :  tout  juste  ce  qu’il  faut  pour  s’en-  • 
sabler.  Une  fois  pris,  on  pousse  avec  fracas  les  pi¬ 
ques  dans  l’eau.  —  «  Hé,  hé!  —  hé,  hé!  —  hé,  hé  ^ 

—  hé;,  hé!  »  —  Quand  on  a  crié  demi-heure  comme 
si  l’on  rendait  l’âme.  Hassan^  Ali,  Méhemet  All^  Ali 
Abou  Aclimet^  vont  retrouver  leurs  couvertures  et 
dorment  en  paix  jusqu’au  matin. 

Le  ciel  est  gris;  un  ciel  pareil,  dans  le  nord,  se 
fondrait  en  eau.  Il  fait  froid,  —  20  degrés!  —  Avec 
le  vent  par-dessus.  Faut-il  que  nous  soyons  gâtés! 
Ces  nuages,  ces  vingt  degrés,  ce  vent,  le  9  février, 
nous  paraissent  un  temps  détestable;  nous  en  avons 
l’âme  noircie  et  nous  gelons.  Qu’on  est  vite  accou¬ 
tumé  au  mieux!  qu’il  devient  vite  l’état  normal!... 
Mais  le  moins  bien  !  Ah  !  voilà  de  l’inouï. 

De  guerre  lasse  nous  abordons.  Il  y  a  bientôt 
trente-six  heures  que  nous  sommes  ballottés. 


DENDÉRAH. 


Jeudi,  10  février  1848.  —  Des  lettres  !  Nos  parents 
et  nos  amis  se  portent  bien;  ils  nous  engagent  à 
poursuivre  notre  voyage;  ils  espèrent  que  nous  l’ac¬ 
complirons  intégralement.  —  Miséricorde,  bonté  de 
mon  Sauveur  !  tu  ne  te  lasses  pas  de  nous  combler 
de  tes  grâces. 

Au  milieu  de  toute  cette  joie,  la  tristesse  nous 
a  saisis.  En  plongeant  nos  regards  jusqu’au  fond 
de  ces  cœurs  si  tendres;  en  voyant  ces  vies  se 
dérouler,  toutes  actives,  toutes  utiles,  nous  nous 
sommes  sentis  humiliés.  Voilà  des  frères,  voilà  des 
sœurs  qui  se  consacrent  au  Seigneur ,  qui  ont  peu 
de  joies  extérieures,  et  qui,  loin  de  nous  envier 
I  )  i  res,  en  remercient  Dieu  pour  nous  ;  voilà 
des  âmes  qui  ne  pensent  aucun  bien  d’elles-mêmes, 
des  âmes  qui,  de  bonne  foi,  se  mettent  au-dessous 
des  autres;  voilà,  dans  le  canton  de  Vaud,  des  pas¬ 
teurs,  leurs  femmes,  exposés  à  beaucoup  de  don- 


LA  CONSCIENCE. 


297 


leurs,  et  souffrant  avec  sérénité  pour  Tamour  de 
Christ  !  Et  nous,  et  nous  !  —  Ah  !  misérable  que  je 
suis,  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  Qui  me 
délivrera  de  mes  distractions  quand  je  lis  la  Bible, 
de  mes  langueurs  quand  je  prie,  de  ce  regard  com¬ 
plaisamment  tourné  sur  moi,  de  cette  préoccupa¬ 
tion  des  choses  de  ce  monde,  de  cet  oubli  de  mon 
Sauveur?  Comment  se  fait-il  que  je  t’aime  si  peu. 
Toi  qui  nous  as  tant  aimés!...  pourquoi  te  reléguai- 
je  si  haut,  que  mes  pensées  habituelles  ne  vont  pas 
jusqu’à  toi?  Je  place  ta  parole  sous  mes  yeux,  je  me 
mets  à  genoux;  mais  des  journées  entières  s’écou¬ 
lent  sans  que  je  t’aie  ouvert  mon  cœur.  Bien  plus,  je 
sens  parfois  dès  le  matin  une  rébellion  latente,  une 
sécheresse  diabolique  ;  je  vais  me  cacher  loin  de  ta 
face...  et  je  puis  vivre  ainsi  ! 

Mais  tu  as  eu  pitié  et  tu  auras  pitié  ;  tu  ne  m’as 
pas  soulevée  hors  de  l’abîme  pour  m’y  laisser  retom¬ 
ber.  Seigneur,  encore  une  fois,  mille  fois  encore,  si 
ce  voyage  est  malsain  pour  nos  âmes,  interromps-le! 
si  notre  place  est  ailleurs,  mets-nous  à  notre  place. 
Rappelle  -  toi ,  Seigneur,  que  tu  dois  nous  con¬ 
duire  comme  on  mène  les  paralytiques:  en  nous 
portant. 

Ce  vovage  me  pèse  parfois;  il  ne  s’est  fait  que 
par  la  permisson  de  Dieu;  un  hiver  dans  les  pays 
chauds  était  nécessaire  à  ma  santé  ;  rien  de  plus 
vrai.  Mais  quand  je  sens  mes  frères  souffrir  la  per- 
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sécution,  quand  je  vois  d’humbles  chrétiens  dont 
personne  ne  parle,  servir  jour  par  jour  leur  maître  ; 
alors  mon  cœur  se  fond;  mon  égoïsme  se  réfléchit 
devant  moi  comme  en  un  miroir  :  je  me  déteste. 

Si,  au  moins,  ces  expériences  pouvaient  m’ap¬ 
prendre  à  travailler  avec  joie  ! 

Le  fellah  qui  puise  l’eau  du  Nil,  chante  pour¬ 
tant;  à  mesure  que  le  seau  mmnte,  les  notes  sor¬ 
tent  éclatantes  de  sa  poitrine ,  elles  se  répandent 
comme  un  bel  hymme  par  toute  la  campagne.  — 
Oh  !  que  nous  aussi,  lorsque  le  jour  des  labeurs  sera 
venu ,  que  nous  aussi ,  nous  fassions  entendre  un 
hymne  d'amour  :  plus  de  plaintes;  donnons-nous 
gaiement. 

Cela  dit^  je  sens  aussi  qu’il  entre  dans  les  plans 
de  Dieu  de  nous  accorder  du  relâche.  L’utilitarisme 
comme  le  mysticisme,  sont  de  fabrique  humaine. 

C’est  l’homme  qui  a  inventé  de  couper  toutes  les 
fleurs  de  la  création,  sous  prétexte  qu’elles  ne  ser¬ 
vent  à  rien.  Insensé!  sans  les  fleurs  aurait-on  les 
fruits  ? 

C’est  l’homme  qui  a  inventé  de  faire  le  vide  dans 
le  cœur  d’abord,  dans  la  vie  après,  pour  que  Jésus 
y  régnât  seul.  Insensé  !  Dieu  est-il  le  Dieu  des 
morts,  ou  le  Dieu  des  vivants?  — Non,  je  ne  veux 
être  ni  plus  difficile ,  ni  plus  ambitieuse  que  le  Sei¬ 
gneur;  je  ne  veux  rien  écraser,  je  veux  tout  sou¬ 
mettre.  —  Je  me  défierai  toujours  de  la  spiritua- 
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lité  du  diable . elle  nous  égare  vite,  nous  autres 

chrétiens. 

Dieu  qui  a  fait  les  parfums,  les  couleurs,  l’har¬ 
monie;  Dieu  qui  pouvait  créer  l’homme  seul  et  qui 
l’a  créé  deux;  Dieu  qui  est  beauté,  qui  est  amour, 
en  même  temps  qu’il  est  justice  et  puissance  :  Dieu 
n’établit  pas  sa  souveraineté  par  la  mutilation;  Dieu 
ne  nous  retire  pas  d’une  main  ce  qu’il  nous  tend  de 
l’autre.  Seigneur,  tu  règnes  au  plein  soleil,  tu  veux 
que  notre  foi  soit  une  naïve  et  aussi  une  robuste 
plante  des  champs,  portant  en  sa  saison  des  fruits 
savoureux ,  mûris  par  ta  rosée ,  par  tes  beaux 
j  )iirs,  par  tes  pluies  d’orage  .  Tu  ne  veux  pas 
que  notre  foi  s’étiole  en  serre  chaude,  et  qu’elle 
te  produise  des  fruits  hâtifs,  colorés,  enllés  par  une 
chaleur  factice.  Tu  as  fait  la  vie  normale,  ses  joies 
et  ses  vicissitudes  pour  notre  sanctification.  Béni 
soit-tu  de  ce  qu’en  toutes  choses  tu  es  Vérité. 

L’avenir  de  TEurope  se  charge  de  tempêtes;  la 
Suisse,  radicale,  communiste,  est  placée  entre  la 
France,  l’Allemagne  et  l’Italie  comme  un  charbon 
ardent  sous  une  poudrière.  L’édifice  social  me  sem¬ 
ble  tout  entier  composé  de  poutres  saines  en  appa- 
rance,  rongées  des  vers  par  dedans  \ 

Nous  venons  de  voir  Denderah  au  travers  de  ces 
préoccupations.  Athor,  Rhé,  le  Zodiaque  lui-même, 

1  Je  n’ai  pas  changé  un  mot,  en  relisant  mon  journal,  à  ces  prévisions, 
qui  du  reste  préoccupaient,  je  crois,  toutes  les  âmes  sérieuses. 
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faisaient  une  singulière  figure,  ainsi  rapprochés  de 
l’Europe  au  dix-neuvième  siècle. 

Denderah,  récemment  déblayé  par  le  pacha,  est 
unique  de  conservation.  Il  n’y  manque  pas  une 
pierre.  Le  péristyle ,  le  sanctuaire ,  les  cellules  ob* 
scures,  les  corridors  ténébreux,  les  escaliers  se¬ 
crets,  tout  y  est  intact.  Le  temple  date  du  règne 
des  Ptolémées;  Tibère  l’a  décoré  d’un  vestibule  à 
vingt -quatre  colonnes  qui  portent,  pour  corni¬ 
ches,  la  tête  d’Athor  encadrée  de  larges  draperies. 
C’est  d’un  effet  nouveau,  riche,  mais  bien  moins 
pur  que  la  coupe  du  lotus.  Du  haut  en  bas, 
sculptures  !  colonnes,  murailles  ,  parois  des  plus 
sombres  réduits,  pas  un  espace  qui  ne  soit  gravé. 
Cléopâtre,  sous  la  figure  d’Athor,  prend  ici  rang 
parmi  les  divinités  égyptiennes.  Malheureusement, 
le  marteau  des  chrétiens  ^  a  effacé  les  lignes.  Ce 
qui  en  reste  signale  quelque  décadence  dans  l’art  : 
ce  ne  sont  plus  les  traits  délicats  du  temps  de 
Sésostris.  Cléopâtre,  reproduite  sur  chaque  pan  du 
mur,  rappelle  les  portraits  de  de  Maintenon  : 
un  peu  grasse,  l’œil  en  dessous  et  le  regard  douce¬ 
reux.  Je  m’en  tiens  à  ma  Cléopâtre  d’Edfou.  On 
retrouve  sur  les  murs  de  Denderah,  comme  sur  ceux 
de  Karnak ,  le  roi  saisissant  les  prisonniers  par  les 
cheveux,  avec  l’arme  levée  sur  leur  tête.  Il  ne  peut 

1  Les  chrétiens  s’emparèrent  à  mesure ,  des  temples  qu’abandonnait  le 
paganisme  mourant. 


LE  TEMPLE. 


301 


être  ici  question  de  sacrifices  humains,  puisqu’ils 
n’existaient  pas  à  l’époque  grecque.  —  Voici  mon 
explication  :  La  sculpture  égyptienne  est  toute  de 
tradition,  les  sujets  religieux  se  répètent  identiques 
à  eux-mêmes  au  travers  des  siècles  :  toujours  les 
mêmes  offrandes,  présentées  de  la  même  manière, 
aux  mêmes  dieux,  revêtus  des  mêmes  attributs.  Le 
sacrifice  humain  a  été  reproduit  comme  le  reste  : 
expression  d’un  fait  sous  Osireï,  sous  Sésostris; 
copie  sous  Ptolémée. 

Il  a  plu  quatre  gouttes  d"eau, — j’ai  l’honneur  d’en 
recevoir  une  dans  la  main  ;  Louis ,  qui  s’est  long¬ 
temps  tenu  la  tête  renversée  pour  les  guetter  au 
passage ,  en  attrape  une  autre  sur  le  bout  du  nez. 
Mes  jacinthes  maintenant  en  fleurs  ont  absorbé  les 
deux  autres. 

Pourtant  il  y  a  des  gargouilles  au  temple  de  Den- 
derah  :  quatre  lions  qui  tiennent  entre  leurs  pattes 
des  conduits  destinés  à  dégager  le  toit  de  l’édifice... 
donc  il  pleuvait... 

Au-dessous  de  Denderah,  vendredi  il  février  1848. 
—  Froid,  gris,  16  degrés.  Cette  teinte  et  cette  tempé¬ 
rature  ne  conviennent  pas  à  la  nature  d’Égypte.  Les 
montagnes  deviennent  blafardes,  le  Nil  sale,  les 
rives  plat  d’épinards;  les  lignes  se  noient  dans  l’ho¬ 
rizon  brumeux,  tout  se  ratatine,  y  compris  nos 
Nubiens,  entortillés  dans  leurs  draperies,  et  leurs 
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chansons  qui  se  traînent  sur  trois  notes  lamen¬ 
tables.  —  Antonio  tue  une  oie  sauvage,  le  second 
meurtre  d’oie  depuis  notre  départ  du  Caire.  L’oie 
tombe  dans  le  Nil;  Reiss  Hassan  refuse  de  l’envoyer 
prendre  par  un  de  ses  hommes,  à  cause  des  croco^ 
diles.  Nous  rions  de  l’argument,  mais  dans  le  cours 
d’une  heure  nous  voyons  seize  de  ces  beaux  mes¬ 
sieurs  ;  les  uns  zébrés  de  jaune  et  de  vert,  les  autres 
noirs,  qui  dormant  gueule  ouverte,  qui  se  traî¬ 
nant  le  long  de  la  berge,  qui  plongeant,  et  qui 
mettant  le  museau  à  l’air.  —  Nous  ne  rions  plus  ! 


GIRGÉH. 


Samedi  y  i2  février  1848.  —  Belle  journée,  passée 
tout  entière  au  milieu  d’une  nature  primitive. 

Nous  partons  de  bonne  heure  pour  nous  rendre 
au  temple  d’Abydos,  ~  Arabat  el-Matfùn.  —  C’est 
une  course  qui.  nous  prendra  sept  heures.  Nous 
quittons  notre  barque  à  Bellianeli  ;  elle  nous  re¬ 
joindra  à  Girgeh.  Nous  montons  un  instant  sur  nos 
ânes,  mais  pour  en  redescendre  bientôt  5  le  vent  du 
nord  souffle  toujours,  il  fait  froid,  le  thermomètre 
marque  huit  degrés.  Nous  sommes  sur  la  rive  occi¬ 
dentale,  nous  nous  enfonçons  dans  la  plaine,  et 
nous  marchons  deux  heures  au  travers  des  champs 
de  blé,  des  champs  de  fèves,  jusqu’au  pied  de  la 
chaîne  Lybique  où  se  trouve  le  temple. 

Le  soleil  monte,  l’air  s’échauffe,  le  vent  du  nord 
se  transforme  en  une  brise  bienfaisante  ;  il  court 
léger  sur  les  fleurs  des  fèves,  sur  les  grands  blés 
dont  les  épis  barbus  se  froissent  en  bruissant  sous 
son  haleine. 
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Qne  je  me  débarrasse  vite  de  mon  temple,  pour 
retourner  à  ces  merveilleux  aspects. 

Il  est  presque  entièrement  enseveli.  —  Ils  sont 
vaut  mieux ,  car  il  y  en  a  deux.  Le  sable  monte 
jusqu’aux  entablements  et  comble  les  sanctuaires. 
On  entre  en  rampant  pour  se  voir  vis-à-vis  de  quatre 
ou  cinq  chapiteaux  enterrés;  l’un  des  temples  date 
d’Osireï,  qui  l’avait  consacré  à  Osiris.  Le  vrai  corps 
d’Osiris  y  était  enfermé,  selon  la  tradition;  il  se 
trouve  ailleurs  aussi ,  —  comme  la  Madone  de  saint 
Luc  qu’on  montre  dans  tous  les  dômes  d’Italie. 
—  Le  trait  saillant  de  ce  temple  est  une  succession 
de  voûtes,  les  seules  qu’on  rencontre  dans  les  mo¬ 
numents  de  pierre.  Mais  si  les  voûtes  y  sont,  le  pro¬ 
cédé  n’y  est  pas  :  les  blocs  posés  de  champ  sur  un 
plan  horizontal,  forment  une  épaisseur  dans  laquelle 
l’architecte  a  creusé  la  voûte,  comme  on  vide  un 
melon.  Il  y  a  sur  les  parois  de  calcaire  des  sculp¬ 
tures  d’une  admirable  finesse.  Ce  calcaire  au  grain 
serré,  à  la  surface  polie,  rend  la  pensée  de  l’artiste 
avec  toutes  ses  nuances;  on  lui  doit  en  grande  partie 
la  pureté  de  trait  qui  distingue  les  bas-reliefs  des 
tombeaux  des  rois. 

La  chaîne  Lybique  s’élève  devant  nous;  le  sable 
remplit  ses  gorges,  couvre  ses  racines,  s’étend  vers 
la  plaine;  là  il  meurt,  l’océan  de  verdure  l’arrête: 
point  de  transition ,  le  désert  et  la  prairie  se  touchent 
de  partout. 
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Je  ne  connais  qu’un  aspect  semblable:  les  ver¬ 
gers  de  Chamouni  côtoyant  les  glaces  éternelles 
des  Bossons.  A  Chamouni,  les  pruniers  sauvages 
se  penchent  sur  la  bleue  crevasse;  la  pensée  des 
champs  montre  sa  tête  riante  à  côté  de  la  mo¬ 
raine  frangée  de  neige.  Au  Grindelwald  encore,  les 
aulnes  trempent  leurs  pieds  dans  l’eau  que  leur 
verse  à  quelques  pas  les  urnes  du  glacier;  les  chèvres 
quittent  l’herbe  pour  rafraîchir  leur  museau  dans 
la  neige.  — Ici,  d’un  côté,  désolation:  pas  un  oiseau, 
pas  un  insecte,  pas  un  arbuste,  pas  même  une  seule 
de  ces  plantes  épineuses  qui  croissent  dans  les  sols 
arides;  de  l’autre,  tout  ce  que  la  main  de  Dieu 
peut  répandre  de  parfums  et  de  fraîcheur. 

Voici  un  petit  lac  entouré  de  palmiers  dont  l’image 
tremble  un  peu  sur  la  surface  ridée.  Voici  un  vil¬ 
lage  couronné  de  ses  pigeonniers,  comme  de  châ¬ 
teaux-forts  ;  les  huttes  espacées  ont  chacune  devant 
elles  quelque  place  ombreuse  sous  le  dôme  du  syco¬ 
more  ou  sous  le  panache  du  dattier. 

Mais  ce  qui  pénètre  le  cœur  de  sérénité,  c’est 
cette  campagne,  ce  sont  ces  blés,  ces  champs  de 
fèves  aux  blanches  fleurs  lamées  de  velours  noir, 
dont  les  têtes  se  balancent  au-dessus  des  nôtres  ;  ce 
sont  ces  troupeaux ,  ces  admirables  troupeaux  par¬ 
semés  dans  la  plaine.  Partout  où  il  y  a  un  coin  de 
trèfle,  il  y  a  un  troupeau.  La  mère  chèvre  broute  ici, 
pendant  que  ses  biquets ,  établis  dans  le  monde 
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comme  si  le  monde  était  à  eux,  la  regardent,  molle¬ 
ment  couchés  au  milieu  de  la  touffe  la  plus  friande. 
Les  moutons  avancent  pas  à  pas  dans  la  prairie  en 
secouant  leur  grosse  perruque  barbarine.  Les  vaches 
rouges,  blanches,  tachetées,  savourent  avec  len¬ 
teur  la  plante  qui  craque  sous  leur  dent.  Les  che¬ 
vaux,  entravés,  tondent  à  ras  le  morceau  de  pré  qui 
leur  est  dévolu ,  pendant  que  leurs  poulains  cara¬ 
colent  sur  l’herbe.  Le  buffle,  à  la  robe  noire,  aux 
cornes  couchées,  médite  en  ruminant  Le  chameau 
promène  sa  petite  tête,  qui  domine  les  lointains 
horizons.  L’oiseau  pâtre,  bel  oiseau  blanc,  se  pose 
sur  le  dos  du  buffle  ou  paît  avec  le  troupeau.  —  Près 
de  chaque  morceau  de  trèfle,  quelque  cabane  de 
paille  abrite  la  famille  du  fellah.  Quand  le  trèfle  sera 
mangé,  la  hutte  et  les  troupeaux  iront  s’établir  un 
peu  plus  loin.  Mais  pour  qu'il  soit  consciencieuse¬ 
ment  brouté,  chaque  bête  est  attachée  à  un  pieu,  et 
l’on  ne  plante  le  pieu  plus  avant,  que  lorsqu’il  ne 
reste  pas  un  brin  vert  dans  son  rayon.  Le  matin  on 
se  régale,  on  va  tondant  en  tous  sens  la  largeur  de 
sa  langue.  Mais  le  soir...  ah!  le  soir  vient  la  disette; 
il  faut  se  mettre  sur  ses  genoux  alors,  tirer  la  corde, 
tendre  le  museau ,  user  d’industrie,  et  encore  pour 
quelque  tige  dépouillée.  —  Sont-ils  les  seuls  à  brou¬ 
ter  ainsi?*.,  à  gâter  le  meilleur  pour  devoir  se  con- 
tenler  du  pire? 

Comparez  l’existence  de  Pouvrier  de  nos  villes 
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avec  celle  du  fellah?  Comparez  Texistence  de  ce  ma¬ 
çon,  qui  se  lève  l’hiver  avant  cinq  heures  du  matin, 
qui  se  rend  à  l’atelier  par  un  temps  froid ,  pauvre¬ 
ment  vêtu ,  pauvrement  nourri  ;  qui  travaille  tout 
le  jour  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  rentre  le 
soir  dans  un  taudis  glacé;  comparez  cette  existence 
avec  celle  du  paysan  d’Égypte,  tirant  gaiement  les 
seaux  de  sa  shaddoufl’  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu, 
paissant  ses  buffles  et  ses  chameaux  dans  les  gras 
pâturages,  au  milieu  des  horizons  immenses,  et  dites 
lequel  est  le  plus  à  plaindre. 

Je  ne  fais  jamais  cinq  pas  dans  Paris  sans  avoir 
le  cœur  serré  ;  c’est  cette  femme  à  peine  couverte 
qui  se  glisse  le  long  des  murs ,  un  pain  de  quatre 
livres  sous  le  bras;  c’est  cet  enfant  chétif  qui  sort 
de  cette  petite  porte  noire;  c’est  ce  malheureux, 
vêtu  en  Monsieur  ^  qui  grelotte  sous  sa  redingotte  râ¬ 
pée;  c’est  toujours  quelque  chose  de  tendu,  de  con¬ 
tre-nature,  qui  vous  saisit  et  vous  empêche  de  res¬ 
pirer.  Voici  bientôt  deux  mois  que  nous  voyageons 
en  Égypte,  et  je  n’ai  pas  encore  rencontré  sur  une 
seule  figure  l’expression  du  malheur. 

Après  cela,  si  nous  parlons  dignité  humaine,  la 
question  change  de  face.  Ici  elle  est  tout  entière  à 
créer  :  et  cependant  il  y  a  de  l’honneur  mondain; 
la  vendetta  règne  de  village  à  village ,  perpétuée  de 
siècle  en  siècle.  —  Dix  ans  d’une  administration 
éclairée,  et  l’on  verrait  des  miracles. 
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Jamais  l’Égypte  ne  m’a  paru  aussi  belle  qu’au- 
jourd’hui,  avec  ses  contreforts  de  montagnes,  ses 
orges  jaunissantes ,  ces  scènes  d’Eden ,  ce  mois  de 
Juin  au  milieu  de  Février.  —  Terre,  tu  es  faite  pour 
porter  une  robe  d’herbe  et  de  moissons ,  non  pour 
étouffer  sous  un  amas  de  cailloux  !  —  Avec  l’herbe  : 
les  troupeaux,  les  cabanes,  le  bonheur.  Avec  les 
cailloux  ..  les  cailloux...  qu’ils  s’appellent  Paris  ou 
Londres,  peu  importe. 

Au-dessous  de  Girgehy  lundi  17  février  1848.  — 
Nous  avons  passé  notre  dimanche  dans  une  crique. 
Soit  mauvaise  volonté  de  la  part  du  Reiss,  soit  dil- 
ficulté  réelle  à  se  laisser  couler  sans  ramer,  au  mi¬ 
lieu  des  bancs  de  sable  que  met  à  nu  la  rapide  dé¬ 
croissance  du  Nil,  l’équipage  du  Véloce  faisait  forces 
d’avirons. 

«  L'el  barra  /  »  —  à  terre  !  —  On  s’est  amarré,  et  la 
journée  s’est  écoulée  dans  le  repos;  je  voudrais  pou¬ 
voir  dire  dans  une  intime  communion  avec  Dieu. 
Quelle  grâce  qu’une  telle  union  !  Les  préoccupations 
religieuses  n’en  tiendront  jamais  lieu.  Notre  cœur 
aime  à  s’y  tromper,  il  aime  à  mettre  l’idée  à  la  place 
du  sentiment,  le  principe  mort  à  la  place  du  fait  vi¬ 
vant  :  cela  engage  moins,  on  est  lié  de  moins  près.  Mais 
qu’on  reste  pauvre  aussi,  qu’on  est  déshérité  de  joie, 
qu’on  éprouve  bien  l’aclion  débilitante  de  l’isole¬ 
ment!  Aussi  longtemps  que  Jésus  sera  pour  moi 
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quelque  chose  et  non  quelqu'un^  mon  àme  restera  lan¬ 
guissante;  je  professerai  le  christianisme,  je  n’ap¬ 
partiendrai  pas  à  Christ.  Voilà  le  mot  de  tant  de 
prières  extérieures,  de  tant  de  lectures  durant  les¬ 
quelles  les  yeux  sont  attachés  à  la  lettre,  pendant  que 
l’esprit  court  le  monde. 

A  mesure  que  nous  descendons ,  le  Mil  s’anime. 
Des  barques  marchandes,  quelques  barques  de  voya¬ 
geurs  côtoient  ou  dépassent  la  nôtre.  Hier,  pendant 
notre  arrêt,  nous  avons  été  rattrapés  par  un  homme 
aimable  et  bon  que  nous  avions  rencontré  au  Caire; 
il  voyage  seul,  crainte  des  ennuis  d’un  mariage  de 
deux  mois  avec  un  prochain  quelconque.  11  faut  sa¬ 
voir  ce  que  c’est  que  le  côte- à-côte  de  la  barque, 
pour  comprendre  à  quel  point  il  a  raison.  —  Dans 
ce  moment,  trois  malheureux  Anglais  descendent  le 
Mil  sans  se  dire  un  mot,  sans  mettre  pied  à  terre, 
emprisonnés  dans  leur  cange,  et  chacun  en  soi-même. 
Cela  dure  depuis  Assouan.  Ils  passent  comme  la 
flèche  devant  Edfou,  devant  Esneh,>  devant  Thèbes; 
et  n’ont  qu’un  but  :  arriver  au  Caire,  pour  y  prendre 
une  barque  et  revenir  visiter  Thèbes ,  Esneh , 
Edfou.  Le  premier  est  chasseur,  le  second  archéo¬ 
logue,  le  troisième  est  peintre  ;  celui-ci  tire  à  dia, 
celui-là  tire  k  yü^  et  cet  autre  profite  de  l’occasion, 
pour  emmener  le  drogman  et  passer  vingt -quatre 
heures  à  la  poursuite  des  chacals.  —  De  là,  l’enfer 
qu’on  peut  imaginer. 
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Notre  visiteur  d’hier  a  été  témoin  d’un  fait  cu¬ 
rieux  : 

La  sucrerie  de  Farshout  appartient  à  Ibrahim- 
Pacha.  Muss  Effendi  la  dirige.  Pendant  que 
causait  avec  ce  dernier,  une  femme  fellah  accourt 
en  pleurant,  elle  demande  justice.  Son  mari  tra¬ 
vaille  en  qualité  de  matelot  sur  une  des  barques  de 

« 

la  manufacture  ;  le  Reiss,  nègre,  vient  d’appliquer  à 
cet  infortuné  un  coup  de  bâton  qui  lui  a  cassé  le 
genou.  Muss  Effendi  ordonne  qu’on  lui  apporte  le 
blessé,  qu’on  lui  amène  le  nègre.  descend  sur 
la  plage,  pour  voir  comment  on  s’y  prendra  pour 
faire  franchir  à  un  homme  dont  le  genou  est  brisé, 
une  berge  à  pic  de  vingt  pieds  d’élévation.  Les  ma¬ 
telots  prennent  leur  camarade  avec  adresse,  l’enlè¬ 
vent  légèrement,  montent  sans  secousse,  et  déposent 
le  malade  sur  la  terre,  devant  Muss  Effendi.  Un  mé¬ 
decin  français  se  trouvait  là  :  Muss  Effendi  le  prie 
d’examiner  le  genou.  —  Y  a-t-il  fracture?  —  L’ar¬ 
rêt  contre  le  nègre,  dépendra  de  sa  décision.  La  res¬ 
ponsabilité  est  grande,  le  genou  est  très  enflé.  Le 
docteur  pense  que  l’os  est  brisé,  mais  il  ne  peut  l’af- 
flrmer.  Enfin,  l’on  songe  au  remède  :  deux  plan¬ 
ches,  ou  mieux,  deux  troncs  à  peine  équarris,  entre 
lesquels  on  étend  et  serre  la  jambe  avec  des  cordes 
d’écorce  de  palmiers,  liées  à  nu  sur  le  pauvre  corps. 
Le  patient  est  pâle,  ses  traits  se  contractent,  il  ne 
laisse  pas  échapper  un  soupir  î 
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Vient  le  tour  du  nègre. 

—  Pourquoi  Tas-tu  frappé  si  brutalement? 

—  Parce  qu’il  était  paresseux. 

—  On  ne  t’a  pas  donné  l'ordre  de  rompre  les  os 
de  les  hommes;  —  tu  travailleras  vingt  ans  dans  la* 
sucrerie,  les  fers  aux  pieds. 

Le  nègre  hausse  les  épaules.  —  Cela  m’amusera 
de  travailler  ainsi! 

Il  ôte  ses  vêtements  et  présente,  l’une  après  l’au¬ 
tre,  ses  jambes  au  forgeron  qui  rive  les  anneaux. 
Ces  anneaux  ne  sont  pas  lourds,  mais  ils  gênent  la 
marche  et  obligent  l’homme  à  procéder  par  sauts, 
comme  un  cheval  entravé. 

Muss  Effendi  se  retourne  vers  —  Je  l’ai  con¬ 
damné  à  vingt  ans  de  fers,  parce  que  c’est  le  seul 
châtiment  qu’il  sente.  Deux  cents  coups  de  bâtons 
l’auraient  laissé  plus  froid  que  cette  montagne. 

Ceci  se  passait  il  y  a  un  mois  et  demi.  ren¬ 

contre  l’autre  jour  Muss  Effendi;  riiomme  au  genou 
brisé  se  porte  bien;  il  a  repris  ses  travaux  de  mate¬ 
lot,  il  demande  la  grâce  de  son  bourreau.  Mais  le 
directeur  de  la  sucrerie ,  qui  a  droit  de  punition , 
qui  pouvait  aussi  bien  faire  mourir  son  Reiss  sous  le 
bâton,  qu’il  a  pu  le  condamner  à  vingt  ans  de  fers; 
le  directeur  n’a  pas  le  droit  de  pardonner;  il  vient 
d’écrire  à  Ibrahim  :  Ibrahim  décidera. 

Quelle  révélation,  et  sur  l’administration,  et  sur 
le  caractère  du  fellah  !  Un  directeur  de  fabrique  qui 
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exerce  le  jugement  le  plus  arbitraire  !  Un  fellah  qui 
pratique  la  charité  chrétienne  la  plus  élevée  ! 

Notre  visiteur  d'hier  a  vu  dans  un  petit  temple 
au-dessus  de  Thèbes,  quelques  malheureux  enchaî¬ 
nés  par  le  cou,  au  fond  du  sanctuaire  qui  sert  de 
prison.  Ils  portaient  chacun  une  chaîne  pesante,  et 
toutes  les  chaînes,  passant  par  un  trou  de  la  porte, 
s’allaient  réunir  autour  d’un  pieu  fiché  en  terre.  — 
Il  y  avait  là,  côte  à  côte,  condamné  à  la  même  peine, 
un  homme  qui  a  tué  son  frère,  et  un  homme  qui  a 
volé  au  scheik  deux  mesures  de  froment.  —  Le  vé¬ 
ritable  malheur  de  ce  pays,  c’est  l’arbitraire,  c’est 
le  caprice,  c’est  l’immoralité. 

Elle  est  partout;  en  haut,  en  bas;  dans  les  fabri¬ 
ques,  dans  les  ateliers  de  travaux  publics. 

Le  payement  des  ouvriers  se  fait  en  nature;  de  là 
des  leurres  qu’on  peut  imaginer.  On  promet  nomi¬ 
nalement  vingt  parahs  à  l’ouvrier;  mais  ces  vingt 
parahs,  on  les  lui  solde  en  mélasse;  cette  mélasse, 
on  l’évalue  haut  ;  le  fellah  la  vend  à  bas  prix,  de  plus 
il  en  supporte  le  déchet,  souvent  il  manque  d’ac¬ 
quéreur,  et  la  mange  ou  la  laisse  perdre.  —  Il  est 
sensé  recevoir  vingt  parahs,  il  en  reçoit  dix  au  plus. 

De  même,  pour  les  étoffes  provenant  des  fabriques 
du  Pacha:  étoffes  inférieures  à  celles  d’Europe, 
qu’on  vend  cher  au  fellah,  le  contraignant  de  les 
prendre  en  échange  de  son  travail.  Faut-il  s’étonner 
après  cela  si,  pour  obtenir  des  travailleurs,  le  pacha 
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est  obligé  de  faire  main  basse  sur  les  habitants  de 
tel  ou  tel  village?  —  Le  pis  est  que  personne  ne 
s’étonne  du  mal. 

La  maison  d’un  homme  se  trouve  sur  l’alignement 
d’une  rue  du  Caire;  rien  de  plus  simple,  on  va  l’é¬ 
valuer,  la  payer,  tout  sera  dit.  —  11  n’en  va  pas  de 
la  sorte.  (Cadeau  à  l’ingénieur,  pour  qu’il  estime  la 
maison  à,  sa  valeur;  cadeau  au  Cadi,  pour  en  obtenir 
arrêt;  l’arrêt  donné,  trois  ans  d’attente  pour  recevoir 
le  montant  de  l’immeuble;  les  trois  ans  écoulés,  ca¬ 
deau  au  trésorier  pour  obtenir  l’ordre  de  solder  la 
somme  en  question.  Perte  sur  l’escompte,  perte  sur 
les  monnaies,  perte  sur  tout.  Le  malheureux  pro> 
priétaire  vend  son  droit  à  mépris.  En  attendant,  la 
maison  est  depuis  longtemps  démolie.  Tout  calcul 
fait,  il  lui  reste  dans  les  mains  quarante  pour  cent  du 
prix  fixé;  il  le  trouve  tout  simple,  et  je  le  répète, 
c’est  le  plus  fâcheux  de  l’affaire. 

La  tromperie  circule  comme  le  sang  dans  les  vei¬ 
nes  de  ce  peuple.  Notre  équipage  ne  vaut  pas  moins 
qu’un  autre  :  eh  bien,  notre  équipage  ment  en 
gros,  ment  en  détail,  et  vole  d’autant.  La  fausseté 
lui  arrive  aux  lèvres  plus  facilement  que  la  vérité. 
Depuis  le  Reiss,  qui  n’a  jamais  voyagé  avec  IVT"®  la 
marquise  de  la  Rochedragon,  et  qui  s’était  appro¬ 
prié,  pour  nous  séduire,  le  certificat  de  cette  dame  ; 
jusqu’au  moindre  matelot,  qui  dit  oui  quand  c’est 
non ,  non  quand  c’est  oui,  sans  avoir  l’apparence  de 
confusion,  lorsque  les  faits  le  démentent. 
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Les  barques  marchandes  qui  chargent  le  blé  dans 
la  Haute-Égypte,  en  mangent,  en  vendent  tout  le 
long  du  Nil,  et  puis  Farrosent  avec  soin,  de  façon  à 
ce  que  les  grains  gonflés  remplissent  le  même  nom¬ 
bre  de  mesures  au  Caire  qu’à  Girgeh.  On  le  sait  si 
bien  dans  le  commerce,  qu’on  évalue  ce  déchet  à 
vingt  pour  cent. 

S’agit-il  de  procès?  Les  marchés  se  font  au  grand 
jour.  La  salle  où  s’achètent  les  faux  témoins,  ouvre 
sur  la  salie  où  se  vend  la  justice. 

Entrez  dans  une  boutique,  entrez  dans  vingt,  on 
vous  demandera  les  deux  tiers  en  sus,  de  la  valeur 
réelle  de  l’objet  que  vous  voulez  acquérir.  Si  vous 
êtes  assez  novice  pour  donner  la  somme,  on  la  pren¬ 
dra;  si  vous  en  offrez  le  prix  juste,  on  l’acceptera 
sans  honte.  —  Et  qu’on  vienne  après  cela  s’extasier 
sur  l’intégrité  musulmane,  l’opposer  à  la  mauvaise 
foi  chrétienne!  —  Nous  ne  connaissons,  il  est  vrai, 
que  l’intégrité  arabe;  peut-être  l’intégrité  turque 
vaut  elle  mieux  :  mais  les  Arabes  sont  musulmans 
aussi ,  et  c’est  le  mahométisme  que  dans  cette  ques¬ 
tion,  l’on  a  toujours  mis  en  regard  du  christianisme. 

S’agit-il  de  moeurs?  C’est  bien  une  autre  affaire! 
Il  n’y  a  qu’à  consulter  Lane,  Clot-bey,  les  ouvrages 
spéciaux;  il  n’y  a  qu’à  jeter  un  coup  d’œil  sur  ces 
danses  qu’on  trouve  étranges  tant  qu’on  ne  les  com¬ 
prend  pas,  qu’on  ne  peut  plus  regarder  dès  qu’on 
en  a  saisi  le  sens,  et  que  la  population  entière 
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d’Égypte;  d’Assouan  à  la  Méditerranée;  hommes, 
femmes,  enfants,  contemplent  sans  sourciller! 

Au  fait,  que  demander  de  plus  à  notre  cœur? 
qu’en  attendre  de  mieux?  Si,  renouvelé  par  le  Saint- 
Esprit,  il  retourne  habituellement  au  péché,  ne  s’y 
vautrera-t-il  pas  lorsqu’il  est  encore  le  vieux  cœur? 
Les  formes  de  la  piété  mises  à  la  place  du  fond,  chez 
ceux  qui  pratiquent;  le  fanatisme  mis  à  la  place  de 
tout  culte,  de  toute  pensée  religieuse  chez  ceux 
qui  ne  pratiquent  pas,  pourront-ils  soulever  un  brin 
de  paille  mis  en  travers  de  la  conscience? 

Il  paraît  avéré  que  le  pays  paye  le  double  de  ce 
que  reçoit  le  Pacha.  Il  sort  cent  de  la  poche  des  fel¬ 
lahs^  il  entre  cinquante  dans  le  trésor  de  Méhemet- 
Ali.  La  source  se  perd  en  passant  dans  les  canaux. 
Au  moins  si  les  filets  fertilisaient  le  sol! 

Autre  cause  de  misère  et  de  découragement.  — 
Tous  les  paysans  d’un  même  village  sont  solidai¬ 
res.  AU  vient  d’acquitter  sa  dette,  mais  Hassan  ne 
peut  la  payer  qu’au  quart  :  Ali  comblera  le  déficit 
à' Hassan.  La  même  règle  est  appliquée  aux  gens  de 
métier.  Les  âniers  du  Caire,  les  joailliers,  les  ma¬ 
çons,  les  boulangers  sont  groupés  par  corporations 
que  gouvernent  des  scheiks.  Le  scheik  de  la  corpo¬ 
ration  des  cordonniers  doit  trouver  la  somme  de... 
Il  l’obtient  par  les  moyens  qu’il  juge  convenable.  Le 
gouvernement,  qui  n’entre  pas  dans  ces  détails,  se 
borne  à  la  recevoir  des  mains  du  scheik,  et  à  le  bâ- 
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tonner  s’il  y  manque  une  piastre.  Il  en  résulte, 
de  la  part  des  administrés,  une  défiance  extrême.  Le 
marchand  qui  a  gagné  quelque  argent  se  hâte  de  le 
convertir  en  pierreries;  il  affecte  les  dehors  de  la 
misère  pour  échapper  aux  regards  investigateurs  de 
son  scheik  et  à  faccroissement  des  charges.  Tout 
reste  stagnant:  l'état  du  peuple,  l’état  de  l’indus¬ 
trie  et  l’état  des  coffres  du  Pacha. 

Avec  un  pareil  système,  trouvez-moi  des  gens  qui 
aient  cœur  à  l’ouvrage.  Autant  vaudrait  un  coup  de 
massue  sur  les  quatre  membres. — Vive  le  commu¬ 
nisme  à  toutes  les  puissances,  pour  développer  l’in¬ 
dustrie  et  la  prospérité! 

Il  serait  injuste  d’accuser  le  Pacha  de  touts  les 
maux  de  l’Égypte.  Le  Pacha  est  turc  ;  le  Pacha  à 
quarante  ans  apprenait  à  lire;  le  pacha  a  respiré 
toute  sa  vie  dans  l’arbitraire.  Pour  être  impartial  il 
faut  partir  du  règne  des  mameluks  en  Égypte,  et 
non  pas  du  règne  de  Louis-Philippe  en  France,  ou 
de  celui  de  Victoria  en  Angleterre. 

Sous  les  mameluks,  gens  rudes,  barbares,  ne 
tenant  au  pays  par  aucune  attache  du  cœur,  par 
aucun  lien  de  famille,  —  leur  corps  se  composait 
d’esclaves  et  se  recrutaient  au  marché;  le  climat  de 
l’Égypte  dévorait  leurs  enfants.  —  Sous  les  mame¬ 
luks,  le  pays  était  au  pillage,  il  était  aux  fers;  il  avait 
la  tête  sous  le  sabre,  et  le  sabre  tombait  vingt  fois  le 
jour.  Tyrannie,  cruauté,  insécurité,  tout  se  réunis- 
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sait  pour  faire  de  l’Égypte  une  terre  de  désolation. 
Les  progrès  sont  immenses.  Le  Pacha  a  constamment 
marché  vers  le  mieux.  On  peut  regretter  la  lenteur 
des  pas,  leur  hésitation  5  mais  la  direction  est  bonne. 

Il  y  a  dans  la  vie  du  Pacha  des  pages  à  jamais 
déplorables;  encore  une  fois,  faisons  tomber  sur  elles 
la  lumière  de  l’Orient  —  qui  n’est  pas  la  plus  claire 
—  et  non  celle  de  l’Occident;  elle  projetterait  sur 
de  tels  faits  un  jour  faux. 

Et  puis,  de  l’intention  à  l’exécution,  quelle  en¬ 
jambée  !  Si  nous  autres  d’Europe,  si  nous  autres 
chrétiens  ,  nous  tombons  habituellement  sur  le  nez 
à  ce  rude  passage,  exigerons-nous  qu’on  le  franchisse 
d’un  saut  en  Afrique?  Pour  preuve  de  la  difficulté, 
je  prends  cette  fabrique  de  coton  que  vient  d’établir 
ici  près  le  Pacha.  —  Les  machines  sont  anglaises; 
acier,  cuivre,  fer  admirables;  rouages  compliqués, 
perfectionnés,  polis,  précis:  un  bijou.  — Pourquoi 
cette  machine,  qui,  à  Liverpool,  fabrique  un  fil  fin 
comme  un  cheveu  et  fort  comme  un  cable;  sur  les 
bords  du  Nil,  donne-telle  une  espèce  de  ficelle  mal 
tordue,  tantôt  éraillée,  tantôt  enflée  en  bourrelet? 
Est-ce  la  faute  du  coton?  Mais  le  coton  d’Égypte  est 
le  premier  des  cotons.  Est  -  ce  là  la  faute  du  méca¬ 
nisme?  Mais  il  est  irréprochable.  De  qui  est-ce  la 
faute  ?...  Le  voici  : 

A  Liverpool  on  mesure  le  coton ,  on  le  pèse  ;  on 
ôte,  on  remet  un  brin  avec  le  scrupule  anglais;  on 
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ne  livre  à  la  machine  que  Juste  la  quantité  voulue. 
En  Égypte,  on  pose  le  coton  sur  un  plateau  de  bois 
attaché  par  quatre  cordes  au  balancier;  de  Tautre 
côté  on  met  un  gros  caillou ,  deux  gros  cailloux , 
trois  gros  cailloux,  suivant  roccurence  :  une  livre  ou 
deux  déplus,  faut-il  s’embarrasser  pour  si  peu?  Et 
les  cardes  surchargées,  font  bévues  sur  bévues. 

A  Liverpool ,  le  souffle  de  la  vapeur  réglé  par 
trente-six  engins ,  imprime  un  mouvement  toujours 
égal  aux  rouages.  — En  Égypte,  la  machine  est 
mise  en  jeu  par  un  système  pareil  à  celui  des  sak- 
ckiehs.  Point  d’engrenages  multiples  qui  se  commu¬ 
niquent  l’impulsion,  et  se  la  communiquant,  en  at¬ 
ténuent  les  irrégularités  :  une  seule  roue ,  tournée 
par  une  paire  de  bœufs.  Encore  si  la  roue  avait 
toutes  ses  dents  !  mais  le  râtelier  est  incomplet. 
Trois  dents  manquent  de  ce  côté,  quatre  de  celui- 
là.  Arrivés  au  vide,  les  bœufs  tirent;  les  voilà  qui 
font  dix  pas  à  bride  abattue  :  bon  !...  trois  fds  cassés 
dans  l’atelier.  Les  bœufs  retrouvent  la  portion  saine 
du  râtelier  ;  étonnés  de  la  résitance ,  ils  s’arrêtent 
net  :  quatre  fds  cassés.  Le  fellah  qui  les  conduit  leur 
allonge  un  grand  coup  de  fouet;  saut  en  avant: 
douze  fds  rompus.  —  Ainsi  de  suite. 

Ne  dirait-on  pas,  avoir  cette  bizarre  association, 
quelque  miss  bien  rose,  bien  blanche,  bien  droite, 
mariée  tout  à  coup  à  ce  Bédouin  cuivré,  tanné, 
grossier?  Mort  s’en  suivra.  L’union  pouvait  se  faire, 
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mais  il  fallait  mettre  le  Bédouin  au  collège  et  le 
savonner  quelque  peu. 

C’est  la  brusque  juxta  position  du  civilisé  à 
l’incivilisé,  sans  éducation  préparatoire,  sans  un 
plan  rélléchi,  qui  anéantit  l’effet  des  bonnes  inten¬ 
tions.  C’est  l’éternelle  erreur  de  procédé,  exprimée 
par  ces  cinq  mots  vulgaires  :  La  charrue  avant  les 
bœufs.  —  Après  cela,  la  fable  du  meûnier,  de  son 
fils  et  l’âne  —  qui  est  bien  vraie  aussi —  me  revient 

en  mémoire.  Laissons  gouverner  l’Égypte . aux 

Turcs. 


OSSIOUT. 


Mardi  y  15  février  1848.  —  Nous  redescendons 
avec  rapidité.  Il  n’y  a  plus  d’antiquités  à  voir,  les 
journées  reprennent  leur  cours  paisible.  Nous  nous 
laissons  glisser  en  lisant ,  les  yeux  plus  souvent  sur 
les  deux  rives  que  sur  la  page.  Ce  matin,  un  champ 
de  pavots  rouges  et  blancs  nous  sourit  du  bord  ; 
les  pavots  déplissent  leurs  rouges  corolles,  ouvrent 
leur  beau  cœur  noir  aux  premiers  rayons  du  soleil. 
Des  myriades  d’oiseaux  se  rangent  le  long  des  îlots 
où  bâille  le  crocodile  5  la  vie  est  partout,  et  cepen¬ 
dant  un  calme  profond  plane  sur  ces  scènes.  Ahî 
que  la  poussière,  que  les  fumées  de  la  vie  des  cités 
sont  loin  de  nous. 

Je  viens  d’achever  le  consciencieux  ouvrage  de 
Lane;  il  sert  de  clef  aux  énigmes  de  l’existence 
orientale.  Je  lui  emprunte  quelques  détails  sur  les 
cérémonies  du  mariage  au  Caire. 

Le  fait  de  la  polygamie  donné,  le  mariage  ne  peut 
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jouer  qu’un  petit  rôle  dans  la  vie  de  l’homme.  On  le 
regarde  pourtant  ici  comme  nécessaire,  comme  in- 
dispensable.  Le  Musulman  doit  avoir,  ou  une  femme, 
ou  une  esclave.  L’une  vaut  l’autre  aux  yeux  des 
mahométans.  Crainte  des  querelles,  de  la  dépense, 
les  hommes  de  la  classe  moyenne  se  bornent  à  une 
femme;  plusieurs  même  n’ont  que  des  esclaves.  Le 
divorce  remédie  à  l’apparent  assujétissement  qu’im¬ 
pose  l’union  avec  une  seule  femme. 

Il  ne  peut  être  question  d’inclination  dans  le  ma¬ 
riage;  ni  le  fiancé  ,  ni  la  fiancée  ne  se  voient  avant  la 
fin  des  cérémonies.  Des  femmes,  nommées  katbi^ 
parcourent  les  harems,  informent  le  jeune  homme 
des  partis  qui  s’y  trouvent,  et  les  jeunes  filles  des 
hommes  dont  elles  disposent.  Auprès  de  ceux-là 
elles  exagèrent  la  beauté  de  la  vierge ,  de  la  veuve , 
ou  de  la  femme  divorcée  qu’il  s’agit  de  placer;  au¬ 
près  de  celles-ci ,  la  richesse ,  le  bon  air,  les  dispo¬ 
sitions  favorables  de  celui  qui  la  recherche.  Les 
parentes  du  mari  futur  se  rendent  dans  le  harem 
indiqué  pour  vérifier  le  rapport  de  la  katbi-^  elles 
règlent  les  conditions  de  la  dot,  allouée  par  l’époux. 

Si  la  jeune  fille  est  encore  une  enfant ,  son  père 
décide  pour  elle;  si  elle  est  en  âge  de  raison,  elle 
accepte  ou  refuse  sans  contrainte.  Elle  choisit  alors 
un  représentant,  et  la  célébration  religieuse  du  ma¬ 
riage  se  fait  entre  celui-ci  et  l’époux.  Huit  jours 
après  on  conduit  la  fiancée  au  bain,  on  lui  teint  les 
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mains  avec  le  henné ,  on  la  mène  en  grande  pompe 
à  la  maison  de  son  mari ,  qui  pendant  ce  temps 
s’est  rendu  à  la  mosquée  et  qui  revient  lentement 
chez  lui  —  l’empressement  serait  ici  du  plus  mau¬ 
vais  ton.  —  C’est  alors  que  pour  la  première  fois 
les  époux  se  voient.  L’époux  monte  auprès  de  sa 
femme,  et  lève  le  voile  de  cachemire  qui  Tenveloppe. 
Elle  y  oppose  quelque  résistance.  En  le  soulevant 
il  prononce  ces  mots  :  —  «  Au  nom  du  Dieu  de  com¬ 
passion  et  de  miséricorde.  »  —  Elle  répond  par  une 
bénédiction.  Ces  paroles  auraient  une  solennité  pé¬ 
nétrante,  si  elles  ne  revenaient  à  chaque  instant 
dans  la  vie  mahométane. 

Dès  qu’il  a  vu  sa  femme,  l’époux  redescend  auprès 
de  ses  amis.  Si  elle  lui  déplaît,  il  attend  une  se¬ 
maine  pour  la  renvoyer.  La  dot,  dont  les  deux  tiers 
remis  à  la  fiancée  servent  à  payer  son  trousseau, 
quelques  meubles,  la  chaise,  entre  autres,  sur  la¬ 
quelle  le  mari  dépose  son  turban;  la  dot  s’élève 
pour  les  classes  riches  à  six  ou  sept  cents  francs , 
pour  les  classes  ordinaires  à  quelques  piastres.  Le 
dernier  tiers  n’est  payé  qu’en  cas  de  veuvage  ou 
de  divorce. 

Souvent  dans  les  classes  pauvres,  toujours  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  veuves  ou  de  femmes  divorcées,  la 
cérémonie  du  mariage  se  borne  à  ces  mots  dits  sans 
témoins  :  —  «  Je  me  donne  à  toi  !  » 

Le  divorce  est  habituel,  facile;  la  formule  en  est 
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simple:  Tu  es  divorcée!  Cela  suffit.  On  peut  faire 
divorce  deux  fois,  et  deux  fois  reprendre  sa  femme. 
Après  la  troisième,  ou  bien  encore  si  la  sentence  du 
triple  divorce  a  été  prononcée  par  le  mari ,  celui-ci  ne 
peut  reprendre  sa  femme  avant  qu’elle  n’ait  été  ma¬ 
riée  à  un  autre  homme,  et  séparée  de  lui  par  la  voie 
du  divorce.  Dans  ce  cas ,  il  arrive  que  le  mari  achète 
un  esclave  et  le  marie  à  la  femme  divorcée;  l’u¬ 
nion  une  fois  consacrée,  le  premier  mari,  auquel 
appartient  l’esclave  ,  en  fait  don  à  sa  femme;  et 
comme  le  Koran  ne  permet  pas  à  une  femme  d’être 
l’épouse  de  son  propre  esclave,  le  divorce,  par  ce 
seul  fait,  est  prononcé;  l’union  ne  reste  valide  que 
si  la  femme  affranchit  son  nouvel  époux. 

Le  divorce  est  tellement  ancré  dans  les  habitudes 
musulmanes,  qu’on  voit  des  hommes  épouser,  en 
dix  ans,  vingt  à  trente  femmes.  Beaucoup  de  femmes 
ont  à  leur  tour  épousé  douze  à  vingt  hommes  dans 
le  cours  de  leur  vie. 

La  première  femme  épousée  conserve  toujours 
de  hautes  prérogatives  dans  le  harem;  la  jeune  fille 
que  demande  un  homme  déjà  marié,  sollicite  pour 
cette  cause,  et  obtient  fréquemment  le  renvoi  de  la 
première  femme. 

Pour  quinze  piastres  et  moins,  on  trouve  dans 
la  classe  pauvre,  des  femmes  qui  ne  demandent  pas 
mieux  que  d’être  épousées,  puis  répudiées  au  bout 
de  quelques  jours  ;  elles  en  font  métier. 
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Le  cœur  ,  désespérément  malin  partout,  a  été  ha¬ 
bile  à  tirer  d’une  loi  déjà  bien  relâchée,  la  satisfac¬ 
tion  la  plus  naïve  et  la  moins  coûteuse  de  ses  pas¬ 
sions. 

Il  est  gênant  d’avoir  plusieurs  femmes  à  la  fois, 
les  esclaves  sont  à  un  prix  élevé,  le  changement 
deviendrait  ruineux  :  on  tourne  la  difïiculté,  on 
épouse,  et  l’on  renvoie  pour  épouser  encore.  —  Lane 
parle  d’un  homme  qui  renouvelle  sa  femme  tous  les 
mois. 

Et  l’impureté  du  cœur  n’est  pas  rassasiée  !  Avant 
un  édit  du  pacha  qui  a  exilé  les  femmes  de  mau¬ 
vaise  vie  dans  la  Haute-Égypte,  ces  dernières  for¬ 
maient  le  dixième  de  la  population  du  Caire.  Elles 
étaient  classées  en  tribus.  Dans  les  solennités  re¬ 
ligieuses,  elles  dressaient  leurs  tentes  au  milieu  des 
rues  et  des  places,  et  y  exécutaient  leurs  danses 
infâmes  :  point  de  bonnes  fêtes  sans  elles;  elles 
étaient  aussi  bien  que  les  derviches,  un  des  carac¬ 
tères  du  culte. 

La  poligamie  ne  se  maintient  que  par  la  dégrada¬ 
tion  des  femmes;  on  ne  dégradera  jamais  la  moi¬ 
tié  du  genre  humain,  sans  que  l’autre  moitié  ne 
s’avilisse  d’autant. 

Les  femmes,  incapables  déplaire  par  l’instruction, 
qu’elles  n’ont  pas;  par  les  talents,  qu’on  leur  in¬ 
terdit  ;  par  le  cœur,  qui  est  étouffé  ;  par  l’associa¬ 
tion  aux  mêmes  intérêts,  dont  elles  sont  bannies; 
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les  femmes  en  sont  réduites  à  ne  charmer  que  par 
ce  qu’il  y  a  de  plus  extérieur  en  elles.  Le  spirituel 
effacé  de  partout ,  il  ne  reste  que  le  matériel ,  et  ce 
qui  est  matière  devient  bientôt  grossièreté. 

On  a  ôté  à  la  femme  sa  place  d’amie  de  l’homme, 
on  lui  a  ôté  celle  de  reine  de  l’intérieur,  on  lui  ôte 
du  même  coup  celle  de  mèrer 

Les  enfants  pour  elle,  sont  avant  tout  un  moyen 
de  puissance;  elle  s'en  sert,  mot  horrible!  iis  de¬ 
viennent  en  ses  mains  un  instrument:  delà,  perver¬ 
sion  de  l’éducation.  La  déchéance  profonde  du  ca¬ 
ractère  maternel  amène  la  déchéance  de  l’homme. 
Les  fils,  d’ailleurs,  sortent  du  harem  à  huit  ans; 
les  filles  sont  mariées  à  douze  ou  à  treize. 

Les  femmes  emploient  la  journée  à  se  baigner,  à 
manger  des  confitures,  à  boire  du  café,  à  se  peindre, 
à  se  peigner,'  parfois  à  broder  quelque  écharpe 

qu  elles  envoient  vendre  dans  d’autres  harems! . 

Et  il  y  a  là  des  âmes  !..  —  Comme  il  arrive  toutes  les 
fois  qu’on  rabaisse  l'honnêteté  au  fait,  l’esprit  et  le 
cœur  prennent  carrière.  Le  fait  de  la  fidélité  existe; 
il  existe  par  force ,  mais  l’imagination  y  échappe  et 
la  vie  quand  on  peut.  Ces  femmes  voilées,  gardées, 
qui  n’ont  jamais  laissé  voir  leur  visage  qu’à  un  mari, 
qu’à  un  père  ou  qu’à  un  frère,  font  venir  des  con¬ 
teuses, dont  les  histoires  effaroucheraient  les  oreilles 
d’un  Européen ,  font  venir  des  danseuses  dont  les 
attitudes  révolteraient  nos  marchandes  des  halles. — 
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Et  les  auteurs  qui  nous  informent  de  ces  détails  — 
j’en  excepte  Lane — poussent  l’audace  jusqu’à  van¬ 
ter  la  chasteté  de  ces  maisons  quasi  monacales ,  où 
l’on  appelle  les  aimées,  où  l’on  se  fait  enseigner  l’art 
le  plus  débouté  de  séduire ,  où  la  conversation  ha¬ 
bituelle  roule  sur  des  sujets  impossibles  à  nommer, 
où  l’on  ne  songe  qu’à  échapper  à  la  surveillance  pour 
nouer  quelque  intrigue  avec  le  premier  venu  !  —  Les 
mille  et  une  nuits,  ces  peintures  d’un  vice  effréné, 
sont  de  Taveu  de  tous  la  peinture  exacte  de  la  vie 
des  harems.  Et,  en  présence  d’une  corruption  qui 
a  tout  gagné,  fond  et  formes,  on  ose  faire  de  la 
poésie!  —  Je  ne  parle  pas  des  douleurs,  qu’on 
nie  en  principe  et  qu’on  avoue  en  fait;  de  la  jalousie 
dévorante,  des  haines  de  femme  à  esclave,  d’en¬ 
fants  de  celle-ci  à  enfants  de  celle-là!  Je  ne  parle 
pas  des  menées,  des  ruses  diaboliques  pour  établir 
son  influence  sur  un  mari  !  Je  ne  parle  pas  du  vide 
de  ces  âmes  chez  lesquelles  la  vague  croyance  en 
Dieu,  au  prophète,  la  récitation  de  quelques  prières, 
tiennent  lieu  de  foi,  partant  de  consolation  et  de 
force  ! 

On  a  dit  que  la  polygamie  était  une  nécessité  du 
climat  :  cela  n’est  pas  vrai.  Je  ne  croirai  jamais  pour 
ma  part,  que  Dieu  se  soit  joué  de  l’homme;  que  d’un 
côté,  Il  ait  écrit  une  loi  dans  la  Bible,  que  de  l’autre. 
Il  ait  écrit  une  loi  contraire  dans  les  conditions  de 
la  vie. 
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L’antique  Égypte  ne  connaissait  pas  la  polygamie. 
Une  femme,  un  homme*,  aux  mêmes  lieux,  sous  le 
même  ciel.  —  Les  femmes  jouissaient  de  la  considé¬ 
ration,  plusieurs  ont  régné. 

On  appuie  la  polygamie  par  l’exemple  des  patriar¬ 
ches.  —  De  ce  que  quelques-uns  ont  eu  deux  fem¬ 
mes,  on  en  tire  cette  conclusion  que  les  patriarches 
étaient  polygames,  que  la  polygamie  était  pleinement 
autorisée  par  l’Éternel.  Celui  qui  au  commencement 
a  fait  un  homme  et  une  femme.  Celui  dont  il  est  dit  : 
«  Il  n’en  a  fait  qu’un,  et  néanmoins  il  y  avait  en  lui 
«  abondance  d’esprit  \  »  Celui-là  peut-il  se  contre¬ 
dire? —  Supporter,  oui;  approuver,  non. 

J’ai  bien  envie  d’examiner  à  quoi  se  réduit  la  po¬ 
lygamie  des  patriarches.  Je  ne  parle  ni  des  Israélites 
sous  les  juges,  ni  des  Israélites  sous  les  rois;  leurs 
relations  avec  les  nations  païennes,  avaient  altéré 
chez  eux  la  pureté  des  mœurs  comme  la  pureté  des 
convictions. 

Caïn  n’a  qu’une  femme. 

Lémec,  un  de  ses  descendants,  est  le  premier 
qui  en  prenne  deux. 

Noé  n’a  qu’une  femme. 

Ses  trois  fds  n’ont  chacun  qu’une  femme.  «  En 
ce  jour-là Noé  ,  Sem,  Cham  et  Japhet  entrèrent 
dans  l’arche,  et  les  trois  femmes  de  ses  fils  avec 
eux  ^  )' 


iMalachie  II,  15.  — «Genèse  VIII,  13. 
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Lot  n’a  qu’une  femme...  «Lève-toi,  prends  ta 
femme  et  tes  deux  fdles  ^  » 

Abraham,  tant  cité,  n’est  pas  polygame.  Abraham 
n’a  épousé  que  Sara  5  c’est  Sara  qui  l’entraîne  au 
mal.  Si  la  polygamie  avait  été  en  usage  au  temps 
d’ Abraham,  Abraham  aurait-il  hésité,  lui,  privé 
d’enfants,  à  épouser  d’autres  femmes.  Cette  pensée, 
pensée  si  naturelle,  si  simple  dès  que  la  polygamie 
est  permise,  n’aborde  pas  même  son  esprit.  Sara, 
dévorée  de  honte,  conçoit  seule  une  telle  idée  :  c’est 
un  fruit  de  l’incrédulité.  Abraham  obéit  à  la  parole  de 
Sara;  Agar  après,  lui  reste  étrangère,  elle  ne  devient 
sa  compagne  à  aucun  titre,  elle  n’a  qu’un  fils.  Abra¬ 
ham  épouse  plus  tard  Kéthura,  mais  il  l’épouse  après 
la  mort  de  Sara. 

Isaac  n’a  qu’une  femme,  Rébecca. 

Esaü  en  a  plusieurs,  mais  il  est  en  dehors  de  l’al¬ 
liance,  ses  femmes  font  le  désespoir  de  sa  mère. 

Isaac  ordonne  à  Jacob  d’aller  prendre  en  Padam 
Aram  une  femme^  et  non  pas  des  femmes, —  C’est  sub¬ 
jugué  par  son  amour,  c’est  déçu  par  la  ruse  de 
Laban,  que  Jacob  consent  à  recevoir  les  deux  sœurs: 
il  ne  voulait  que  Rachel,  il  ne  travaillait  que  pour 
elle.  Ce  n’est  pas  non  plus  de  son  propre  mouvement 
qu’il  prend  les  servantes  de  ses  femmes:  quoi  de 
plus  naturel  pourtant  si  la  polygamie  eût  fait  partie 
des  mœurs  des  Israélites?  L’orgueil  de  Rachel  lui 
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impose  Bilha ,  l’envie  de  Léa  lui  impose  Zilpa;  le 
mal  enfante  le  mal,  la  polygamie  crée  la  polygamie, 
et  la  Bible,  qui  dans  sa  partie  historique  ne  se  fait 
pas  censeur,  mais  reste  simplement  narrateur,  nous 
retrace  fidèlement  la  dégradation  de  l’union  ainsi 
modifiée. 

Joseph  n’a  qu’une  femme ,  Ascenath ,  fille  de 
Potipherah  \ 

Moïse  n’en  a  qu’une,  Séphora  \ 

«  Alors  Marie  et  Aaron  parièrent  contre  Moïse  à 
l’occasion  de  la  femme  qu’il  avait  prise,  parce  que 
cette  femme  était  éthiopienne ^  «Quelques  personnes 
ont  voulu  voir  là  un  indice  de  polygamie;  mais  où 
est-il  dit  que  Séphora,  fille  de  Jéthro,  ne  fût  pas  de 
race  éthiopienne?  La  civilisation  orientale  rendait 
les  communications  faciles,  et  du  Nil  à  la  mer 
Rouge,  de  la  mer  Rouge  en  Horeb,  il  n’y  a  pas  si 
loin  \  D’ailleurs,  c’est  quand  Jéthro  ramène  Séphora 
à  son  mari,  qu’ Aaron  et  Marie  parlent  pour  la  pre¬ 
mière  fois  contre  la  femme  de  Moïse.  Si  Moïse  en 


1  Genèse  XLVII,  20.  —  ^  Exode  II,  21.  —  ^  i^ombres  XII,  1. 

*  La  présence  de  plusieurs  nègres  parmi  les  Bédouins  de  la  Péninsule, 
m’a  depuis  confirmée  dans  l’opinion  que  Séphora,  femme  de  Moïse,  devait 
être  Éthiopienne.  Ces  nègres,  échappés  aux  caravanes  qui  viennent  du  Dar¬ 
four  ou  du  Sennâr,  traversent  le  bras  de  la  mer  Rouge,  se  donnent  à  quel¬ 
que  tribu,  qui  les  adopte  et  les  traite  sur  le  pied  d’égalité.  Nous  en 
avions  un  dans  notre  caravane  :  ce  pauvre  homme,  découragé  par  le  passage 
du  Tili,  nous  quitta  pour  courir  après  son  chameau,  qui,  lui  aussi,  avait 
perdu  courage.  Arraché  à  son  pays  par  les  vendeurs  d’hommes,  il  s’était 
échappé,  il  avait  gagné  la  Péninsule  et  pris  une  femme  parmi  les  Taoua- 
rahs,  qui  le  considéraient  comme  un  frère. 


330 


LA  POLYGAMIE  AU  TEMPS  DE  LA  LOI. 


avait  épousé  une  autre,  Marie  et  Aaron  auraient-ils 
attendu  à  ce  moment  pour  parler  contre  elle?  IN’est- 
ce  pas,  au  contraire,  l’arrivée  de  Séphora,  la  place 
qu’elle  prend  auprès  de  Moïse,  l’influence  de  Jéthro 
son  beau-père,  qui  les  irrite,  eux  jusqu’à  cette  heure 
les  seuls  confidents,  les  seuls  amis  du  prophète?  — 
Voilà  pour  l’histoire. 

Prenons  la  loi. 

Dans  la  loi,  il  n’est  fait  qu’une  seule  fois  allusion 
à  la  polygamie.  «  Quand  un  homme  aura  deux  fem¬ 
mes,  l’une  aimée,  l’autre  haie,  et  qu’elles  lui  auront 
enfanté  des  enfants,  tant  celle  qui  est  aimée  que  celle 
qui  est  haïe »  —  Et  ici,  il  s’agit  de  femmes  prises 
à  la  guerre,  de  prisonnières  esclaves,  nullement  de 
femmes  libres.  Le  législateur  ne  s’occupe  en  au¬ 
cune  manière  du  mariage,  il  s’applique  uniquement 
à  réfréner  la  licence  de  l’armée. 

Je  trouve  dans  le  Deutéronome  une  loi  qui  con¬ 
tredit,  je  ne  dirais  pas  fautorisation  de  la  polyga¬ 
mie,  mais  le  fait  même,  au  temps  de  Moïse.  C’est  la 
loi  qui  ordonne  au  frère  d’un  homme  mort,  d’épouser 
sa  veuve  pour  suscister  des  enfants  au  défunt.  Si  la 
polygamie  avait  été  en  usage  alors,  la  loi  se  serait-elle 
formulée  en  ces  termes?  N’aurait-elle  pas  prescrit 
au  frère  d’épouser,  non  la  femme,  mais  les  femmes, 
tout  au  moins  telle  ou  telle  femme  du  défunt? —  Et 
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cette  loi  est  une  loi  générale,  loi  d’application  jour¬ 
nalière,  basée  sur  l’état  réel  de  la  société  juive.  Com¬ 
ment  admettre  qu’elle  ait  été  écrite  en  dehors  d’un 
fait,  qui  seul  l’aurait  modiüée  jusqu’au  fond? 

Je  saute  à  l’Évangile,  et  j’y  trouve  un  épisode 
qui  contredit  péremptoirement  le  fait  de  la  polyga¬ 
mie  au  temps  du  Seigneur  :  l’interrogatoire  de 
Jésus  par  les  Sadducéens ,  au  sujet  de  la  résurrec¬ 
tion.  Ils  arrivent  devant  le  Christ,  et  lui  proposent 
le  cas  d’une  femme  veuve,  qui  a  successivement 
épousé  cinq  maris.  —  Duquel  sera-t-elle  la  femme 
au  siècle  à  venir?  —  Si  la  polygamie  eût  été  pleine¬ 
ment  autorisée,  si  elle  eût  librement  régné,  n’eût-il 
pas  été  plus  naturel  de  présenter  au  Seigneur  le  cas 
d^un  polygame;  d’un  homme,  l’époux  de  cinq,  de 
six,  de  dix  femmes,  et  de  dire  au  Seigneur  :  de  la¬ 
quelle  de  ces  dix  femmes  sera-t-il  le  mari  dans  la  vie 
éternelle?  —  Peut  on  croire  que  Jésus,  que  Jésus 
qui  s’écriait  :  Dieu  a  fait  un  homme  et  une  femme, 
que  Jésus  qui  foudroyait  le  divorce  et  ses  consé¬ 
quences,  eût  laissé  sous  ses  yeux  subsister  la  po¬ 
lygamie  sans  y  faire  une  seule  fois  allusion  ?  — 
Peut^on  croire  que  les  Scribes  et  les  Pharisiens  qui 
venaient  à  chaque  instant  lui  poser  des  questions 
subtiles  :  —  «  faut-il  payer  le  tribut  à  César?...  qui 
est  mon  prochain?...  et  celle  du  divorce  justement; 
eussent  laissé  passer  le  fait  énorme  de  la  poly¬ 
gamie  sans  l’exposer  au  maître? 


3321  DIEU  n’a'^'pas  autorisé  la  polygamie. 

Je  retourne  à  l'économie  mosaïque.  —  Les  Nom¬ 
bres,  le  Lévitique,  TExode,  qui  contiennent  tous  des 
ordonnances  relatives  au  mariage,  ne  disent  pas  un 
mot  de  la  polygamie.  Cette  expression  «a  femme,  ta 
femme,  la  femme,  revient  sans  cesse-,  jamais  celle- 
ci:  ses  femmes,  tes  femmes,  les  femmes.—  De  même 
dans  les  Proverbes ,  ce  livre  qui  s’occupe  de  tous  les 
détails  pratiques  de  la  vie. 

Un  chrétien  dont  j’honore  profondément  la 
science,  voit  l’autorisation  de  la  polygamie  dans  une 
parole  de  Nathan  à  David.  —  Nathan  est  enflammé 
de  colère  contre  David,  qui  vient  de  faire  mourir 
ürie  pour  s’emparer  de  Bathséba.  Il  éclate  en  repro¬ 
ches  :  «  Je  t’ai  donné  la  maison  de  ton  Seigneur  et  les 
femmes  de  ton  Seigneur  en  ton  sein,  et  je  t’ai  donné 
la  maison  d’Israël  et  de  Juda,  et  si  c’est  encore  peu, 
je  t’eusse  ajouté  telle  et  telle  chose.  »  —  Ce  mot 
donné  sur  lequel  notre  ami  appuie  son  opinion,  ex¬ 
prime  ici  bien  moins  un  libre  mouvement  de  la  vo¬ 
lonté  de  Dieu,  qu’il  n’exprime  la  conséquence  des 
victoires  accordées  à  David.  Ce  qui  le  prouve,  c’est 
que  ce  même  mot  donné,  se  rencontre  quelques  li¬ 
gnes  plus  bas,  appliqué  de  la  même  manière  au 
crime  infâme  d’Absalon;  voici  comment:  — J’enlève¬ 
rai  tes  femmes  de  devant  tes  yeux,  je  les  donnerai 
à  un  homme  sortant  de  ta  maison...  tu  l’as  fait  en 
secret,  moi  je  le  ferai  en  la  présence  d’Israël  et 
devant  le  soleil.  »  Admettra-t-on  que  l’Éternel 
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prépare  ici  l’adultère  d’Absalon ,  qu’il  l’autorise , 
qu’il  s’y  complaise?...  Il  le  faut  pourtant,  si  l’on 
conserve  au  terme  donner  sa  signification  toute  spé¬ 
ciale,  au  lieu  de  ne  voir  en  lui  que  le  simple  énoncé 
d’un  fait. 

Pour  moi,  je  reste  après  examen,  dans  cette  per¬ 
suasion  intime,  que  si  l’Éternel  a  supporté  la  poly¬ 
gamie,  Il  ne  l’a  pas  plus  permise  qu’il  n’a  permis 
tant  d’autres  péchés,  qu’il  a  pourtant  soufferts. 

De  ce  que  Dieu  est  patient,  tardif  à  la  colère,  ne 
concluons  pas  qu’il  est  inconséquent. 

Au  Caire,  les  hommes  de  la  basse  classe  ont  plu¬ 
sieurs  femmes,  tandis  que  les  hommes  de  la  classe 
élevée  n’en  ont  qu’une.  La  raison  en  est  simple. 
Pour  celui-ci  la  polygamie  est  un  luxe  dispendieux , 
il  y  supplée  par  le  divorce;  pour  celui-là  elle  est  un 
moyen  d’existence  :  ses  femmes  le  nourrissent  par 
leur  travail.  —  Un  boulanger  a  besoin  d’une  ser¬ 
vante,  il  se  marie;  son  débit  augmente,  il  prend  une 
seconde  femme,  il  en  prend  trois,  il  en  prend 
quatre,  suivant  les  exigences  de  son  industrie. 

D’après  Lane,  la  femme  du  fellah  serait  plus  dure¬ 
ment  assujettie  que  celle  du  citadin.  Elle  ne  man¬ 
gerait  pas  avec  son  mari,  honneur  parfois  accordé 
aux  femmes  du  Caire.  Les  informations  que  nous 
prenons  chemin  faisant,  le  peu  que  nous  voyons, 
semble  démentir  ces  assertions. 

La  femme  fellah  jouit  d’une  grande  influence  sur 
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son  mari.  Elle  est  bien  plus  son  aide  que  son  esclave, 
elle  partage  ses  travaux ,  elle  s’associe  à  ses  intérêts , 
elle  est  souvent  sa  seule  épouse.  Tout  dans  sa  dé¬ 
marche,  tout  dans  son  air,  annonce  une  sorte  de 
liberté  qui  parle  en  faveur  de  sa  situation. 

Le  Koran  ne  décrète  pas  la  peine  de  mort  contre 
l’épouse  adultère;  il  la  condamne  à  la  dégradation, 
et  ne  l’y  condamne  que  sur  la  déposition  de  deux 
témoins. 

Ici,  comme  dans  beaucoup  d’autres  cas,  les  sec¬ 
tateurs  de  Mahomet  se  soustraient  à  ses  ordres. 

Les  Cophtes,  qui  n’ont  qu’une  femme,  suivent  à 
peu  près  le  cérémonial  musulman  dans  la  célébra¬ 
tion  du  mariage.  Les  femmes  Cophtes  ne  sortent  que 
voilées.  La  Katbi  procure  au  jeune  homme  une 
fiancée  qu’il  ne  voit  pas  avant  le  jour  des  noces.  On 
la  mène  au  bain ,  on  lui  teint  les  mains  avec  le 
henné,  on  la  conduit  chez  son  mari ,  tout  de  même 
qu’on  le  fait  pour  les  mahométanes.  Le  divorce  n’est 
autorisé  qu’en  cas  d’adultère  de  la  part  de  la  femme. 

Un  grand  nombre  de  Cophtes  se  sont  faits  musul¬ 
mans,  à  la  suite  des  terribles  persécutions  qui  ont 
fondu  sur  eux  à  diverses  époques.  Les  Écritures  leur 
sont  enseignées  dans  des  écoles,  ouvertes  seulement 
aux  garçons.  On  reproche  aux  Cophtes  le  mensonge 
et  l’amour  du  gain  ;  mais  ce  sont  des  vices  communs 
à  toutes  les  races  qui  peuplent  l’Égypte. 

Les  Juifs,  ici  comme  dans  les  contrées  si  diverses 
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OÙ  les  a  dispersés  la  colère  de  Dieu,  conservent  leur 
individualité.  Leurs  femmes  se  voilent  il  est  vrai 
dans  les  rues,  mais  elles  déposent  dans  l’intérieur  le 
harnais  musulman,  et  paraissent  à  visage  découvert 
devant  les  hommes  de  la  maison,  devant  les  parents 
ou  les  amis  de  la  famille. 

J’ai  été  curieuse  de  rechercher  dans  nos  Saints 
livres,  quelques  détails  de  mœurs  relatifs  à  la  posi¬ 
tion  des  femmes  juives  aux  temps  de  la  splendeur 
d’Israël.  —  Cette  position,  qui  ressemble  par  beau¬ 
coup  dLî  points  à  celle  que  nous  a  faite  le  christia¬ 
nisme,  diffère  absolument  de  l’état  que  crée  le  ma¬ 
hométisme  à  ses  sectatrices. 

Sous  l’économie  Juive,  les  femmes  tiennent  leur 
place  dans  la  société.  Elles  comptent  au  nombre  des 
êtres  raisonnables.  La  Bible  parle  d’elles  avec  estime, 
elle  leur  consacre  des  chapitres  entiers,  elle  en 
nomme  plusieurs  qui  jouent  un  grand  rôle  dans 
l’histoire  des  Israélites. 

Les  femmes  sont  prophétesses  :  Marie.  —  Elles 
jugent  Israël  :  Débora.  —  Elles  administrent  le  pays 
comme  régentes  :  Mahaca,  mère  d’Asa  \  —  Elles 
gouvernent  le  peuple  comme  reines  :  Atalia 

Les  femmes  prennent  part  au  culte  :  Anne  monte 
chaque  année  à  Jérusalem  avec  Elkanna,  son  mari^ 
Marie  y  monte  avec  Joseph.  La  sœur  d’Aaron  célèbre 


1  I  Rois,  XV.  —  2  II  Rois,  XL  -  3  I  Samuel. 
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avec  toutes  les  femmes  la  délivrance  de  son  peuple  ^ 
Moïse  donne  la  loi  aux  femmes  comme  aux  hommes. 
Esdras  la  lit  devant  la  grande  assemblée  composée 
d'hommes  et  de  femmes^  Les  femmes  et  les  filles 
d’Israël  adhèrent  et  prêtent  serment  avec  exécration, 
jurant  marcher  dans  les  commandements  de  Dieu  ^ 

Les  actions  des  femmes  pèsent  devant  l’Éternel  : 
—  «  Avez-vous  oublié  les  crimes  des  rois  de  Juda 
et  les  crimes  de  leurs  femmes,  vos  propres  crimes 
et  les  crimes  de  vos  femmes '*‘1  »  —  Et  ces  mêmes 
femmes^  rassemblées  avec  leurs  maris  en  grande  com¬ 
pagnie,  répondaient  au  prophète  :  «  Nous  ne  t’écou¬ 
terons  point.  Quand  nous  faisions  des  encensements 
à  la  Reine  des  cieux,  et  quand  nous  lui  faisions  en¬ 
semble  des  aspersions,  lui  avons-nous  offert  à  l’insu 
de  nos  maris ,  des  gâteaux  sur  lesquels  elle  était 
représentée?  ^  » 

Les  Israélites  engagent  il  est  vrai,  pour  du  pain, 
jusqu’à  leurs  femmes.  Cela  se  faisait  au  temps  de 
Néhémie,  qui  mit  fin  à  un  tel  désordre®.  Les  Israé¬ 
lites  peuvent  vendre  leurs  filles,  mais  cette  vente, 
qui  se  résilie  comme  toutes  les  autres  à  la  fin  de 
chaque  semaine  d’années,  n’a  guère  que  la  valeur 
d’un  contrat  de  servage.  Elle  est  d’ailleurs  entourée 
de  toutes  les  garanties  qui  sauvegardent  l’honneur 
et  la  dignité  féminine.  Le  mépris  d’une  seule  de 

1  Exode ,  XV.  —  2  Néhémie ,  VIL  —  ^  Ibid.,  X.  —  *  Jérémie ,  XLIV.  — ' 
s  Ibid.  —  6  Néhémie,  V. 


INFLUENCE  DES  JUIVES  DANS  LA  VIE  PRIVÉE.  337 

ces  conditions,  rend  la  jeune  Israélite  à  son  indé¬ 
pendance  \ 

Le  vœu  de  la  femme  mariée  et  de  la  jeune  fdle, 
n’est  valable  qu’avec  le  consentement  ou  le  silence 
volontaire  de  l’époux  ou  du  père.  Celui  de  la  veuve 
et  de  la  femme  répudiée  l’est  toujours 

L’influence  de  la  femme  Juive  est  évidente;  elle 
est  reconnue.  —  Sara  soumise  à  Abraham ,  lui  im¬ 
pose  pourtant  Agar  par  la  force  de  la  persuasion  ; 
plus  tard  elle  lui  impose  le  renvoi  de  l’esclave  et 
de  son  fds,  le  fds  d’ Abraham  ^ 

Rébecca  conseille  à  Jacob  de  tromper  son  père, 
et  Jacob  obéit  \  Même  action  sur  son  époux  :  «  —  Si 
Jacob  prend  pour  femme  quelqu’une  de  ces  Hé- 
tiennes  comme  sont  les  femmes  de  ce  pays,  à  quoi  me 
sert  la  vie  ?»  —  et  Isaac  ordonne  à  son  fds  d’aller 
chercher  une  épouse  dans  le  pays  de  Rébecca  ^ 
Rachel  et  Léa,  par  leur  influence,  favorisent  en 
Israël  la  polygamie  qu’y  avait  introduite  l’influence 
de  Sara,  la  faiblesse  de  Jacob. 

Lorsqu’il  s’agit  d’une  résolution  à  prendre,  Ja¬ 
cob  consulte  ses  femmes.  Après  l’affaire  des  trou¬ 
peaux,  il  envoie  aux  champs  chercher  Rachel  et 
Léa,  il  leur  expose  la  conduite  de  leur  père  Laban  5 
elles  l’engagent  à  partir,  et  il  part®. 

La  mère  de  Samson  remplit  auprès  de  son  fils  et 

1  Exode,  XXI.  — 2  Nombres,  XXX. —  »  Genèse,  XXL  —  XXVIL 
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de  son  mari,  le  rôle  qu’elle  remplirait  de  nos  jours  : 
elle  adresse  des  représentations  à  son  fds,  elle  des¬ 
cend  avec  son  époux  au  pays  des  Philistins  pour 
voir  la  jeune  fille  dont  Samson  est  épris. 

L’influence  d’Isebel  sur  Achab  nous  est  présentée 
comme  détestable,  non  comme  très  extraordinaire. 
Cette  influence  va  si  loin  qu’Isebel  laisse  vivre  ou  fait 
mourir  à  son  gré  les  prophètes  de  Dieu,  et  qu’elle  écrit 
elle-même  au  nom  du  roi  des  lettres  aux  anciens  et  aux 
magistrats,  leur  donnant  des  ordres  qu’ils  exécutent  ^ 
La  Sunamite  exerce  la  sienne  d’une  façon  plus 
douce.  Elle  conseille  à  son  mari  de  faire  dans  leur 
maison  une  petite  chambre  haute  pour  le  prophète 
Élisée  :  on  fait  la  chambre 

La  Bible,  qui  tient  compte  de  cette  puissante  action 
de  la  femme,  nous  donne  comme  une  tacite  explication 
de  leur  conduite  les  noms  des  mères  des  rois,  et  sou¬ 
vent  celui  de  leurs  femmes  :  «  —  Joram  suivit  le  train 
des  rois  d’Israël,  car  la  fille  d' Achab  était  sa  femme^.  » 
La  parole  d’une  mère  pèse  :  «—N’abandonne  point 
renseignement  de  ta  mère,  —  »  s’écrie  Salomon^. 

Le  mépris  d’une  femme  est  accablant  :  «  —  La 
vierge  fille  de  Sion  t’a  méprisée,  et  s’est  moquée 
de  toi;  la  fille  de  Jérusalem  a  branlé  la  tête  après 
toi,  —  »  dit  Esaïe  ^ 

L’union  avec  les  filles  idolâtres  est  constamment 

1 1  Rois,  XVIII ,  XXI.  —2  n  IV.  —  3 itid.  VIII.—  ^Proverbes,  V. 
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présentée  comme  la  cause  des  infidélités  du  peuple; 
elle  est  interdite  à  plusieurs  reprises  ,  et  sous  Es- 
dras,  les  enfants  d’Israël  reconnaissant  que  les  éga¬ 
rements  de  la  nation  remontent  à  ces  alliances,  ren¬ 
voient  toutes  les  femmes  étrangères  qu*ils  avaient 
prises  pour  épouses 

Les  femmes  jouissent  d’une  certaine  liberté  d’ac¬ 
tion.  —  Rébecca  est  libre  d’accepter  ou  de  refuser 
Isaac  :  «  —  Appelons  la  fille  et  demandons  lui  une 
réponse  de  sa  propre  boucbe.  —  Ils  appelèrent  donc 
Rébecca  et  lui  dirent  :  Veux-tu  aller  avec  cet  hom¬ 
me  ?  Et  elle  répondit  :  J’irai^.  » 

Elles  réclament  leurs  droits  :  —  Les  filles  de  Tsé- 
lophcad  demandent  un  héritage  parmi  les  Israélites: 

«  —  Pourquoi  le  nom  de  notre  père  serait-il  retran¬ 
ché  de  sa  famille,  parce  qu’il  n’a  point  de  fils  » 

La  Sunamite ,  qui  avait  été  passer  dans  le  pays 
des  Philistins  les  sept  années  de  famine  prédites 
par  Élisée,  trouve,  lorsqu’elle  revient,  ses  posses¬ 
sions  en  d’autres  mains  ;  elle  va  demander  au  roi 
ses  champs  et  sa  maison;  et  le  roi  les  lui  rend\  » 
Les  femmes  fondent  des  villes.  «  —  Séera,  fille 
d’Ephraïm,  bâtit  la  basse  et  la  haute  Beth-Horon  et 
lJsen-Séera^  » 

Les  filles  de  Sallum  réparent  de  leurs  mains  tout 
un  pan  de  la  muraille  de  Jérusalem 

1  Esdras,  X.  —  2  G  enèse,  XXIV.  —  3  Nombres,  XXVII.  —  ^  II  Rois,  VIII. 
1'  — 31  Chroniques,  VII.'— 3  Néhémie,  III. 
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Elles  vendent  et  elles  achètent.  —  La  femme  forte 
des  Proverbes  considère  un  champ  et  l’acquiert  ; 
elle  plante  une  vigne  du  fruit  de  ses  mains  ;  elle 
vend  du  linge,  elle  vend  des  ceintures,  et  ce  fait 
même  qu'elle  tend  ses  mains  aux  nécessiteux,  montre 
une  certaine  indépendance  intérieure  ^ 

Abigaïl  prend  deux  cents  pains ,  deux  outres  de 
vin,  cinq  moutons  tout  prêts,  cinq  mesures  de  grain 
rôti  5  elle  fait  passer  ses  gens  devant  elle,  elle  se  jette 
aux  pieds  de  David  dont  elle  apaise  la  colère  au 
moyen  de  cette  offrande  ^  :  encore  de  l’indépen¬ 
dance,  encore  de  l’autorité  domestique. 

Les  veuves  possèdent,  elles  exercent  Phospitalité  : 
la  veuve  de  Sarepta  reçoit  Élisée  dans  sa  maison^. 

Dans  bien  des  circonstances ,  la  femme  et 
l’homme  sont  sur  un  pied  d’égalité  morale. — Les 
femmes  comptent  dans  les  dénombrements  :  Marie 
monte  à  Bethléem  avec  Joseph  son  époux*.  Elles 
comptent  dans  les  distributions  :  David,  à  l’occasion 
du  retour  de  l’arche,  fait  donner  à  la  multitude 
d’Israël,  tant  aux  hommes  qu’aux  femmes,  un  gâ¬ 
teau,  une  pièce  de  chair  et  une  bouteille  de  vin*. 

Les  femmes  ne  sont  pas  renfermées,  bien  au  con¬ 
traire,  elles  vont  et  viennent  dans  le  pays.  —  La 
Sunamite  monte  sur  son  âne  et  va  chercher  Élisée 
au  Carmel®.  Jéroboam  envoie  sa  femme  consulter  le 

1  Proverbes,  XXXI.  — 2 1  Samuel,  XXV.  — Rojjg,  XVII.— *  Luc,  IL 
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prophète  Ahija  qui  est  à  Silo^ — Marie^  mère  du 
Seigneur,  se  lève  et  se  rend  aux  montagnes  de  Juda 
chez  sa  cousine  Élisabeth\  — Et  que  de  femmes  ne 
sont  pas  venues  au  devant  de  Jésus,  avec  les  troupes, 
le  long  de  la  mère  de  Tibériade,  dans  les  bourgades 
de  la  Galilée,  à  Jérusalem,  quand  le  Seigneur  y 
montait  pour  les  fêtes! 

Elles  figurent  dans  les  cérémonies  publiques  : 
Marie  et  ses  compagnes,  sur  les  bords  de  la  mer 
Rouge®  5  la  fille  de  Jephté,  à  la  rencontre  de  son 
père*'  5  toutes  les  femmes  d’Israël,  au  devant  de  Saül, 
et  de  David  qui  vient  de  tuer  Goliath®;  Mical,  à  la 
rencontre  de  son  époux,  qui  rentre  avec  l’Arche®. — 
Nous  les  voyons  autour  des  puits  quand  elles  abreu¬ 
vent  leurs  troupeaux,  aux  champs  quand  elles  mois- 
sonentou  qu’elles  glanent. 

Il  règne  entre  les  hommes  et  les  femmes  une 
sainte  liberté,  fruit  de  la  pureté  des  mœurs.  Ils  se 
voient,  ils  se  parlent  :  le  serviteur  d’ Abraham  s’en¬ 
tretient  avec  la  sœur  de  Laban  vers  le  puits  de 
Padam-Haram;  Jacob  avec  Rachel  vers  le  même 
puits;  Moïse  avec  les  filles  de  Réhuel  ;  Saül  avec  les 
jeunes  filles  qui  sortent  de  Ramah  pour  puiser  l’eau  ; 
Ruth  glane  au  milieu  des  ouvriers  de  Booz.  Mical 
aime  David^;  elle  l’a  donc  vu,  elle  a  entendu  le  son 
de  sa  voix...  Et  que  d’autres  exemples! — Jésus  en- 

II  Rois,  XIV.— 2 Luc,  L  — 3 Exode,  XV.— Uiiges,  XI.  —  »!  Samuel 
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tre  chez  la  belle-mère  de  Pierre;  il  s’assied  à  la 
table  de  Lazare  et  de  ses  sœurs;  Marie  vient 
chez  Simon  le  lépreux  répandre  le  parfum  sur  la 
tête  de  Christ.  —  Ces  relations  familières  entre  les 
deux  sexes  ressortent  de  partout  :  les  salutations  des 
bergers,  l’adoration  des  mages,  les  noces  de  Cana, 
les  conversations  du  Seigneur  avec  la  Samaritaine, 
avec  la  Syrophénicienne;  tous  les  détails  de  l’Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  en  font  foi. 

Les  femmes  se  livrent  aux  travaux  les  plus  sim¬ 
ples.  Elles  accommodent  elles-mêmes  les  mets:  Sara 
pétrit  les  gâteaux  :  «  Hâte-toi,  prends  trois  mesures 
de  fine  farine,  pélris-les  et  fais  des  gâteaux^  »  Ré- 
becca  apprête  pour  Isaac  des  viandes  d'appétit  comme 
Isaac  les  aime^.  Les  femmes  puisent  l’eau,  elles  le  font 
encore  aujourd’hui  dans  tout  l’Orient.  Que  de  scènes 
touchante;s  au  bord  des  fontaines,  vers  la  margelle 
des  puits  !  Rébecca  sort  de  la  ville  la  cruche  sur  son 
épaule,  comme  cette  fille  d’Égypte  que  je  vois  re¬ 
monter  la  berge  du  Nil.  —  Rien  ne  change  dans  ces 
pays  antiques.  —  Les  femmes  vont  moudre  le  blé  au 
moulin^  Elles  travaillent  de  leurs  doigts,  filant  la 
pourpre,  l’écarlate,  le  cramoisi,  le  fin  lin  et  le  poil 
de  chèv/e^. 

Elles  vaquent  à  la  bonne  administration  de  leur 
maison.^ 

1  Genèse,  XYlll.—^Ibid.  XXVII.  — ^Matth.  XXIV.  — *  Exode,  XXXV. 
—  s  Proverbes,  XXXI, 
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Quant  au  costume,  nous  en  savons  peu  de  chose. 
Les  ornements  y  jouaient  un  grand  rôle.  Les  dames 
Juives  se  paraient  de  bracelets,  de  colliers,  de  bagues 
sur  le  front  et  de  pendants  d’oreilles;  leur  chaussure 
était  de  peau  de  couleur  de  jacintlie.  Elles  se  servaient 
de  broderies,  d’habillements  de  soie,  de  fin  lin  et 
d'écarlate^  Esaïe  parle  des  sonnettes,  des  petites  boî¬ 
tes,  des  agrafes,  des  chaînettes,  des  papillottes,  des 
rubans,  des  bagues  à  senteur,  des  mantelets,  des 
capes,  des  voiles  —  portés  comme  parure,  car  les 
juives  ne  se  cachaient  pas  la  figure  —  des  miroirs, 
crêpes,  tiares,  couvre-chefs;  avec  vingt  etc...^  Le 
prophète  s’indigne  contre  les  filles  de  Sion  qui  mar¬ 
chent  en  faisant  signe  des  yeux,  la  gorge  découverte^ 
avec  une  fière  démarche ,  faisant  du  bruit  avec  tés  pieds^. 

Les  dames  Juives  ne  se  cachaient  pas  le  visage. 
Le  voile  baissé  sur  la  figure  semble  avoir  été  f  attri¬ 
but  des  femmes  de  mauvaise  vie\ 

Sara  n’était  pas  voilée  :  —  «  Il  arrivera  que  lors¬ 
que  les  Égyptiens  t’auront  vue,  ils  diront  :  C’est  la 
femme  de  cet  homme  et  ils  me  tueront...  Les  Égyp¬ 
tiens  virent  que  cette  femme  était  fort  belle;  les 
principaux  delà  cour  de  Pharaon  la  virent  aussi^.  »  — 
Abimélec  dit  à  Sara,  d’Abraham  son  époux  :  — 
«  Voici,  il  t'est  une  couverture  d'yeux  envers  tous  ceux 
qui  sont  avec  toi®. 

^Ézéchiel,  XVI;  II  Samuel,  1.  —  ^Ésaïe,  lïî.  —  ^  Ibid.  ^  ^  Genèse, 
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Rébecca  s’avançait  à  visage  découvert  au  milieu  de 
la  caravane,  ce  n’est  qu’en  apercevant  Isaac  quelle 
prend  un  voile  et  s’en  couvre,  probablement  en  si¬ 
gne  de  respecté 

Dina  sort  pour  visiter  les  filles  du  pays  *,  Sichem 
fils  d’Hénor  la  voit  et  l’enlève 
Dès  qu’Élisée  aperçoit  la  femme  de  Sunem  qui  vient 
le  chercher  pour  ressusciter  son  fils,  il  s’écrie  :  — 
«  Voilà  la  Sunamite!  »  —  Elle  n’est  donc  pas  voilée  ^ 
Isebel  farde  son  visage^  orne  sa  tête  et  regarde 
par  la  fenêtre.  Jéhu  lève  la  tête  et  la  voit’', 

A  en  juger  d’après  les  peintures  et  les  bas-reliefs, 
les  femmes  de  l’antique  Égypte  marchaient  le  vi¬ 
sage  découvert.  Nous  n^’avons  pas  trouvé  une  seule 
figure  voilée. 

Les  femmes,  de  même  que  les  hommes,  portaient 
le  deuil  avec  le  sac  et  la  cendre!  —  «  Fille  de  mon 
peuple,  ceins-toi  d’un  sac  et  te  vautre  dans  la  cen¬ 
dre.  Mène  deuil  comme  sur  un  fils  unique 
Il  leur  est  défendu  de  revêtir  les  habits  d’un  autre 
sexe 

Les  filles  d’Israël  n’héritaient  de  leur  père  qu’à 
défaut  d’enfant  mâle.  Cette  loi  fut  promulguée  à 
l’occasion  des  réclamations  des  filles  de  Tselophcad. 
cc  —  Quand  quelqu’un  mourra  sans  avoir  de  fils, 
vous  ferez  passer  son  héritage  à  sa  fille  \  » 

1  Genèse,  XXIV .  —  2 XXX.  — 3 II  Rois,  ÎV.  —  '^Ibid.  IX.  — Uéré- 
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Dans  ce  cas,  la  jeune  fille  ne  peut  choisir  un  mari 
que  dans  la  tribu  de  son  père  \ 

Job  seul  fait  exception  à  la  règle;  il  est  vrai  qu’il 
appartient  au  pays  de  Huts.  «  Il  ne  se  trouva  point 
dans  tous  le  pays  de  si  belles  femmes  que  les 
fdlesde  Job,  et  leur  père  leur  donna  héritage  entre 
leurs  frères  ^  » 

La  question  de  la  dot  est  plus  obscure.  Il  ressort 
de  certains  faits  que  c’est  le  mari  qui  la  donne  ;  il 
ressort  d’autres  faits  que  c’est  l’époux  qui  paie  une 
somme,  ou  qui  offre  des  cadeaux  au  père. 

Éliézer,  serviteur  d’ Abraham  ,  tira  des  bagues 
d’argent  et  d’or,  et  des  habits ,  et  les  donna  à  Rè- 
becca.  11  donna  aussi  des  présents  exquis  à  son  frère 
et  à  sa  mère^ 

Jacob  sert  sept  ans  pour  obtenir  Racbel,  sept  ans 
pour  Léa  :  —  «  Je  t’ai  servi  ces  vingt  ans  passés, 
quatorze  ans  pour  tes  deux  fdles,  et  six  ans  pour  tes 
troupeaux  \  » 

Sichem  dit  à  Jacob,  père  de  Dina  :  —  «  Deman- 
dez-moi  telle  dot  et  tel  présent  que  vous  voudrez,  et 
je  les  donnerai  comme  vous  me  direz,  et  donnez - 
moi  la  jeune  fille  pour  femme  L  » 

L’homme  qui  a  séduit  une  jeune  fille,  doit  l’épou¬ 
ser  et  payer  une  amende  au  père.  Mais  si  le  père 
refuse  de  lui  donner  la  jeune  fille,  le  suborneur 

1  Nombres,  XXXVI.  ~  2 XXL  —  3  Genèse,  XXIV.  —  ^  XXXI. 

—  XXXIV. 
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lui  comptera  autant  d’argent  qu’on  en  donne  pour 
la  dot  des  vierges  V. 

Il  est  dit  de  plus,  à  propos  de  la  jeune  fille  ven¬ 
due  par  son  père  à  un  Israélite  :  s’il  l’a  fiancée  à  son 
fils,  il  fera  pour  elle  selon  le  droit  des  filles^.  Les 
filles  avaient  donc  un  droit  dans  la  maison  de  leur 
père,  outre  les  présents  que  faisait  f époux. 

La  fille  de  Caleb  reçoit  de  son  père  une  dot.  Au 
moment  de  quitter  la  maison  paternelle,  elle  des¬ 
cend  impétueusement  de  son  âne  :  —  «  Puisque  tu 
m’as  donné  une  terre  sèche ,  donne-moi  aussi  des 
sources  d’eau  » 

Le  père  donne  toujours  des  servantes  ou  des  es¬ 
claves  à  sa  fille  :  Laban  en  donne  à  Rébecca.  «  Ré- 
becca  se  leva  avec  ses  servantes,  et  elles  montèrent 
sur  les  chameaux  \  »  —  Il  en  donne  à  Rachel  et  à 
Léa  ^ 

La  peine  de  mort  était  décrétée  contre  l’adul¬ 
tère  ;  elle  frappait  les  deux  coupables  ,  l’homme 
comme  la  femme 

Le  nouveau  marié  était  exempté  pendant  une 
année  d’aller  à  la  guerre  \ 

Je  me  suis  occupée  ailleurs  de  la  question  du 
divorce.  Un  mot  pourtant.  —  Le  second  mariage , 
en  cas  de  divorce,  ne  me  semble  pas  plus  autorisé 
par  la  Loi  que  par  l’Évangile  :  —  «  Quand  un 

1  Exode,  XXH.~^Ibid.  XXL— ^Josué,  XV.  —  Genèse,  XXIV.— 
^Ibid,  XXIX.  — «Lévit.  XX.  — ^Deut.  XXIV. 
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homme  aura  répudié  sa  femme  lui  donnant  la  lettre 
de  divorce  entre  les  mains,  et  que  celle-ci,  après 
avoir  épousé  un  autre  mari  sera  devenue  veuve,  son 
premier  mari,  qui  l’avait  renvoyée,  ne  pourra  pas 
la  reprendre  pour  sa  femme,  après  avoir  été  cause 
quelle  s'est  souillée;  car  c’est  une  abomination  de¬ 
vant  ['Éternel  \  »  —  Le  sacrificateur  n’épousera  ni 
une  femme  déshonorée ,  ni  une  femme  répudiée  ^ 
—  Voilà  tout  ce  que  contient  la  loi  mosaïque  sur 
la  question  du  divorce. 

Les  docteurs  qui  consultent  Jésus  me  paraissent, 
eux  aussi,  n’envisager  le  divorce  qu’au  point  de  vue 
de  la  séparation  :  —  ils  ne  demandent  pas  si 
l’homme,  si  la  femme  qui  ont  fait  divorce,  peruvent 
se  remarier  à  d’autres;  ils  demandent  s’il  est  per¬ 
mis  à  un  homme  de  répudier  sa  femme  pour  quelque 
cause  que  ce  soit.  «  —  Ce  que  Dieu  a  joint ,  que 
l’homme  ne  le  sépare  point,  répond  Jésus  :  C’est 
à  cause  de  la  dureté  de  votre  cœur  que  Moïse  vous 
a  permis  de  répudier  vos  femmes;  mais  au  com¬ 
mencement  il  n’en  était  pas  ainsi...  Quiconque  ré¬ 
pudiera  sa  femme  si  ce  n'est  pour  cause  d'adultère, 

et  se  mariera  à  une  autre,  commet  un  adultère . 

Celui  qui  sera  marié  à  celle  qui  est  répudiée,  com¬ 
met  un  adultère  ^  j» 

Le  Seigneur  ne  touche  qu’incidemment  la  ques- 


1  Deut.  XXIV.  —  2  Lév.  XXI.  —  3  Matth.  XIX. 
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tion  du  second  mariage.  C’est  celle  de  la  séparation 
qui  lui  est  soumise  ;  c’est  celle-là  qu’il  traite. 

Maintenant,  essayons  d’en  finir  avec  nos  maho- 
métans. 

Au  milieu  du  grand  naufrage  qu’ont  fait  chez  eux 
les  affections  naturelles ,  les  relations  de  père  et  de 
fils  sont  restées  debout,  dit-on.  On  parle  avec  en¬ 
thousiasme  de  l’attachement  des  fils  pour  les  pères. 
Je  crois  au  respect  dans  les  formes;  je  crois  qu’au 
Caire,  un  fils  ne  mange  pas  avec  son  père ,  ne  fume 
pas  devant  lui;  mais  je  ne  crois  guère  à  l’amitié. — 
Comment  le  fils  de  cette  femme  délaissée  pour  quel¬ 
que  esclave  ;  comment  ce  fils ,  objet  du  sentiment 
passionné  de  sa  mère,  qui  faime  de  tout  f amour 
dédaigné  par  un  époux;  comment  ce  fils  spectateur 
des  larmes  qu’elle  verse,  des  fureurs  qui  l’agitent, 
concevra-t-il,  nourrira-t-il  une  affection  confiante 
pour  son  père,  pour  ce  père,  le  père  de  bien  d’au¬ 
tres  détestés,  dont  la  naissance  est  une  injure  à  sa 
mère?  —  L’histoire  de  l’Orient  ne  nous  montre  pas 
beaucoup  plus  de  fils  tendres  que  de  bons  pères  : 
nous  n’y  voyons  qu’assassinats  de  famille. 

Dans  la  campagne,  les  enfants  secouent  vite  le 
joug  des  parents.  Mal  élevés  ou  point  élevés,  dès 
qu’ils  sont  dans  l’âge  de  la  force ,  ils  n’obéissent  plus 
qu’à  eux-mêmes.  Dès  lors,  ni  respect,  ni  amour. 
Des  renseignements  pris  sur  les  lieux  nous  appor¬ 
tent  cette  triste  conviction  :  que  l’indifférence  filiale 
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va  presque  toujours  jusqu’à  l’ingratitude,  souvent 
jusqu’à  la  violence.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  un  fils 
lever  la  main  sur  sa  mère;  il  n’est  pas  rare  de  le 
voir ,  lui  riche ,  laisser  son  père  dans  la  pauvreté. 

Le  père  du  Reiss  de  la  cataracte  mendie,  aveugle 
et  mal  vêtu,  pendant  que  son  fils  s’enveloppe  dans 
une  robe  de  soie.  —  Le  père  de  notre  Reiss ,  vieil¬ 
lard  aux  cheveux  blancs,  à  peine  couvert  de  gue¬ 
nilles,  ramait  à  Assouan  sur  notre  barque,  pendant 
que  son  fils  lui  fumait  au  nez ,  faisait  passer  par  lui 
sa  pipe  à  d’autres,  et  lui  donnait  des  ordres  comme 
au  dernier  des  matelots. 

Les  musulmans  ont  le  désir  passionné  de  posséder 
des  fils.  Est-ce  besoin  du  cœur?  n’est-ce  pas  bien 
plutôt  orgueil  de  famille?...  et  les  souhaits  ardents 
d’une  postérité,  en  Afrique  comme  en  Europe,  nais¬ 
sent-ils  toujours  de  la  tendresse  paternelle? 

Je  n’ai  jamais  vu  les  faits  mentir  aux  principes. 
—  L’édifice  de  la  famille  n’est  formé  que  d’un  bloc; 
impossible  d’en  ruiner  un  côté  sans  que  f  autre  ne 
s’éboule. 


MONFALOUT. 


Mercredi^  16  février  1848.  —  Hier,  les  rochers  de 
la  chaîne  Arabique,  percés  de  trous  autour  desquels 
volaient  des  nuées  de  pigeons,  plongeaient  à  pic 
dans  les  eaux. 

Le  soir  nous  nous  sommes  fait  mettre  à  terre.  — 
La  nuit  vient  sans  transition;  au  lieu  de  se  dérouler 
plis  après  plis,  le  voile  tombe  tout  entier;  mais  le 
croissant  de  la  lune  luit  au  ciel.  Ali,  un  Nubien  que 
nous  ramenons  au  Caire,  nous  accompagnent.  Ali, 
vêtu  de  sa  chemise  bleue;  le  grand  noir  à  traits  no¬ 
bles,  à  gestes  héroïques,  drapé  dans  sa  tunique  et 
dans  son  écharpe  blanches.  Il  a  été  baptisé  sur  le 
Véloce  :  Grand  Magnifique. 

Depuis  notre  passage ,  le  Nil  a  laissé  vingt- 
cinq  pieds  de  terre  à  découvert  ;  les  cultures 
s’y  établissent.  —  Le  vent  contraire  retarde  notre 
barque,  nous  allons  l’attendre  à  l'issue  du  défilé  de 
la  montagne  :  l’obscurité  est  complète.  Ali  nous  fait 
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presser  le  pas  vers  une  petite  embarcation  amarrée 
au  rivage.  —  «  Fellahs,  much  tayb  !  »  —  Fellahs,  pas 
bons.  —  Il  brandit  son  bâton  avec  une  énergie  mêlée 
de  peur.  Arrivés  auprès  des  pêcheurs,  le  grand  ma¬ 
gnifique  étend  son  écharpe  sur  la  terre;  je  sais  bien 
que  s’y  asseoir  c’est  courir  les  dangers  d’une  inva¬ 
sion  ,  mais  faut-il  blesser  ce  brave  homme  ? —  Nous 
voilà  donc  accroupis  devant  une  page  à  la  Rembrandt. 
Les  pêcheurs  dans  leur  cange,  éclairés  par  la  flamme 
d’un  feu  de  cannes,  échangent  quelques  monosyL 
labes  et  nous  jettent  de  longs  regards;  les  barques 
à  la  remonte  glissent  devant  nous  comme  des  om¬ 
bres;  les  rochers  se  dressent  en  noires  murailles; 
Ali  et  son  compagnon  nous  gardent,  l’un  à  droite, 
l’autre  à  gauche,  silencieusement  appuyés  sur  leurs 
lances.  —  Les  fellahs  de  cette  localité  passent  pour 
de  francs  vauriens  ;  ils  inspirent  une  véritable  ter¬ 
reur  aux  équipages  des  barques ,  qui  ne  consenti¬ 
raient  pas  à  passer  ici  la  nuit  dans  une  crique  soli¬ 
taire.  —  Voici  le  Véloce  :  —  «  Taliale  enti  !  »  —  toi 
viens!  —  dit  le  grand  noir,  et  nous  rentrons  dans 
notre  paisible  cabine. 

Si  elle  est  tranquille,  le  pont  ne  l’est  guère.  De 
nuit,  de  jour,  on  y  crie  à  plein  gosier.  Nos  gens  s’a¬ 
bandonnent  au  premier  mouvement,  avec  la  fougue 
de  natures  indomptées.  La  moindre  contestation 
s’élève  en  un  instant  à  la  taille  de  querelle;  pas 
un  effort  pour  se  vaincre;  des  paroles  aux  injures, 
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des  injures  aux  coups,  il  n^y  a  que  le  temps  de 
respirer...  En  cas  de  taloches,  le  Reiss  lève  son  bâ¬ 
ton  patriarcalement  recourbé ,  et  tape  sur  tout  ce 
qui  se  présente. 

Notre  équipage  n’est  pas  pieux,  et  il  est  fanatique. 
Il  me  rappelle  ces  protestants  dont  on  dit  avec  éloge, 
en  Languedoc  :  «  Lé  métchan  par  sa  réligïoun*^  »  il  est 
méchant  pour  sa  religion.  —  protestants,  dont  tout 
le  protestantisme  consiste  à  détester  les  catholi¬ 
ques...  et  vice  versa,  —  Quant  à  l’indifférence  reli¬ 
gieuse,  elle  est  générale.  Nous  n’avons  pas  vu,  dans 
toute  notre  navigation ,  un  seul  fellah  faire  ses  ablu¬ 
tions  ou  réciter  ses  prières. 

Voici  les  deux  embouchures  du  Bar  Juseph,  canal 
attribué  par  la  tradition  au  Joseph  de  la  Bible,  creusé 
probablement  par  Saladin  Joseph  ^  et  qui  porte  les 
eaux  du  Nil  dans  le  Fayoum.  Il  a  maintenant  la 
bouche  à  dix  pieds  au-dessus  du  niveau  du  fleuve, 
et,  de  même  que  les  grands  canaux,  sert  moins  à 
l’arrosement  régulier,  qu’au  transport  de  l’inonda¬ 
tion  sur  des  terres  qu’elle  n’atteint  pas  par  elle- 
même. 


GROTTES  DE  BENI  HASSAN. 


Jeudi,  17  février  1818.  —  Hier  matin,  notre  bar¬ 
que  s’est  vue  tout  à  coup  enveloppée  d’une  nuée 
d’oiseaux  blancs  qui  perçaient  l’air  de  leurs  cris  im¬ 
périeux.  Les  matelots  se  précipitent,  jettent  du  pain 
à  l’eau,  les  oiseaux  fondent  dessus,  piquent  les  mor¬ 
ceaux,  les  avalent;  ce  qui  n’empêche  pas  la  tradition 
mahométane  de  rester  sur  ses  jambes.  La  voici  :  Un 
Santon,  mort  depuis  des  siècles  habitait  une  caverne 
du  rocher  que  nous  côtoyons;  les  oiseaux  le  nourris¬ 
saient,  et  le  nourrissent  encore  tout  mort  qu’il  est, 
en  mendiant  pour  lui.  Antonio  leur  lance  un  biscuit  : 
ils  ont  peur  d’une  aussi  grosse  bouchée;  puis  ils  s’ap¬ 
prochent  en  traçant  leurs  grands  orbes,  les  plus 
intrépides  l’effleurent  du  bec,  en  vient  un  qui  le 
soulève;  il  le  porte  à  grand’  peine  en  rasant  Tonde; 
la  troupe  s’amasse,  le  biscuit  est  pris,  repris;  nous 
les  avons  laissés  se  disputant  la  proie.  Ces  quêteurs 
de  profession  perçoivent  leur  tribut  sur  toutes  les 
barques  à  la  descente. 


IT. 
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Visite  à  !a  sucrerie  de  Roda^  vis-à-vis  de  Sclieik 
Abadeh.  Cette  fabrique  appartient  à  Ibrahim  pacha*, 
les  machines  à  vapeur  y  sont  introduites. 

Une  caravane  de  chameaux  apporte  les  faisceaux 
de  cannes  que  les  fellahs  rangent  sous  les  cylindres; 
la  mélasse  s’en  échappe  et  court  dans  les  chaudières 
où  elle  est  mise  en  ébullition  ;  elle  va  de  là  remplir 
les  moules  et  se  faire  pain  de  sucre.  Le  résidu,  dis¬ 
tillé,  produit  le  rhum.  —  Les  directeurs  étaient  ab¬ 
sents;  nous  ne  trouvons  que  des  agents  subalternes 
dont  nous  tirons  ce  que  nous  pouvons.  La  fabrique 
produit  journellement  de  onze  à  douze  cents  pains 
de  sucre  brut,  chacun  pesant  environ  vingt- cinq 
livres;  plus,  huit  à  sept  cents  livres  de  rhum. 
La  livre  de  sucre  brut  est  estimée  cinq  sous  à  la 
fabrique  ;  après  avoir  passé  par  les  raffineries  du 
Caire,  elle  se  vend  huit  sous  sur  le  marché.  La  canne 
est  magnifique,  le  jus  abondant.  Nous  ne  parvenons 
pas  à  éclaircir  une  question  importante  :  la  durée  des 
plantations.  —  Faut-il  replanter  chaque  année?  le 
même  champ,  au  contraire,  fournit-il  à  plusieurs 
récoltes?  les  employés  n’en  savent  rien.  —  La  cha¬ 
leur  des  salles  est  étouffante,  l’atmosphère  pestilen¬ 
tielle.  Sept  cents  ouvriers  fellahs,  à  moitié  nus, 
travaillent  là  par  escouades  ;  le  bâton  retentit  à  cha¬ 
que  instant  sur  leurs  épaules. 

—  Quelle  est  leur  paie  ? 

Une  piastre  par  jour.  —  Un  vague  sourire 
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passe  sur  les  lèvres  de  l’agent;  il  baisse  les  yeux 
au  regard  que  lui  jette  mon  mari. 

—  Cette  piastre  est-elle  comptée  en  argent? 

—  Non.  —  L’employé  montre  le  ruisseau  de  mé¬ 
lasse  qui  coule  à  nos  pieds. 

—  Ah!  c’est  cela;  en  sirop!  —  L’employé  fait 
signe  que  oui. 

—  Ces  gens  viennent-ils  ici  volontainement  ? 

—  Non! 

On  les  prend  de  force  :  tant  d’hommes  par  village, 
et  les  travaux  durent  cinq  mois.  Chaque  scheik 
doit  fournir  vingt  ouvriers.  Comment  et  qui,  cela 
le  regarde,  l’autorité  ne  s’en  embarrasse  pas.  Les 
riches  se  rachètent ,  les  pauvres  marchent  ;  ils 
marchent  cette  année,  ils  marcheront  l’année  pro¬ 
chaine;  adieu  les  prés,  adieu  les  troupeaux,  adieu 
le  bon  air;  mais  en  revanche,  on  boit  du  sirop,  on 
en  mange...  on  ne  mange  guère  que  cela. 

Nous  voyons  un  homme  enchaîné  par  les  pieds. 

—  Qu’a-t-il  fait? 

—  Il  s’est  échappé  ! 

—  Restera-t  il  entravé  longtemps  ? 

—  Deux  jours. 

Dieu  le  veuille.  Je  crois  qu’une  sorte  de  honte 
commençait  à  saisir  notre  cornac. 

Entre  la  sucrerie  de  Roda  et  les  travaux  forcés , 
je  ne  vois  pas  trop  la  différence. 

A  l’exception  des  émoluments  des  employés,  ïbra- 
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liim  pacha  ne  débourse  pas  un  sou  pour  faire 
aller  son  usine.  Les  cannes  croissent  chez  lui,  ses 
domaines  sont  immenses. 

—  Combien  a-t-il  de  villages? 

—  Mille  !  répond  sans  hésiter  l’agent  ;  rabattons- 
en  les  deux  tiers,  il  en  reste  assez  pour  alimenter  les 
fourneaux. 

Les  ouvriers  sont  payés  en  mélasse  et  les  machines 
se  chauffent  au  moyen  des  débris  de  la  canne. 

Nous  avons  ici  un  échantillon  de  l’insouciance 
mahométane.  On  nous  mène  dans  un  recoin  ob¬ 
scur,  où  coule  le  rhum.  Au  fond,  deux  Arabes 
accroupis  fument  leur  chibouk  en  contemplant  cette 
fontaine  de  paradis.  D’un  côté,  à  ras  la  terre,  une 
cuve  vide  ;  de  l’autre,  des  dalles  de  pierres  brutes 
qu’encadre  une  margelle.  Par  un  mouvement  irrai¬ 
sonné,  nous  suivons  tous  la  margelle;  en  marchant, 
l’un  de  nous  appuie  son  bâton  sur  les  dalles;  le 
bâton  enfonce.  —  Ces  dalles  ne  sont  autre  chose 
qu’une  seconde  cuve  pleine  de  rhum  bouillant, 
couvert  d’une  croûte  à  la  surface;  ni  le  conduc¬ 
teur,  ni  les  Aral)es  en  contemplation  ne  nous  avaient 
avertis.  Sans  la  Providence  de  Dieu  qui  veille  sur  les 
aveugles,  nous  disparaissions  dans  cette  boue  su¬ 
crée,  et  un  Allah  ou  Allah!  aurait  fait  toute  notre 
affaire. 

De  retour  à  Scheik  Abadeh,  je  prends  une  es¬ 
quisse  ;  la  population  entière  s’amasse  derrière  moi. 


ARSmOE. 


357 


L’un  des  spectateurs  pousse  un  profond  soupir,  puis 
s’adressant  à  Antonio  : 

—  Vous  êtes  heureux ,  vous  !  vos  femmes  savent 
écrire  !  —  Ceci  fait  l’éloge  de  mon  dessin.  —  Les  nô¬ 
tres  ne  savent  pas  même  allumer  du  feu  !  —  L'écriture 
terminée,  nous  visitons  les  ruines  d’Antinoë.  Ce  sont 
des  fondations,  des  murs  de  briques  qui  s’étendent 
du  Nil  à  la  montagne ,  et  quelques  colonnes  de  gra¬ 
nit,  restes  des  avenues  prodigieuses  qui  traversaient 
la  ville. 

Ibrahim,  qui  a  bâti  une  bonne  partie  de  sa  fa¬ 
brique  avec  les  débris  d’Antinoë  —  la  seule  ville 
romaine  dont  il  reste  des  traces  en  Égypte  —  fait 
dans  ce  moment  scier  quelques  derniers  chapiteaux 
pour  les  employer  à  la  construction  d’une  seconde 
usine. 

Les  peaux  s’éclaircissent  graduellement,  nous  les 
trouvons  blanches,  elles  sont  chocolat  clair;  les  che¬ 
veux  redeviennent  soyeux. 

Nous  revenons  des  grottes  sépulcrales  de  Beni- 
Hassan ,  presque  toutes  ornées  de  colonnes  polygo¬ 
nales  ou  d’ordre  dorique.  Cette  forme  grecque 
étonne  dans  une  architecture  qui  remonte  au  règne 
d’Osirtasen  I",  le  contemporain  de  Joseph.  Peut- 
être  les  Grecs  l’ont-ils  empruntée  aux  Égyptiens  avec 
tant  d’autres  choses!  —  Les  cavernes  creusées  dans 
le  roc,  voûtées,  éclairées  par  la  porte,  contiennent 
des  peintures  intéressantes,  mais  fort  altérées. 
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Les  artistes  égyptiens  n’entendaient  pas  le  mou¬ 
vement  :  les  traits  sont  bien-,  dès  qu’il  s’agit  de  faire 
remuer  un  bras  ou  un  pied  ,  cela  devient  hideux. 
Les  fresques  de  Béni  Hassan  représentent  des  scènes 
de  lutte,  divers  métiers  qui  annoncent  une  civilisa¬ 
tion  avancée;  en  outre,  la  bastonnade  appliquée  en 
règle ,  par-devant  un  commissaire  qui  enregistre  le 
nombre  des  coups.  Des  milliers  d’années  ont  foulé 
le  sol  de  l’Égypte,  et  la  bastonnade  y  règne  encore , 
immuable  comme  le  soleil. 

Quelques  colonnes  portent  un  stuc  qui  imite  le 
granit. 

Une  de  ces  cavernes,  inachevée,  nous  met  au  fait 
du  procédé  qu’on  employait  pour  les  creuser.  Le 
rocher  est  coupé  par  bandes  qu’on  enlevait  l’une 
après  l’autre,  et  qui  faisaient  le  vide. 

Quelques  savants  prétendent  reconnaître  dans  une 
des  peintures  de  Béni  Hassan,  l’arrivée  des  frères  de 
Joseph  en  Égypte.  En  effet,  les  ligures  sont  juives, 
du  moins  elles  ne  sont  pas  égyptiennes;  les  hommes 
ont  la  barbe  fournie,  les  femmes  portent  des  robes 
bigarrées,  un  âne  chargé  de  deux  enfants  marche  au 
milieu;  mais  ce  qui  semblerait  donner  à  cette  pro¬ 
cession  le  caractère  d’un  payement  de  tribut,  et  non 
celui  de  l’arrivée  d’hommes  riches,  libres,  frères  du 
puissant  Joseph,  ce  sont  les  autruches  qu’amènent 
les  derniers  personnages  du  sujet.  —  Je  crois 
d’ailleurs  qu’on  a!  déchiffré  le  mot  captif  dans  les 
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hiéroglyphes  qui  accompagnent  ce  pan  de  mur. 

Des  puits  profonds,  marqués  sur  deux  côtés  d’en¬ 
tailles  qui  servaient  de  marches ,  s’ouvrent  dans 
chaque  grotte  et  sur  le  flanc  de  la  montagne.  On  y 
entassait  des  momies  d’animaux.  —  Les  admira¬ 
teurs  passionnés  de  l’antique  Égypte  ne  veulent  voir 
qu’une  mesure  de  police  sanitaire  dans  ce  signe 
d’idolâtrie  :  la  momification  des  bêtes. 

Les  prêtres  embaumaient,  dit-on,  les  animaux, 
pour  obvier  à  la  décomposition  des  corps,  funeste 
sous  ce  climat  brûlant.  —  Mais  n’était-il  pas  bien 
plus  simple,  bien  moins  coûteux  de  les  ensevelir? 

Et  puis  on  a  trouvé  des  momies  de  singes,  de 
loups,  de  chats,  de  crocodiles;  pas  une  appartenant 
au  gros  bétail  :  quelques  rares  têtes  de  bœufs  sans 
le  corps;  ni  buffles,  ni  chevaux,  ni  ânes,  ni  cha¬ 
meaux.  —  Si  les  prêtres  n’avaient  eu  pour  biL  que 
de  préserver  l’atmosphère  des  miasmes  pestilentiels 
de  la  putréfaction,  ils  auraient  avant  tout  embaumé 
les  animaux  les  plus  gros  et  les  plus  nombreux, 
ceux  justement  dont  les  momies  n’existent  nulle 
part. 

Encore  une  preuve.  On  ne  rencontre  pas  par¬ 
tout  des  momies  de  tous  les  animaux  ,  ce  qui  arrive¬ 
rait  si  l’embaumement  avait  eu  un  but  d’utilité  pu¬ 
blique.  Les  puits  ou  catacombes  de  chaque  localité 
ne  contiennent  que  les  corps  des  animaux  adorés 
dans  cette  localité  ;  les  loups  à  Lycopolis ,  les 
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crocodiles  dans  le  Fayoum ,  les  chats  à  Bubastis. 

Au  bord  du  rocher  qui  surplombe,  deux  vautours 
se  tiennent  immobiles,  leurs  cous  décharnés  tendus 
sur  le  précipice. 

De  l’entrée  des  cavernes  rangées  en  ligne  hori¬ 
zontale  à  mi-hauteur  de  la  montagne,  nous  voyons 
les  champs  de  colza  jaune  d’or,  le  INil  qui  serpente 
et  va  baigner  tantôt  cette  prairie,  tantôt  cet  îlot  de 
sable  avec  ses  huit  crocodiles.  Oui,  ses  huit  croco¬ 
diles,  dormant  du  sommeil  des  justes,  les  hypocrites, 
la  gueule  ouverte,  avec  deux  rangées  de  dents  à  faire 
trembler.  Nous  montons  dans  la  barque  pour  les 
voir  de  plus  près.  Antonio,  au  lieu  de  les  réveiller 
poliment  en  leur  grattant  le  dessous  des  pattes,  à  la 
façon  musulmane ,  leur  tire  à  brûle-pourpoint  un 
coup  de  fusil  qui  ébranle  horriblement  leur  système 
nerveux. 

Nous  allons  bientôt  en  finir  avec  les  lectures  spé¬ 
ciales-,  il  n’y  a  rien  qui  hébète  comme  cela  :  Égypte 
le  matin,  Égypte  le  soir ,  toujours  les  mêmes  idées, 
prises  en  tête,  prises  en  queue!  L’intelligence,  à 
force  de  tourner  dans  ce  tread  mil,  gagne  le  vertige 
et  se  laisse  choir. 

La  spécialité,  si  l’on  veut  l’exclusisme ,  tue 
rhomme.  S’il  ne  le  tue  pas,  il  le  mutile.  —  L’homme 
spécial  n’est  plus  un  homme  :  cette  création  harmo¬ 
nieuse  et  complète,  que  Dieu  fil  pour  répondre  à 
tous  les  besoins  de  tout  ce  qui  se  meut  autour  de 
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lui,  pour  en  comprendre  toutes  les  beautés;  il  est 
r homme  d’une  idée,  il  est  1* homme  d’un  projet ,  il  est 
l'homme  des  plantes  sèches,  des  chemins  de  fer,  de 
la  Chambre,  de  la  Bourse,  de  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais  de  cela  seulement  :  sourd,  aveugle,  pierre  pour 
tout  ce  qui  n’est  pas  son  affaire. 

Une  femme,  des  enfants,  la  vie;  respirer,  jouir, 
s’émouvoir,  s’attrister...  qu’est-ce  que  cela?  Temps 
perdu  !  —  Et  de  même  que  dans  ce  corps  dont  on 
développerait  un  membre  aux  dépens  des  autres, 
l’accord  serait  détruit,  le  résultat  serait  contre  na¬ 
ture;  de  même  ici  l’équilibre  est  détruit,  la  consé¬ 
quence  est  contre  nature.  On  a,  dans  l’ordre  moral, 
des  bossus,  des  manchots,  des  borgnes  et  des  boi¬ 
teux  ;  on  a  des  têles  qui  vont  sur  deux  pieds,  sans 
buste  et  sans  cœur  !  —  Hélas  !  c’est  ainsi  que  sont 
faits  les  savants  et  les  artistes,  et  les  industriels,  et 
les  politiques,  et  même  les  chrétiens,  et  tout  notre 
siècle  qui  va  courant  en  forcené  à  la  rencontre  de 
je  ne  sais  quoi ,  et  qui  écrase  dans  sa  course  tout 
ce  que  Dieu  avait  mis  devant  lui  de  bon  et  de  beau. 

L’homme  spécial  est  égoïste,  il  est  cruel  sans  le 
savoir.  — Sans  le  savoir...  je  crois  qu’il  le  sait  bien, 
mais  il  est  du  nombre  de  ces  pires  sourds  dont 
parle  le  proverbe.  Sa  pauvre  femme  soupire  après 
quelques  moments  d’entretien.  Elle  ne  s’est  guère 
mariée  que  pour  avoir  un  mari  ;  il  se  trouve  qu’elle 
a  la  chaîne,  les  devoirs,  le  cadre  sans  le  tableau. 
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Ses  enfants  livrés  à  des  mains  étrangères  s’élèvent 
loin  de  lui  qu’ils  auraient  bien  envie  de  connaître; 
ses  vieux  parents  seraient  heureux,  eux  aussi,  de  se 
réchauffer  à  ce  beau  soleil  de  la  plénitude  des  facul¬ 
tés  qùi  éclate  dans  Ihomme  fait!...  Mais  l’homme, 
cet  homme  pour  lequel  ils  se  sont  dévoués,  auquel 
ils  se  sont  donnés,  cet  homme  responsable,  se  doute- 
t-il  seulement  que  leur  cœur  a  faim  et  soif?  —  IN’a-t- 
il  pas  sâ  spécialité?  tout  besoin  qui  ose  parler  n’est- 
il  pas,  par  cela  seul  qu’il  parle,  un  embarras,  un 
ennemi!  On  mendie;  il  se  fâche  —  il  y  a  beaucoup 
de  riches  qui  font  ainsi.  —  S’il  est  naturellement 
bon,  il  décharge  sa  conscience  par  un  soupir;  il 
dit  :  je  voudrais  bien!...  et  passe  son  chemin  —  il 
y  a  encore  beaucoup  de  riches  qui  font  de  la  sorte. 
Je  ne  sais  si  Dieu  absoudra  plus  ceux-ci  que 
ceux-là. 

M.  de  Balzac  qui  a  fait  une  grande  quantité  de 
mauvais  livres  admirables,  en  a  fait  un  bon,  plus 
admirable  que  les  mauvais  :  la  Recherche  de  rabsolu. 
—  On  y  voit  un  homme  intelligent,  généreux,  sen¬ 
sible,  bon  et  beau  :  l’idéal  de  nos  rêves.  Cet  homme  a 
une  femme,  création  idéale  aussi,  qu’il  aime  de  toute 
la  force  de  son  grand  cœur;  cet  homme  a  des  enfants 
qu’il  enveloppe  de  sa  sérieuse  affection  de  père;  cet 
homme  a  de  magnifiques  facultés,  cet  homme  a  des 
trésors  immenses.  —  Eh  bien,  la  femme  de  cet  homme 
meurt  à  petit  feu,  rongée  par  ces  tortures  qui  dévo- 
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rent,  parce  qu’elles  ne  permettent  pas  au  supplicié 
de  crier.  De  quoi  elle  meurt?...  de  faim  et  de  soif. 
Elle  plonge  comme  Tantale  dans  une  source  qui 
fuit  ses  lèvres,  elle  voit  pendre  sur  sa  tête  des  fruits 
qui  fuient  ses  mains.  Les  enfants  de  cet  homme 
souffrent,  et  sans  M.  de  Balzac,  qui  leur  sert  de 
père,  ils  tomberaient  dans  tous  les  pièges  qui  bri¬ 
sent  les  orphelins.  —  Les  facultés  de  cet  homme  s’é¬ 
teignent  une  à  une,  sa  beauté  se  change  en  laideur, 
son  cœur  s’atrophie,  sa  fortune  croule.  En  voulez- 
vous  le  secret?  Venez  là,  au  fond  de  la  maison  dé¬ 
serte,  dans  cet  antre,  où  il  fait  noir,  sale,  et  qui 
sent  mauvais  c’est  un  laboratoire  de  chimie.  Claës 
y  cherche  l’absolu  :  changer  le  charbon  en  diamant! 
Après,  il  appartiendra  à  sa  femme,  à  ses  enfants;  il 
leur  rendra  au  centuple,  en  sollicitude,  en  amour, 
ce  que  sa  spécialité  leur  a  coûté!  —  Hélas!  tous  ses 
diamants  à  lui,  cette  ange  qui  est  doucement  ex¬ 
pirée,  pliée  dans  sa  muette  douleur;  l’amour  de  ses 
enfants,  l’individualité  que  Dieu  lui  avait  faite;  tout 
est  devenu  charbon.  Et  le  désolant,  c’est  que  rien 
ne  l’a  réveillé  :  ni  les  coups  de  marteau  sur  le  cer¬ 
cueil  de  sa  femme,  ni  les  cris  de  ses  enfants,  ni  les 
pierres  de  sa  maison  qui  tombent  l’une  après 
l’autre  ! 

y 

Combien  il  y  en  a,  de  ces  cruautés  innocentes! 
Combien  de  ces  grands  enfants  qui  plument  en 
riant  l’oiseau  palpitant  sous  leur  main  ! 
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Si  la  spécialité  s’appelle  devoir,  c’est  encore  pis. 
La  porte  de  la  conscience  restait  entrebâillée;  les 
verroux  se  tirent,  plus  d’espoir.  C’est  bien  alors, 
quand  l’homme  a  décoré  sa  spécialité  d’un  nom 
sacré,  quand  il  l’appelle  vocation,  mission,  que  sais- 
je?  c/est  bien  alors  qu’il  brise  les  autres,  et  qu’il 
se  bronze  sans  remords. 

—  Une  heure,  s’il  vous  plaît,  un  quart  d’heure  !  Ce 
quart  d’heure  que  vous  accordez  à  l’imprévu,  aux 
nouvelles,  au  premier  venu  qui  tire  le  cordon  de  la 
sonnette!... 

Pour  toute  réponse,  un  appel  à  votre  conscience. 

Quel  devoir  voulez-vous  que  je  néglige  pour 
vous?  A  quel  ordre  de  mon  Dieu  faudra -t-il  répon¬ 
dre  :  non  ! 

Posée  ainsi,  la  question  se  résout  d’elle-même:—- 
Ne  sacrifiez  rien;  obéissez.  —  Et  puis  on  se  tourne 
vers  Dieu  et  on  lui  dit  :  Seigneur,  j’avais  une  idole, 
tu  la  renverses;  je  me  donne  à  toi!  —  Mais  l’on  se 
donne  mal,  parce  qu’on  se  donne  par  désespoir; 
mais  l’on  se  donne  à  Dieu  en  s’ôtant  à  l’homme,  ce 
que  Dieu  ne  veut  pas;  et  l’on  a  des  moines  et  des 
nonnes  dans  le  mariage! 

Les  moines  et  les  nonnes!  voilà  le  triomphe  de 
la  spécialité.  Cette  spécialité-là  était  belle,  il  en 
faut  convenir  :  la  lecture  de  la  Parole  de  Dieu  et  la 
prière!  On  ne  pouvait  s’y  livrer  exclusivement 
dans  les  conditions  de  la  vie  normale.  Les  femmes, 
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les  enfants,  les  maris,  les  pères  :  autant  d’obs¬ 
tacles  à  la  méditation  continuelle,  à  la  continuelle 
oraison.  «  —  Laissons  là  ce  qui  entrave  notre  vol  vers 
les  cieux...  N’appartenons  qu’à  Dieu.—  »  Le  résultat, 
chacun  le  sait. — En  a-t-on  mieux  appartenu  à  Dieu? 
je  ne  crois  pas.  On  s’est  plus  appartenu  à  soi ,  cela 
est  sûr.  On  a  détruit  l’équilibre,  on  a  donné  dans 
le  faux,  on  y  a  roulé  jusqu’au  fond;  c’est  tout  sim¬ 
ple  :  il  n’y  avait  plus  de  garde-fous  le  long  de  la 
route.  A  force  de  mutiler  et  d’écraser,  on  est  par¬ 
venu  à  changer  les  sentiments  du  cœur  en  rouages 
de  machine  :  un  bâton  dans  la  main  !  Dernier  mot  de 
l’esprit  monastique,  chef-d’œuvre  de  la  spécialité. 

Et  que  de  moines  dans  notre  pauvre  monde  !  — 
Hommes  de  foi,  hommes  d’État,  hommes  de  science^ 
hommes  d’industrie  :  moines! 

Moines  encore  et  nonnes ,  les  ouvriers ,  les  ou¬ 
vrières  de  nos  cités  :  moines  maçons,  moines  tisse¬ 
rands;  nonnes  plieuses,  nonnes  brocheuses,  tout  ce 
qu’on  voudra.  Si  bien  moines  et  nonnes  qu’ils  ne 
sont  plus  ni  pères,  ni  mères,  et  que  la  société  pieuse 
—  l’abbé  supérieur  —  pour  aider  à  la  vocation , 
leur  prend  encore  ce  qui  leur  reste  d’humain  :  leurs 
enfants  à  la  mamelle.  Il  les  leur  nourrit,  il  les  leur 
élève  et  va  les  nourrir  eux-mêmes  en  bloc,  à  cette 
fin  que  l’individu  soit,  une  bonne  fois  pour  toutes, 
débarrassé  de  son  individualité.  Chacun  alors, 
comme  dans  les  musiques  russes,  chacun  fera  sa 
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note  :  à  vous  fut,  à  moi  le  la.  Nous  n’en  ferons 
qu’une,  c’est  vrai,  mais  que  nous  la  ferons  bien  ! 
Plus  d’âme,  j’en  conviens,  plus  d’initiative,  plus  de 
cette  flamme  subtile  qui  court  et  embrase  tout  l’or¬ 
chestre;  mais  nous  irons  avec  la  précision  d’un 
pendule. 

L’esprit  monastique  ^  qui  prétendait  sauvegarder 
la  foi,  a  été  plus  fatal  à  la  foi  qu’il  ne  l’a  été  au 
monde;  et  c’est  dire  beaucoup.  La  spécialité,  qui 
sacrifie  tout  à  son  objet,  est  plus  fatale  à  cet  objet 
qu’elle  ne  l’est  à  la  famille. 

Tout  est  dans  tout.  Oui,  l’élément  le  plus  étran¬ 
ger  à  votre  sujet  lui  apporte  pourtant  son  tribut,  et 
s’il  ne  le  lui  apporte  pas,  votre  sujet  s’en  appauvrit 
d’autant.  —  Cette  œuvre  que  vous  poursuivez ,  se 
compose,  comme  le  miel,  du  suc  de  cent  fleurs.  — 
Vous  estimeriez  insensée  l’abeille  qui  se  renferme¬ 
rait  dans  la  ruche,  déclarant  que,  pour  sa  part,  elle 
n’a  pas  le  loisir  de  voler  de  ci  de  là  1  —  Insensée  en¬ 
core  celle  qui  dirait  que,  pour  elle,  elle  ne  se  posera 
que  sur  les  fleurs  d’une  certaine  espèce!  —  Que 
faisons -nous  d’autre?...  Et  voilà  pourquoi  notre 
miel  n’a  qu’une  saveur  nauséabonde,  voilà  pourquoi 
il  ne  nourrit  pas. 

Tout  est  dans  tout.  Une  alimentation  uniforme  dé¬ 
bilite  et  fausse  nos  facultés. 

Elle  les  débilite.  —  L’homme  auquel  on  ne  donne 
à  manger  que  du  bouillon  gras  meurt  vite,  le  fait  est 
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patent.  Ce  fruit  que  vous  croquez  pour  votre  plai¬ 
sir,  concourt  aussi  bien  à  vous  maintenir  en  santé; 
que  ce  morceau  de  pain  ou  que  ce  morceau  de 
viande  que  vous  mangez  là.  Ce  moment  de  causerie, 
cette  promenade  au  grand  air,  cette  leçon  que  vous 
donnez  à  votre  enfant,  cette  heure  que  vous  sacri¬ 
fiez  à  votre  père,  à  votre  femme ,  fortifient  mieux  , 
éclairent  plus  votre  esprit  qu’une  consécration  abso¬ 
lue,  cruelle,  à  votre  spécialité. 

Elle  les  fausse.  —  Vous  voyez  faux  ,  vous  agissez 
faux,  vous  raisonnez  faux,  parce  que  votre  instru¬ 
ment  vous  trompe;  il  vous  trompe  parce  qu’il  n’est 
jamais  contrôlé;  il  n’est  pas  contrôlé  parce  que  vous 
l’avez  isolé.  Ne  vous  en  prenez  qu’à  vous.  Mauvais 
jardinier,  vous  avez  si  bien  soustrait  votre  plante  au 
soleil  de  midi,  aux  rosées  du  soir,  à  la  pluie,  aux 
brises  des  beaux  jours,  que  vous  en  avez  fait  un 
monstre.  Elle  vous  produit  ou  des  fruits  démesurés 
et  sans  goût,  ou  des  fruits  raccornis  et  sans  pulpe. 
Tant  pis  pour  vous  et  tant  pis  pour  le  jardin. 

Tant  pis  pour  les  hommes  et  tant  pis  pour  le 
monde. 

Après  cette  excursion,  je  prends  mon  élan,  et 
d’un  saut  me  revoilà  dans  le  Véloce. 

Eh  bien ,  nous  avions  un  volume  de  Racine , 
M.  Tœpffer,  je  ne  sais  pas  quoi  d’autre  encore  en  de¬ 
hors  de  la  spécialité  égyptienne;  tout  cela  est  fini, 
et  nous  allons  nous  abrutissant  à  vue  d’œil. 
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Copendant  nos  convictions  ont  été  fortifiées  par 
ces  sèches  études.  On  avait  tiré  de  l’Égypte  les  argu¬ 
ments  les  plus  spécieux  contre  l’autorité  de  la  Bible. 
Les  états  du  ciel  constatés  par  les  zodiaques,  les  dy¬ 
nasties  fabuleuses  contenues  dans  les  écrits  de  Ma- 
néton  -  écrits  dont  on  ne  possède  que  des  extraits 
incomplets^  plus  ou  moins  "altérés  —  s’élevaient,  avec 
toute  la  force  d’un  fait,  contre  les  assertions  de  la 
Genèse.  L’âge  qu’elles  attribuaient  au  monde  sur¬ 
passait,  de  plusieurs  milliers  d’années,  l’âge  que  lui 
assigne  la  Bible.  Mais  rien  de  faux  eomme  un  fait,., 
surtout  lorsque  le  fait  est  faux  ;  la  science,  après  de 
longues  promenades  à  travers  les  erreurs,  en  est  re¬ 
venue  à  la  vérité  révélée.  Les  zodiaques  contradic¬ 
teurs  de  la  Bible,  ne  contenaient  que  des  figures 
d’astrologie-,  les  hiéroglyphes  gravés  sur  les  plus  an¬ 
tiques  monuments ,  ne  mentionnent  pas  un  seul 
nom  au-dessus  de  la  quatorzième  dynastie,  tandis 
que  Sésac  gravé  sur  les  murs  de  Karnak,  avec  ses 
prisonniers  juifs,  et  la  légende  qui  l’accompagne, 
témoignent  positivement  de  la  vérité  des  saints  livres 
sur  un  point  commun  à  l’histoire  des  deux  peuples. 

Ali  se  querelle  avec  son  frère  Beiss  Hassan.  — 
Voilà  la  troisième  fois  :  Ali  ne  veut  pas  obéir.  Ali, 
naguère  le  ferme  appui  de  l’autorité,  devient  un  mo¬ 
teur  de  révolte.  La  raison  en  est  simple  :  Ali,  à  la 
montée,  ne  tirait  pas  la  corde,  il  réservait  son  ar- 
deur  pour  quelques  vigoureuses  poussées  de  pique; 
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à  la  descente  il  faut  qu’Ali  rame  comme  les  autres; 
de  là,  exaspération.  Reiss  Fïassan  lui  communique 
ses  ordres  au  moyen  du  gourdin;  Ali  met  son  man¬ 
teau  sur  l’épaule  et  descend  à  terre  ;  Antonio  va  le 
chercher,  le  prend  par  la  main  et  le  ramène;  Ali,  le 
cœur  oppressé  de  colère,  s’assied  à  l’écart  pour  pleu¬ 
rer,  puis  il  se  lève,  jette  son  écharpe,  saisit  sa  che¬ 
mise  et  la  déchire  jusqu’à  la  ceinture.  Après  ce 
sfogo,  il  rentre  dans  l’état  normal. 


II. 
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MINIEH. 


Vendredi  y  iO  février  4848.  —  Nous  quittons  la 
Haute-Égypte  et  ses  crocodiles.  Le  Nil  se  couvre  de 
barques;  nous  retrouvons  le  voyageur  archi-couleur 
locale,  qui  croit  devoir  fumer  son  chibouck,  vêtu  à 
l'orientale,  assis  les  jambes  croisées,  perdu  dans  ses 
gigantesques  pantalons,  à  côté  du  pilote,  sur  le  toit 
de  sa  cabine. 

Un  troupeau  de  buffles  traversait  ce  matin  le  fleuve 
à  la  nage  :  dernier  reflet  de  la  lointaine  Nubie. 

Une  noce  fellah  côtoie  le  Nil.  Quelques  femmes 
marchent  en  avant  les  bras  élevés,  frappant  de  leurs 
doigts  sur  le  tambourin  garni  de  plaques  de  métal; 
deux  chameaux  viennent  après,  l’un  porte  la  mariée 
et  ses  compagnes  ensevelies  sous  leurs  voiles,  le  se¬ 
cond  un  modeste  trousseau  et  quelques  jeunes  filles 
encore;  d’autres  femmes  suivent:  de  temps  en  temps 
elles  jettent  un  cri  perlé,  inimitable,  trill  de  cristal 
aussi  limpide  que  le  ciel  bleu. 
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Dans  quelques  jours  nous  serons  au  Caire.  Je  me 
sens  effrayée  de  tout  ce  que  nous  avons  à  y  voir.  Con¬ 
science  du  voyageur,  que  tu  es  impitoyable!  Et  toi, 
conscience  de  l’écriveur  de  journal,  que  tu  es  fasti¬ 
dieuse  !  Vous  aussi,  vous  croyez  devoir.  Toi,  tu 
crois  devoir  courir  après  des  monuments  dont  tu  ne 
te  soucies  pas,  après  des  souvenirs  dont  tu  n’as  que 
faire;  et  toi,  tu  crois  devoir,  parce  que  tu  t’es  en¬ 
nuyée  en  plein  air,  t’ennuyer  sur  le  papier.  On  ne 
t’a  fait  grâce  ni  d’une  colonne  ni  d’un  morceau  de 
pierre,  tu  n’en  feras  pas  grâce  non  plus  à  cette  mi¬ 
sérable  page  qui  se  laisse  noircir  !  l’imbécile  !  — 
Que  de  devoirs  mal  entendus  !  !  ! 

Ah  !  dans  ce  monde,  tout,  tout,  excepté  le  service 
de  Dieu;  tout,  même  le  plaisir,  tout  est  rongement 
d’esprit.  L’homme  ne  sait  pas  jouir  tranquillement; 
il  est  tellement  fait  pour  le  mors  et  pour  la  bride, 
que  si  le  conducteur  souverain  les  lui  retire  une 
heure,  il  s’en  forge  à  l’instant  de  plus  rudes.  —  Le 
cheval  que  son  maître  met  au  vert,  broute  devant 
lui,  il  ne  tourne  la  tête  que  pour  boire  dans  le  ruis¬ 
seau,  il  ne  lève  le  museau  que  pour  humer  l’air. 
Mettez  l’homme  au  vert  :  «  —  Je  suis  au  vert!  Fais-je 
bien  d’y  être?...»  Ce  point  éclairci  :  —  «  Examinons 
un  peu  cette  plante,  disséquons  un  peu  cette  fleur, 
analysons  cette  eau!...  »  —  Eh  broute,  triple  sot; 
ton  herbe  se  llétrit  sous  la  loupe;  broute,  tu  analy¬ 
seras  après. 
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Parmi  tant  de  recherches  sèches,  il  en  est  une 
qui  brille  dans  ma  journée  comme  un  rayon  de 
soleil  :  l’étude  de  la  carte  de  Syrie  faite  la  Bible  à 
la  main.  Après  les  fausses  sagesses  et  les  faux  dieux, 
qu’il  fait  bon  se  retrouver  en  face  de  l’Éternel  !  Hélas  ! 
les  hommes  y  ont  mis  du  leur,  non  dans  la  Bible, 
mais  sur  les  cartes.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que 
ce  plan  de  Jérusalem  ,  où  l’on  trouve  la  maison 
qu’habitait  le  mauvais  riche^  celle  qu’habitait  le  La- 
zare  de  la  parabole;  la  maison  de  saint  Jean,  celle 
de  saint  Joseph  ,  l’endroit  où  Jésus  rencontra  Marie 
et  saint  Jean ,  les  grottes  où  se  cachèrent  les  apôtres 
pendant  la  passion;  vingt  autres  belles  choses  qui 
toutes  portent  le  cachet  de  Rome.  —  Rome  a  plus 
ajouté  à  la  Bible  qu’elle  ne  lui  a  ôté.  On  va  très 
vite  et  très  loin  dans  ce  sens.  Retrancher  quelque 
chose  du  livre,  c’est  aux  yeux  de  tous  un  sacrilège  ! 
Y  ajouter  ne  nous  elfraye  pas  tant.  Le  diable  qui 
nous  connaît,  prend  par  là  les  armes  délicates.  Qu’il 
leur  parle  de  désobéir  en  deçà  du  commandement, 
elles  se  bouchent  les  oreilles;  qu’il  leur  parle  de 
désobéir  au  delà,  elles  écoutent.  La  sainteté  monas¬ 
tique,  les  mérites  surérogatoires ,  l’assujettissement 
à  l’homme  :  tout  cela  est  du  plus  non  du  moins.  «  — 
En  faisant  moins  que  Dieu  ne  me  demande,  je  me 
perdrais;  mais  en  faisant  plus!...  »  Et  l’on  fait  plus, 
et  l’on  se  perd,  parce  que  la  vérité  est  unique,  et 
que  dans  une  mer  profonde  au  milieu  de  laquelle 
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s’élève  un  seul  rocher,  tout  ce  qui  n’est  pas  ce  ro¬ 
cher  est  abîme. 

L’obéissance  ne  consiste  pas  à  obéir  à  Dieu 
comme  nous  l’entendons,  mais  comme  il  l’entend; 
cela  est  simple.  Je  crois  que  c’est  justement  parce 
qu’elle  est  simple,  que  cette  leçon  a  tant  de  peine  à 
entrer  dans  nos  cœurs. 

Nous  ne  sommes  pas  simples  parce  que  nous  ne 
sommes  pas  humbles.  Quand  Dieu  a  fermé  toute 
issue  à  notre  orgueil  du  côté  de  la  vanité,  nous  nous 
tournons  du  côté  de  l’humilité  même ,  et  notre  or¬ 
gueil  trouve  jour  par  là.  Nous  rêvons  alors  le  supra 
détachement,  le  super  amour;  et  pendant  ce  temps 
notre  rôti  brûle  et  notre  lait  va  au  feu.  Oh  !  mettons 
dans  les  cieux  plutôt  notre  cœur  que  notre  tête  !  se¬ 
mons  dans  notre  planète,  pour  receuillir  dans  l’autre. 

Les  brebis  qui  suivent  le  pasteur  au  fond  de 
l’herbeuse  vallée  marchent  côie  à  côte;  elles  ne  vont 
pas  monter  sur  quelque  colline  solitaire  pour  se 
rapprocher  du  ciel,  elles  savent  très  bien  qu’une 
motte  de  terre  lancée  par  la  houlette  du  pâtre,  les 
avertirait  de  revenir  au  trèfle  et  au  serpolet  de  tous 
les  jours.  Serpolet,  devoirs  vulgaires,  obéissance 
d’aujourd’hui  qui  étiez  l’obéissance  d’hier  et  qui 
serez  l’obéissance  de  demain;  communion  avec  le 
Seigneur  au  milieu  des  obligations  communes  et  par 
ces  obligations  mêmes  ;  que  vous  êtes  aimables,  que 
vous  me  convenez  bien;  comme  je  soupire  après 
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VOUS,  moi ,  qui  dans  cette  séparation  d’avec  vous, 
pourrais  me  nourrir  d’aspirations!  Jamais  je  n’ai 
mieux  senti  la  tromperie  du  mysticisme  que  dans 
cette  terre  classique  du  mysticisme.  Jamais  je  n’ai 
mieux  désiré  être  bonne  femme,  bonne  ménagère, 
bonne  servante  de  Christ,  chrétienne  pot-au-feu; 
qu’en  face  de  ces  roches  percées  où  les  solitaires 
s’absorbaient...  en  Dieu  ?  Non  :  dans  leurs  propres 
rêveries.  —  Viande  creuse,  citernes  crevassées,  sé¬ 
duirez-vous  toujours  les  chrétiens?  Voudront-ils 
toujours  aimer  Christ  à  leur  façon,  au  lieu  de  l’aimer 
à  la  sienne  ? 

Ces  graves  questions  rentrent  dans  un  autre  plan. 
En  attendant,  quelques  petites  bouffées  soulagent  le 
cœur. 

Nous  avons  eu  hier  au  soir  le  bonheur  de  faire 
une  ample  distribution  de  livres.  Le  divan  du  gou¬ 
verneur  était  gravement  assis  devant  la  porte  de  Mi- 
nieh.  Un  Cophte  ^  probabiement  le  secrétaire,  écri¬ 
vait  sur  une  feuille  qu’il  tenait  à  la  main,  pendant  que 
le  divan  fumait  et  s’occupait  des  affaires.  Cela  nous 
rappelle  les  mœurs  bibliques.  «  Toute  la  porte  de 
mon  peuple,  dit  Booz  à  Ruth,  sait  que  tu  es  une 
femme  vertueuse.  »  C’est  à  la  porte  de  Bethléem  où 
il  fait  asseoir  avec  lui  dix  hommes ,  anciens  de  la 
ville,  que  le  parent  du  mari  de  Ruth  cède  à  Booz 
ses  droits  sur  elle. 

Mon  mari  demande  au  Cophte  s’il  sait  lire?  non 
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seulement  il  sait  lire,  mais  il  sort  de  l’institut  de 
M.  Lieder,  missionnaire  au  Caire.  Nous  lui  remet¬ 
tons  quelques  volumes  ;  le  gouverneur  en  prend  un, 
en  parcourt  deux  ou  trois  pages  et  le  rend  au 
Cophte.  L’Uléma  —  directeur  de  la  religion  —  de¬ 
mande  s’ils  sont  à  vendre?  —  «  Non,  je  les  donne,  et 
de  bon  cœur.  »  —  L’Uléma  porte  la  main  à  son 
front  et  s’empare  d’un  livre.  C’est  un  gros  homme  à 
l’air  jovial.  Bientôt  la  rive  se  couvre  de  robes  et  de 
turbans  noirs.  —  «  Des  livres,  des  livres  !»  —  Il 
vient  aussi  des  musulmans  :  les  Cophtes  écartent  la 
main  démon  mari  qui  s’étend  vers  ceux-ci:  —  «  Mos- 
lem  !  moslem!  »  s’écrient-ils  avec  horreur.  —  «  Eh  ! 
c’est  justement  pour  cela!  »  —  Les  moslem  —  mu¬ 
sulmans  —  qui  sollicitent  des  livres  en  obtiennent. 
Nous  plaçons  plus  de  trente  exemplaires  de  divers 
ouvrages  ,  y  compris  le  Nouveau  Testament. 

Tigre  féroce  préside  à  la  distribution  avec  sa  ma¬ 
gnanimité  princière;  il  décide  qui  sait  lire,  qui  ne 
sait  pas,  et  repousse  les  ignorants  à  coups  de  poings. 
Notez  qu’il  ne  distinguerait  pas  une  lettre  d’avec  un 
obélisque. 

Un  derviche  en  haillons,  son  bâton  à  la  main,  son 
inculte  et  longue  chevelure  tombant  sur  les  épaules, 
regarde  d’un  œil  sombre  cette  muette  prédication. 

Mais  la  lune  se  lève ,  elle  inonde  le  Nil  de  ses 
clartés  blanches,  pendant  que  les  derniers  rayons 
du  soleil  dorent  la  rive  opposée.  Le  vent  s’apaise, 
nous  partons. 


BENISOUEFF. 


Samedi  y  19  février  1848.  —  Quelques  notes  que 
j’avais  prises  Tannée  dernière  en  lisant  Joinville, 
me  tombent  sous  la  main.  Cette  entrevue  avec  un 
esprit  plein  d’idées,  tant  fausses  que  justes,  mais 
toutes  prime-sautières,  me  fait  du  bien.jVive  le  sub¬ 
jectif,  quand  le  sujet  est  Joinville. 

Joinville,  qui  n’est  ni  savant  ni  pédant,  ne 
résiste  pourtant  pas  à  faire  un  petit  bout  d’érudi¬ 
tion  à  propos  du  Nil;  ce  bout  est  délicieux.  «  Ici 
convient  parler  du  fleuve  qui  passe  par  le  pais  d’É¬ 
gypte  ,  et  vient  de  paradis  terrestre .  Les  habi¬ 

tants  tendent  des  fdets  au  travers  du  fleuve  et  au 
matin  souvent  y  trouvent  et  y  prennent  les  espice- 
ries  qu’on  vend  en  ces  parties  de  par  de  ça  bien 
chièrement  et  au  pois,  comme  cannelle,  gingembre, 
rubarbe,  girofle,  lignum  aloës  et  plusieurs  bonnes 
chouses.  Et  dit-on  ou  pais  que  ces  choses-là  viennent 
de  paradis  terrestre,  et  que  le  vent  les  abat  des 
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bounes  arbres  qui  sont  en  paradis  terrestre;  ainsi 
comme  le  vent  abat  ès  forestzs  de  ce  pays  le  bois  sec, 
et  ce  qui  chiet  en  ce  fleuve  Verne  amène,  et  les 
marchans  le  recuïllent,  qui  le  vous  vendent  au  pois.  » 

Les  hommes  de  ce  temps -là  avaient  des  indivi¬ 
dualités  comme  on  n’en  trouve  plus.  Notre  siècle 
fabricant  tient  un  pinceau  qu’il  trempe  dans  je  ne 
sais  quelle  couleur  uniforme;  il  en  a  déjà  badi¬ 
geonné  les  hommes,  il  commence  à  le  promener 
sur  les  choses.  —  Au  temps  de  Joinville ,  on  lisait 
peu,  on  n’allait  pas  au  collège,  on  ne  voyageait 
guère,  on  croissait  dans  les  champs,  on  était  du 
matin  au  soir  en  contact  avec  la  nature,  et  l’on 
avait  un  caractère  à  soi. 

J’aime  tout  dans  les  mémoires  du  Sénéchal,  et 
par-dessus  tout  le  contraste  que  forment  ces  deux 
figures  :  Saint  Louis,  Joinville  ;  —  Saint  Louis,  noble 
nature,  âme  régénérée,  à  qui  il  ne  manque  plus  que 
la  joie  d’un  salut  gratuitement  acquis  ;  Joinville, 
l’homme  naturel  par  excellence,  ne  se  faisant  pas 
meilleur  qu’il  n’est,  se  faisant  souvent  pire,  aimant 
fort  et  ferme  ce  monde ,  ayant  parfois  grand’peur  de 
ces  terribles  Sarrasins  qui  tombaient  sur  les  pauvres 
croisés  et  leur  venaient  nuitamment  couper  les  têtes; 
détestant  de  tout  son  cœur  les  moines;  prosaïque  avec 
ingénuité,  et  marchant  sur  terre,  tandis  que  saint 
Louis  plane  dans  le  ciel.  —  Entre  ces  deux  hommes 
si  différents ,  il  y  a  une  harmonie  qui  fait  valoir  leurs 
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traits  distinctifs  :  tous  deux  sont  braves,  tous  deux 
sont  simples,  et  puis  ils  s’aiment. 

Saint  Louis,  qui  sermone  Joinville,  provoque 
tant  qu’il  peut  ses  saillies,  quitte  à  le  gronder 
après.  —  Joinville,  qui  ne  se  pique  pas  d’une 
piété  bien  délicate,  vénère  la  foi  de  saint  Louis; 
il  en  subit  graduellement  l’action  ;  ce  n’est  pas  en 
vain  que  le  royal  ami  s’est  montré  fidèle  envers  cette 
àme. 

Je  n’ai  pas  rencontré  d’homme  plus  complet  que 
saint  Louis.  Sa  conviction  est  passionnée,  elle  est 
raisonnée,  et  elle  est  tendre.  Rome  n’a  pu  lui  ravir  la 
sainte  intimité  avec  son  Christ  ;  elle  n’a  pu  l’empê¬ 
cher  d’aller  droit  à  Jésus,  de  lui  parler  librement, 
de  le  sommer,  en  quelque  sorte,  de  lui  faire  justice 
des  païens.  —  Sur  la  fin  de  sa  vie,  le  catholicisme 
semble  reprendre  ses  droits;  la  piété  du  roi  devient 
sombre,  il  est  inquiet,  il  fonde  des  couvents,  il  se 
veut  faire  moine  ;  moine  !  lui  qui  jadis  se  défiait  à  si 
juste  titre  de  l’esprit  monastique;  lui  qui  tenait 
son  clergé  d’une  main  si  ferme  ;  lui  qui  lâchait  si 
à  propos  la  bride  à  Joinville,  lorsque  le  Sénéchal, 
pour  compléter  le  payement  de  la  rançon  du  conite 
de  Poitiers,  frère  du  roi,  allait  prendre  de  vive  force 
en  la  nef  des  templiers,  les  trente  mille  livres  que 
ceux-ci  refusaient  de  prêter  de  bonne  grâce. — «  Sire! 
s’écrie  le  maréchal  du  Temple,  laissez -en  paix  les 
noises,  et  temzons  du  sire  de  Joinville  et  de  notre 
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commandeur...  Etsaichez  quele  sennéchal  vous  dit 
mal,  de  vous  conseiller,  que  si  ne  vous  en  baillons  , 
que  vous  en  preignez  ;  nonobstant  que  vous  en  ferez 
à  voslre  voulenté.  Mais  si  vous  le  faites,  nous  nous 
dédomagerons  bien  sur  le  vostre  !  que  avez  en  cure.  » 
—  Sainte  humilité  monastique  !  —  «  Et  quant  j’eus 
entendu,  reprend  Joinville,  la  menasse  qu’ilz  fai- 
soient  au  roy,  je  lui  dis  que  j’en  yrois  quérir 
s’il  vouloit.  Et  il  me  commanda  ainsi  le  faire.  Et 
tantoust  m’en  allay  a  une  des  gallées  du  temple ,  et 
vins  a  ung  coffre  dont  on  ne  me  voulait  bailler  les 
clefz  :  et  o  une  congnée  que  trouvay,  je  voulu  faire 
ouverture  de  par  le  Roy.  Et  ce  voiant  le  mareschal 
du  temple,  il  me  fist  bailler  les  clefz  du  coffre, 
lequel  je  ouvry  et  y  pris  de  l’argent  assez  :  et 
l’apporte  au  Roy  ,  qui  moult  fut  joieux  de  ma 
venue.  » 

Hélas!  les  années  vont  resserrant  le  filet  que 
l’Église  romaine  jette  sur  les  âmes.  Dans  la  jeu¬ 
nesse,  elle  le  laisser  flotter,  elle  sait  bien  que  pour 
vouloir  enfermer  de  trop  près  la  proie,  les  mailles 
rompraient;  l’essentiel,  c’est  que  l’âme  reste  dans  le 
fdet,  pour  lâche  soit-il;  à  mesure  que  vient  l’âge, 
que  s’en  vont  les  forces,  Rome  tire  la  ficelle,  et  au 
moment  de  la  mort,  l’âme  est  prise. 

La  foi  de  saint  Louis  est  missionnaire.  Il  se  préoc¬ 
cupe  de  l’avenir  éternel  de  ses  amis;  il  les  amène 
à  Dieu  tout  comme  il  y  va  lui-même. 
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Oa  connaît  ce  passage  :  «  Autre  demande  vous 
foys-je,  savoir  :  lequel  vous  aimeriez  mieulx  estre 
mezeau  et  ladre,  ou  avoir  commis  et  commettre  un 
un  peschié  mortel!  »  et  la  réponse  admirablement 
naturelle  de  Joinville  :  «  J’aimerois  mieux  avoir  fait 
trante  péchés  mortels  que  estre  mezeau  ;  »  et  la  dé¬ 
licatesse  avec  laquelle  saint  Louis ,  qui  s’était  tu  de¬ 
vant  les  frères  présents  à  la  discussion,  le  rappelle 
tout  seul^  et  le  fait  asseoir  à  ses  pieds,  et  avec  une 
chrétienne  tendresse:  «  Ah!  foui  musart,  musart, 
vous  y  estes  deceu.  Car  vous  scavez  que  nulle  si 
laide  mezellerie  n’est  comme  de  estre  en  peschié 
mortel;  et  lame  qui  y  est,  est  semblabe  au  deahle 
d’enfer...  Pourtant  vous  prie,  fut-il  que  pour  l’a¬ 
mour  de  Dieu  premier,  puis  pour  l’amour  de  moy, 
vous  reteignez  ce  dict  en  vostre  cœur  !  » 

Saint  Louis,  qui  est  sage,  est  chevaleresque  plus 
que  pas  un.  Qu’il  fait  beau  le  voir,  avant  que  sa  ga¬ 
lère  n’ait  touché  le  bord,  s’élancer  le  bouclier  au 
cou,  dans  l’eau  jusqu’à  la  poitrine,  au-devant  des 
Sarrasins  rangés  en  bataille  sur  le  rivage.  «  Vous 
prometz ,  dit  Joinville,  que  oiicques  si  bel  homme 
armé  ne  veis.  » 

Et  quelle  grâce  dans  ce  noble  esprit!  — Il  soutient 
Pierre  de  Sorbonne  contre  Joinville.  Il  le  soutient 
contre  sa  propre  opinion,  parce  qu’il  le  voyait  «  si 
très  esbahy  qu’il  avoit  assez  mestier  que  lui  secou¬ 
russe  et  aidasse.  »  Mais  après,  comme  il  revient  vite 
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à  son  sentiment  toujours  juste ,  toujours  poétique! 
Il  s’agissait  d’habits-,  Pierre  de  Sorbonne  les  voulait 
mesquins,  Joinville  les  voulait  magnifiques,  et  le 
roi  :  —  «  On  se  doit  vestir  bien  honnestement,  afin 
d'estre  mieux  aimé  de  sa  femme,  et  aussi  que  voz 
genz  vous  en  priseront  plus!  » 

Partout  vrai!  partout  grand.  De  grosses  larmes 
lui  tombent  des  yeux  sur  le  champ  de  bataille  de 
la  Massoure;  mais  sous  le  sabre  du  Sarrasin,  en 
présence  de  la  torture,  son  beau  visage  rayonne  de 
dignité  royale. 

Après  cela,  saint  Louis  entendait  un  peu  à  la  fa¬ 
çon  de  son  temps,  les  questions  de  liberté  religieuse. 
«  Aussi  vous  dy-je,  me  fit  le  Roi,  que  nul,  s’il  n’est 
grant  clerc  et  théologien  parfait,  ne  doit  disputer 
aux  Juifs.  Mais  doit  l’homme  lay,  quand  iloist  mes- 
dire  de  la  foy  chrestienne,  défendre  la  chose  non 
pas  seulement  de  parolles,  mais  à  bonne  espée  tran¬ 
chant  et  en  frapper  les  mesdisants  et  mescréans  à 
travers  corps,  tant  qu'elle  y  pourra  entrer.  »  Voilà  com¬ 
ment  le  bon  roi  expliquait  l'article  V  de  la  charte... 
sans  se  douter  qu’il  était,  en  cette  affaire,  du  même 
avis  que  Mahomet,  lequel  avait  coutume  de  dire  : 
«  Vaut  mieux  tuer  que  disputer.  » 

Mais  voici,  en  retour,  quel  conseil  de  christia¬ 
nisme  pratique  il  adressait  à  son  fils.  «  S’il  te  donne 
prospérité,  si  l’en  remercie  très  humblement,  et 
gardes  que  pour  ce  tu  n’en  soyes  pas  pire  par  or- 
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gueil  ne  autrement  ;  car  Von  ne  doit  pas  guerroier 
Dieu  de  ses  dons  quil  nous  fait.  »  —  Viennent  les  ter¬ 
reurs.  Le  roi  au  lit  de  mort  s’écrie  :  «  Et  te  supply, 
mon  enfant,  que  en  ma  fin  tu  ayes  de  moi  souve¬ 
nance,  et  de  ma  pauvre  âme.,  et  me  secoures  par 
messes,  oraisons,  prières,  aumosnes  et  bienfaits, 
par  tout  ton  royaume.  Et  me  otroye  part  et  portion 
en  tout  tes  bienfaits  que  tu  feraz.  »  C’est  bien  le  mi¬ 
racle  de  Rome ,  que  d’avoir  ôté  à  cette  âme  la  pleine 
confiance  au  pardon  absolu  ;  que  d’avoir  remplacé 
la  joie  triomphante  du  racheté  qui  monte  vers  son 
Sauveur,  par  la  tristesse  résignée  de  la  pauvre  âme 
qui  descend  en  purgatoire! 

11  y  aurait  tant  à  dire  sur  l’amour  de  saint  Louis 
pour  Marguerite,  sur  la  tendresse  passionnée  de  la 
naïve  épouse,  sur  la  jalousie  de  Blanche,  la  reine 
passionnée  aussi,  politique,  dominatrice....  que  je 
ne  dis  plus  rien. 

Uu  petit  mot  seulement  sur  la  science  biblique 
de  Joinville.  Saint  Louis,  débarqué  à  Hyères,  entend 
prêcher  un  cordelier,  frère  Hugues,  qui  tonne  tout 
d’abord  sur  les  gens  de  religion,  «  dont  U  y  avait 
grant  foison  en  la  compagnie  du  Roy,  et  disait  : 
qu’ils  n’estoient  pas  en  estât  d’eulx  sauver,  ou  que 
les  Saintes  Escriptures  mentoient  ce  qui  n’estait 
vray  •,  car  les  Saintes  Escriptures  disent  que  ung  reli¬ 
gieux  ne  peut  vivre  hors  de  son  cloalstre  sans  cheoir  en 
plusieurs  péchez  mortels  :  non  plus  que  le  poisson  ne 
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saurait  vivre  hors  de  l*eauë  sans  mourir . et  disoit 

frère  Hugues  :  qu’il  avoit  leu  la  Bible  et  les  autres 
Livres  de  l'Escripture  Sainte,  » 

Certes  il  ne  leur  sera  pas  redemandé  au  delà  de 
ce  qu’ils  ont  reçu.  Mais  que  penser  des  ministres, 
que  penser  de  TÉglise,  qui  citent  de  la  sorte  /apa- 
role  de  Dieu  ! 

Le  charme  des  mémoires  de  Joinville  vient  d’un 
parfait  oubli  de  soi.  Celui-là  ne  croit  pas  devoir.  Il 
voit  au  travers  d’un  milieu  clair,  il  dit  ce  qu’il  sent, 
les  premiers  mots  venus  sont  les  meilleurs  :  un  chat 
est  un  chat;  point  de  ces  images  banales  qui  font 
bâiller  celui  qui  écrit ,  avant  de  faire  pester  celui 
qui  lit  :  le  timon  de  l’État,  la  roue  de  la  fortune,  et 
les  trente- six  mille  figures  fades  qui  se  rangent  en 
bataille  devant  notre  pensée ,  devant  notre  plume 
pour  mieux  dire,  car  c’est  justement  en  l’absence 
de  la  pensée,  que  la  plume  donne  en  oie  qu’elle 
est  dans  tous  ces  panneaux. 

De  saint  Louis,  je  passe  à  la  fabrique  de  coton 
de  Benisoueff.  Les  machines  n’en  sont  pas  mises  en 
mouvement  par  des  bœufs,  mais  par  des  chevaux. 
La  roue  a  toutes  ses  dents.  Les  ouvriers,  au  nombre 
de  mille,  payés  à  la  tâche,  en  argent,  viennent  d’eux- 
mêmes  otfrir  leur  travail  à  Malta,  —  C’est  le  nom 
de  la  fabrique  —  Malta  appartient  au  pacha ,  le  co¬ 
ton  qu’on  y  nettoie,  qu’on  y  carde  et  qu’on  y  tisse , 
sort  tout  entier  de  ses  possessions.  Les  premières 
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préparations  se  font  au  moyen  de  machines;  les 
autres  :  le  tissage  et  le  filage,  se  font  à  la  main.  Il 
sort  de  là  une  toile  inégale  qui  peut  servir  de  dou¬ 
blure,  mais  qui  n’est  ni  assez  forte  pour  faire  des 
chemises  grossières ,  ni  assez  unie  pour  en  faire  de 
fines.  Le  pacha  va  remplacer  le  travail  manuel  par 
la  vapeur  ;  les  produits  deviendront  à  l’instant  su¬ 
périeurs.  En  attendant,  l’atmosphère  qui  règne  dans 
le  vaste  bâtiment  est  pure,  et  si  elle  convient  moins 
à  la  toile  que  la  température  humide  et  chaude  des 
manufactures  anglaises,  elle  convient  mieux  à  la 
poitrine;  ce  n’est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons. 

Les  ouvriers  ont  l’air  heureux.  Plus  de  bâton  , 
plus  de  corvée.  Cette  expérience  encouragera  Mé- 
hemet-Ali.  —  Comment  ne  pas  admirer  le  progrès, 
lorsqu’il  se  manifeste  chez  un  homme  dont  la  moi¬ 
tié  de  la  vie  s’est  écoulée  dans  l’ignorance  de  notre 
civilisation ,  au  milieu  de  luttes  politiques  ;  lors¬ 
qu’il  se  développe  au  moment  même  de  l’existence 
où  d’ordinaire,  l’on  repousse  en  ennemie,  toute 
idée  de  changement.  Il  y  a  beaucoup  à  déplorer  en 
Égypte ,  il  n’y  a  guère  à  blâmer,  il  y  a  tout  à  espé¬ 
rer  :  rien  ne  rend  injuste  comme  d’oublier  le  point 
de  départ. 

Benisoueff  a  de  beaux  acacias^  d’élégants  tama- 
risques  ;  et  le  long  du  fleuve,  quelques  jolies  habi¬ 
tations  de  style  arabe.  Une  troupe  d’enfants  porte 
sur  la  tête  des  paniers  pleins  de  terre.  Elle  chante 
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d’une  voix  douce  :  Allah  Lah  Laliî  Allah  Lah  Lahl 
Toujours  la  chanson,  mélancolique  ou  joyeuse. 

Dimanche,  20  février  1848.  —  Nous  sommes  frap¬ 
pés  du  grand  rôle  que  joue  l’Égypte  dans  l’histoire 
du  peuple  de  Dieu. 

Aux  premiers  temps,  Abram  qui  fuit  devant  la 
famine  descend  de  Canaan ,  et  vient  séjourner  en 
Égypte.  Le  jour  que  l’ Éternel  traite  alliance  avec 
Abram ,  il  donne  à  sa  postérité  le  pays  depuis  le 
grand  fleuve  d'Égypte  jusqu’à  l’Euphrate  \  ~  Le  fils 
du  petit-fils  d’Abraham  ,  Joseph,  vendu  aux  mar¬ 
chands  Ismaélites  qui  portaient  en  Égypte  des  dro¬ 
gues,  du  baume  et  de  la  myrrhe,  vit  longtemps 
comme  esclave  dans  cet  empire  qu’il  va  gouverner 
presque  en  roi.  —  Jacob,  chargé  de  ces  jours  qui  ont 
été  longs  et  mauvais,  arrive  en  Égypte  suivi  de  ses 
fils  et  de  ses  troupeaux.  Memphis  que  nous  visite¬ 
rons  demain  a  vu  passer  le  patriarche,  sa  tribu,  ses 
caravanes  de  chameaux  et  ses  chariots. —  Ici,  l’op¬ 
pression  s’est  appesantie  sur  les  Juifs.  —  Ici,  Moïse  a 
choisi,  par  la  foi,  plutôt  d’être  affligé  avec  le  peuple 
de  Dieu,  que  de  jouir  pour  un  peu  de  temps  des  dé¬ 
lices  du  péché  \  —  Ici,  ce  même  Dieu  délivre  Israël 
à  main  forte  et  à  bras  étendu.  —  Mais  Israël  n’a 
pas  vainement  respiré  cette  atmosphère  énervante  ; 
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Israël  n’a  pas  vainement  assisté  aux  pompes  du 
culte  idolâtre  Israël  libre  tourne  un  regard  languis¬ 
sant  vers  les  grandes  prairies,  vers  les  horizons  do¬ 
rés,  vers  la  terre  aux  beaux  pâturages  et  aux  belles 
nuits,  vers  le  fleuve  aux  ondes  larges  et  calmes.  Il 
y  vivait  en  esclave ,  durement  traité  ;  que  lui  im¬ 
porte  ?  la  terre  restait  verte,  le  fleuve  abondant,  les 
cieiix  sereins.  Ah  !  quand  on  glisse  sur  le  Nil,  quand 
on  respire  les  haleines  parfumées  qui  viennent  des 
champs  en  fleur,  quand  on  promène  ses  yeux  et  sa 
pensée  sur  ces  lignes  infinies,  quand  l’âme  enivrée 
contemple  ces  levers  de  lune  et  ces  couchers  de  so¬ 
leil  ,  on  comprend  alors  les  gémissements  d’Israël. 

Sous  Roboain,  fils  de  Salomon,  Sciscak,  roi 
d’ÉgytO;,  monte  à  Jérusalem  et  s’empare  des  trésors 
de  la  maison  de  l’Éternel. 

Sous  Josias,  le  plus  fidèle  des  rois  de  Juda,  Néco 
Pharaon  monle  encore  ,  mais  cette  fois  pour  com¬ 
battre  â  Carkemis  sur  l’Euphrate.  Josias  sort  en  ba¬ 
taille  contre  lui  ;  Néco  proteste  de  ses  bonnes  inten¬ 
tions  :  «  Qü’y  a-t-il  entre  nous?...  Quant  à  toi,  ce 
ü’est  pas  à  toi  que  j’en  veux  aujourd’hui ,  mais  à 
une  nation  qui  me  fait  la  guerre,  et  Dieu  m’a  dit 
que  je  me  hâtasse.  Désiste  toi  donc  de  venir  contre 
Dieu,  qui  est  avec  moi,  afin  qu’il  ne  te  détruise.  » 
Josias  n’écoute  point  les  paroles  de  Néco  Josias 
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est  mortellement  blessé,  le  peuple  élit  son  fils  Jéhoa- 
chaz  ;  Néco  le  dépose  et  le  remplace  par  Eliakim 
qu’il  appelle  Jeliojakim  ;  il  condamne  le  pays  à  une 
amende  de  cent  talents  d’argent  et  d’un  talent  d’or. 
—  Néco  est  le  Nécaos  des  Égyptiens,  qui  commença 
le  percement  de  l’isthme  de  Suez,  fit  faire  le  tour  de 
l’Afrique  à  ses  vaisseaux  jusqu’au  Nil,  et  perdit  ses 
possessions  contre  Nébucadnetzar,  roi  de  Babylone. 

D’après  la  Bible,  Nébucadnetzar  fit  courber  l’Égypte 
sous  sa  puissance.  Il  détruisit  le  temple  et  emmena 
le  peuple  en  captivité.  On  retrouve  quelques  traces 
de  ce  grand  événement  dans  les  historiens  profanes. 

Urie,  le  prophète,  poursuivi  par  le  roi  Jéhojakim 
qu’avait  couronné  Néco,  se  sauve  en  Égypte.  Les 
officiers  de  Jéhojakim  l’y  saisissent,  l’en  ramènent, 
et  Jéhojakim  le  fait  mourir  par  l’épée. 

Pendant  que  Jérémie  prophétise  sur  les  ruines  de 
Jérusalem ,  les  restes  de  Juda  regardent  du  côté  de 
l’Égypte.  Jérémie  leur  défend,  de  la  partdel’Éternel, 
d’aller  chercher  en  Égypte  un  refuge  contre  Baby¬ 
lone.  Israël,  fidèle  à  son  péché,  fuit  vers  le  fleuve; 
les  victoires  de  Nébucadnetzar  l’y  poursuivent  et 
l’enveloppent  dans  la  ruine  des  Égyptiens. 

Les  prophètes  élèvent  tous  leurs  voix  contre  l’É¬ 
gypte.  Égypte^  dans  la  bouche  de  l’Éternel,  est  sy¬ 
nonyme  de  péché.  —  Il  y  a  des  menaces  terribles  et 
il  y  a  aussi  de  sublimes  promesses.  «  Les  idoles 
d’Égypte  seront  ébranlées  devant  sa  face,  et  le  cœur 


388 


l’Égypte  et  l’histoire  juive. 


de  l’Égypte  se  fondra  au  milieu  d’elle...  L’esprit  de 
l’Égypte  s’évanouira  au  milieu  d’elle,  et  je  dissipe¬ 
rai  son  conseil...  Et  ils  interrogeront  les  idoles  et 
les  enclianteurs,  et  les  esprits  de  Python,  et  les 
diseurs  de  bonne  aventure...  Et  je  livrerai  l’Égypte 
à  la  main  d’un  Seigneur  rude  \  » 

Le  même  chapitre  contient,  sur  l’entière  stérili¬ 
sation  de  l’Égypte,  des  prophéties  qui  ne  semblent 
pas  s’être  encore  accomplies.  Cette  désolation  du 
pays  correspond,  on  le  dirait,  avec  la  restauration 
dü  peuple  juif,  et  précède  immédiatement  le  mo¬ 
ment  où  l’Égypte  criant  à  l’Éternel,  montera  vers 
Jérusalem  avec  tous  les  habitants  de  la  terre.  S’il 
en  était  ainsi,  les  deux  peuples  se  relieraient  jusqu’au 
bout  l’un  à  l’autre;  et  Israël,  roi,  tendrait  la  main 
à  ses  oppresseurs. 

Jésus  passa  les  premiers  temps  de  sa  vie  en  Égypte. 
A  dater  de  cette  époque,  l’Égypte  ne  figure  plus  dans 
1  Écriture;  nous  retrouvons  seulement  les  Égyptiens 
parmi  les  gens  des  dilTérentes  nations  auxquelles 
Pierre,  le  matin  de  la  Pentecôte,  parlait  à  chacun 
dans  sa  langue  ^  L’Apocalypse  nous  la  présente,  une 
dernière  fois,  comme  type  de  la  corruption.  «  Et  leurs 
«  corps  morts  demeureront  étendus  dans  les  places 
«  de  la  grande  cité  qui  est  appelée  spirituellement 

Sodorne  et  Égypte,  où  notre  Seigneur  a  été  cru- 
«  cilié  ^  » 

1  Ésaïe,  XIX.  —  ^  Actes,  II.  —  ^  Apocalypse  XI,  8. 
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Le  christianisme,  qui  se  propagea  vite  en  Égypte, 
s’y  altéra  vite  aussi.  Les  disciples  s’y  détournèrent 
de  la  foi  pratique,  pour  se  perdre  dans  le  mysti¬ 
cisme;  ils  oublièrent  que  Jésus  n’a  pas  prié  son  père 
de  nous  ôter  du  monde ^  mais  de  nous  préserver  du 
mal;  ils  allèrent  par  milliers,  et  si  l’on  en  croit  les 
récits  des  moines,  par  centaines  de  milliers,  s’en¬ 
fouir  dans  les  rochers,  et  passer  dans  les  trompe¬ 
ries  d’une  languissante  contemplation ,  des  jours 
qu’il  eût  fallu  consacrer  à  l’accomplissement  positif 
des  devoirs  de  la  vie. 

L’Égypte  enfanta  l’esprit  monastique  ;  elle  enfanta 
les  subtilités  théologiques.  Au  lieu  de  s’attacher  à 
convertir  les  âmes,  les  docteurs  discutèrent  à  perte 
de  vue  sur  la  nature  de  la  Trinité.  On  partagea  des 
cheveux  en  mille.  Le  diable  devait  se  frotter  les 
mains  lorsqu’il  voyait,  d’un  côté,  les  évêques  s’a¬ 
charnant  sur  des  questions  insondables,  oublier 
Jésus  et  leur  propre  salut  ;  de  l’autre ,  s’élever 
cette  grande  idole  de  la  fausse  spiritualité,  qui,  en 
Orient  comme  en  Occident,  allait  bientôt  supplanter 
Christ. 

L’esprit  de  l’antique  Égypte  planait  toujours  sur 
ces  larges  horizons;  il  y  entretenait  l’amour  des 
mystères  et  le  mépris  du  vrai;  il  y  projetait  sa 
grande  ombre,  et  cette  ombre  finit  par  éteindre  le  so¬ 
leil  levant  de  l’Évangile. 

Hier  au  soir,  nous  avons  pris  terre  devant  le  cou- 
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vent  de  Saint- Antoine.  C'est  une  enceinte  formée 
par  un  mur  élevé.  Auprès,  on  voit  un  petit  village  et 
quelques  cultures  d’oignons,  serrés  contre  le  Nil 
par  les  sables.  Les  couvents  de  la  Haute  et  de  la 
Basse-Égypte  nous  ont  tous  échappé,  nous  passions 
de  nuit  devant  eux;  nous  tenons  celui-là,  ne  le  lâ¬ 
chons  pas. 

Nous  sautons  sur  la  plage,  mon  mari  un  Nouveau- 
Testament  sous  le  bras,  et  moi ,  le  cœur  gros  d’in¬ 
dignation  contre  la  vie  monastique.  Nous  passons 
une  porte,  et  nous  nous  trouvons  dans  une  cour  en¬ 
tourée  d’habitations;  des  enfants  courent  à  notre 
rencontre,  de  jeunes  femmes  s’avancent,  leur  nour¬ 
risson  sur  les  bras;  au  milieu  d’elles,  deux  prêtres 
cophtes  :  ils  nous  tendent  la  main  avec  une  gravité 
pleine  de  douceur.  Nous  restons  ébahis. 

—  Les  moines? 

—  Il  n’y  a  pas  ici  de  moines ,  nous  sommes 
prêtres,  nous  vivons  en  communauté,  chacun  dans 
notre  maison. 

—  Mais  ceci  n’est  donc  pas  un  couvent? 

—  Si,  couvent,  couvent! 

Le  supérieur  nous  donne  le  mot  de  cette  énigme  : 
tous  les  couvents  de  l’Égypte,  à  l’exception  de  ceux 
des  lacs  Natrons,  de  celui  de  Saint-Antoine,  de  Saint- 
Paul  vers  la  mer  Rouge,  et  d’un  autre  dans  la  Haute- 
Égypte,  se  sont  transformés  en  simples  villages. 
Quatre  ou  cinq  prêtres  mariés  vivent  là ,  quelques 
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familles  cophtes  se  réunissent  autour  d'eux  5  Tun  des 
prêtres  exerce  une  sorte  de  surveillance  sur  la  com¬ 
munauté;  on  cultive  les  terres,  on  dit  les  prières  à 
l’église,  on  élève  ses  enfants,  on  aime  sa  femme  et 
l’on  vit  en  paix. 

S’il  faut  absolument  des  couvents,  en  voilà  selon 
mon  cœur. 

Je  ne  puis  m’empêcher  d’exprimer  naïvement  au 
bon  prêtre  la  satisfaction  que  j’éprouve  à  le  voir 
marié;  il  sourit,  un  autre  plus  âgé  rit  tout  à  fait. 

Les  Cophtes  nous  montrent  leur  église;  la  grande 
famille  y  entre  avec  nous,  c’est  une  salle  ronde  sur  ¬ 
montée  d’une  coupole;  elle  rappelle  la  forme  des 
mosquées,  ün  sanctuaire,  avec  quelques  images, 
s’ouvre  sur  un  des  deux  côtés. 

—  Possédez-vous  les  Écritures?  —  demande  mon 
mari.  Le  supérieur  prend  le  volume,  qu’il  feuillette 
avec  respect. 

—  Oui ,  nous  les  avons. 

—  S’il  en  est  ainsi ,  je  réserverai  cet  exemplaire  à 
quelque  autre. 

—  La  Parole  de  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  reprend 
le  prêtre  avec  un  fin  sourire  ;  donnez-la  moi ,  je  la 
remettrai  à  celui  de  mes  frères  que  j’en  verrai  privé. 

—  Bien  volontiers,  pourvu  que  celui  auquel  vous 
la  donnerez  la  lise  de  tout  son  cœur. 

Hier,  ce  matin ,  tous  les  jours,  nous  voyons  des 
noces  fellahs  passer,  bannières  déployées,  sur  le 
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rivage,  au  son  du  tambourin  et  du  zamr.  Jamais  le 
soleil  n’a  brillé  si  radieux,  jamais  les  eaux  n’ont 
coulé  si  paisibles,  jamais  les  nuits  n’ont  étendu 
dans  les  cieux  un  pavillon  plus  étoilé. 

Le  soir.  —  Notre  barque  est  amarrée  aux  rivages 
de  Memphis.  Le  fleuve  glisse  dans  l’ombre  d’un  bois 
de  palmiers;  nous  nous  promenons  aux  vives  clartés 
de  la  pleine  lune. 

Ici  la  fille  de  Lévi ,  après  avoir  caché  trois  mois 
son  enfant  qui  était  beau,  le  mit  dans  un  coffret  fait 
de  joncs,  enduit  de  bitume,  et  le  cœur  oppressé  de 
tristesse,  le  porta  parmi  les  roseaux,  sur  le  bord  du 
fleuve.  La  sœur  de  l’enfant^  cette  Marie  la  prophé- 
tesse,  qui  plus  tard  marchait  un  tambour  dans  les 
mains,  suivie  de  toutes  les  femmes  d’Israël,  sur  les 
plages  de  la  mer  Rouge;  sa  sœur  se  tenait  loin  pour 
voir  ce  qui  arriverait.  Or  voici,  la  fille  de  Pharaon 
descend  avec  ses  femmes,  elle  va  se  baigner  dans  les 
fraîches  eaux  du  Nil;  elle  aperçoit  le  coffret,  elle 
l’envoie  prendre,  elle  fouvre  :  «  C’est  un  des  enfants 
des  Hébreux!...  »  —  Marie  se  hasarde. 

«  —  Irais-je  appeler  une  nourrice  d’entre  les  en¬ 
fants  des  Hébreux  ?  » 

«  — Va.  » 

Et  la  jeune  fille  court  chercher  la  mère  de  l’en¬ 
fant. 

Quelle  scène  !  —  Je  me  représente  le  retour  de  la 
mère  Hébreue,  son  bel  enfant  pressé  sur  son  sein. 
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chargée  de  le  nourrir  par  la  fille  même  de  Pharaon  ! 
Je  me  représente  son  entrée  dans  cette  maison 
qu’elle  a  quittée  désolée,  et  ce  cri  de  triomphe,  près 
que  de  victoire,  lorsqu’elle  montre  le  premier-né  à 
son  époux. 

La  fille  de  Pharaon  nomma  l’enfant  :  Moïse; 

«  parce  que,  dit-elle,  je  l’ai  sauvé  des  eaux  ».  — 
Dans  la  langue  arabe,  on  appelle  aujourd’hui  l’eau 
moyè. 

Moïse  errait  donc  le  soir  sur  cette  rive,  quand  il 
tua  l’ Égyptien  et  le  cacha  sous  le  sable!.  .  Et  ce 
même  homme,  que  la  pitié  pour  les  siens  pousse  au 
meurtre,  refusera  par  trois  fois  à  son  Dieu  d’être 
l’instrument  de  la  délivrance  d’Israël!  «  Envoie  ce¬ 
lui  que  tu  dois  envoyer!  »  — Tout  de  feu  pour  exé¬ 
cuter  les  mauvais  desseins  de  la  passion;  tout  de 
glace  pour  accomplir  la  sainte  volonté  de  l’Éternel. 

Il  s’enfuit  en  Horeb.  —  Le  peuple  se  courbe  de 
plus  en  plus  sous  la  persécution  ;  des  années  s’écou¬ 
lent:  Moïse  revient,  il  revient  avec  la  puissance  de 
Jéhova;  il  marche  droit  à  Pharaon. «  Ainsi  a  dit  l’É- 
ternel,  le  Dieu  d’Israël:  laisse  aller  mon  peuple...» 
Mais  Pharaon  dit  :  «  Qui  est  l’Éternel  que  j’obéisse  à 
sa  voix  ?  » 

La  lutte  commence,  les  exactions  redoublent. 

C’est  vers  ces  eaux  tranquilles  que  Moïse  des¬ 
cendait  avec  Pharaon,  avec  les  magiciens,  avec  la 
cour,  et  qu’il  frappait  le  fleuve  de  sa  verge,  et  que 
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le  fleuve  rougissait  les  rives  de  ses  flots  sanglants. 
C’est  de  cette  onde  que  sortaient  par  milliers  les 
grenouilles;  c’est  cette  poussière  qui  se  transfor¬ 
mait  en  dévorants  insectes;  c’est  de  cette  étendue 
immense  que  s’élevait  la  clameur  des  enfants  de 
l’Égypte.  ' —  Et  Pharaon  s’endurcissait  toujours. 

«  Ils  sont  de  loisir,  ils  sont  de  loisir.  Qu’on  accable 
ces  gens  de  travaux.  »  —  Et  les  Israélites  s’écriaient 
contre  Moïse,  contre  Aaron  :  «  Vous  nous  avez  mis 
en  mauvaise  odeur  devant  Pharaon  et  ses  servi¬ 
teurs.  »  Et  Moïse,  le  cœur  débordant  d’angoisse... 
«  Seigneur,  pourquoi  m’as-tu  envoyé?» 

On  s’est  étonné  de  V appesantisseinent  de  Pharaon, 
comme  si  les  miracles  journaliers  de  Dieu  ne  nous 
endurcissaient  pas  ! 

Plus  le  salut  est  voisin,  plus  la  persécution  s’a¬ 
charne. —  C’est  vrai  pour  les  peuples:  les  grandes 
secousses  de  l’Église  en  font  foi.  C’est  vrai  pour  les 
individus  :  y  a-t-il  un  racheté  de  Jésus  qui  n’ait  au 
moment  du  réveil,  rencontré  toutes  les  forces  de 
Satan? 

Pourtant  Pharaon  est  vaincu  ;  vaincu,  non  touché. .. 
il  y  a  un  abîme  entre  ces  deux  mots. — LesJuifsde- 
bout,  le  bâton  à  la  main,  mangent  la  pâque;  ils  tei¬ 
gnent  du  sang  de  l’agneau  les  poteaux  de  leurs  por¬ 
tes,  et  quand  l’Éternel  passe  cette  nuit-là  par  le 
pays  d’Égypte,  leurs  enfants  sont  épargnés.  — 
Qu’ont-ils  fait  pour  cela?  *—  Rien.  Ils  ont  revêtu  le 
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signe  de  la  grâce;  la  grâce  les  a  couverts.  —  Oh! 
sang  de  mon  Sauveur,  tu  nous  sauveras  aussi,  à 
cette  heure  ou  Christ  sortira  l’épée  en  sa  bouche,  le 
livre  en  ses  mains,  pour  faire  justice  sur  la  terre. 
Justice!  nous  n’avons  que  la  tienne.  Elle  suffît  : 
c’est  la  marque  sur  les  linteaux  de  nos  portes. 

Cette  nuit-là,  un  grand  cri  retentit  par  toute 
l’Égypte. —  Pharaon  se  lève:  «Sortez,  prenez  vos 
brebis  et  vos  bœufs!  »  —  Les  Égyptiens  poussent 
les  Juifs  hors  du  pays,  ils  leur  donnent^  des  vais¬ 
seaux  d’or  et  d’argent,  «  car  l’Éternel  avait  fait 
trouver  grâce  au  peuple  auprès  des  Égyptiens.  »  Et 
le  peuple  part  sous  la  conduite  de  l’Éternel,  il  em¬ 
porte  les  ossements  de  Joseph;  ils  seront  ensevelis 
dans  celte  terre  promise,  qu’aucun  de  ceux-ci  ne 
foulera  de  son  pied. 

1  D’après  M.  Grand-Pierre — Pentateuque  —  c’est  à  tort  qu’on  traduit 
«  avaient  emprunté  des  Égyptiens  »  et  plus  loin  :  «  les  Égyptiens  avaient 
prêté.  »  —  L’original  dit  :  demander^  donner.  Le  terme  demander  est 
employé  au  verset  2  du  VP  chapitre  de  nos  versions.  —  Que  signifierait 
emprunter  d’ailleurs,  de  la  part  d’un  peuple  qui  part  de  la  sorte?  Y  avait-il 
un  homme  en  Égypte  qui  crut  au  retour  des  Israélites?  Pharaon,  s’il  avait 
gardé  un  doute  à  cet  égard,  aurait-il  mis  une  si  folle  opiniâtreté  à  les  re¬ 
tenir  ? 
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Lundis  21  février  1848.  —  Nous  partons  ce  matin 
pour  Saccarah  et  pour  Giseli. 

Nous  marchons  sous  les  palmiers  jusqu’au  co¬ 
losse  de  Memphis.  La  colonne  des  Dattiers  est  ici 
moins  déliée  que  dans  la  Haute-Égypte ,  la  végéta¬ 
tion  moins  avancée. 

Des  monticules  de  briques  s’élèvent  devant  nous, 
ils  couvrent  une  vaste  étendue  :  c’est  là  Memphis. 
Joseph  y  expliquait  les  songes;  il  y  pleura  sur  le 
cou  de  Benjamin.  Nous  nous  arrêtons  près  du  co¬ 
losse  de  Sésostris,  couché  au  fond  d’un  creux.  Les 
traits  en  ont  cette  idéale  délicatesse  qui  fait  le  ca¬ 
ractère  de  la  belle  époque  égyptienne. 

Les  Pyramides  de  Saccarah  sont  d’un  plus  grand 
effet  de  loin,  lorsqu’elles  coupent  l’horizon  de  leurs 
masses  noires,  que  de  près,  lorsqu’on  en  compte 
pour  ainsi  dire  les  pierres.  Elles  se  rapetissent  au 
lieu  de  grandir.  L’une  d’elle  est  étagée,  circonstance 
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d’un  haut  intérêt  pour  les  savants.  —  Il  y  a  des  py¬ 
ramides  étagées  à  Méroé;  il  y  en  a  au  Mexique;  de 
là,  hypothèses  à  perte  de  vue.  —  Si  j’osais,  je  dirais 
que  le  squelette  de  la  pyramide  est  étagé,  mais  que 
la  pyramide  elle-même  n’a  pas  dû  l’être.  Elle  paraît 
avoir  été  bâtie  en  terrasses.  On  a  comblé  l’intervalle 
qui  sépare  les  murs  de  terrassement,  on  a  revêtu  le 
tout  de  dalles  plates,  et  la  pyramide  ayant  été  pelée 
au  temps  des  kalifes ,  comme  l’ont  été  toutes  les 
autres,  la  terre  s’est  éboulée,  les  murs  de  terrasse¬ 
ment  ont  reparu,  les  étages  se  sont  dessinés. 

Des  puits,  puits  à  momies  humaines,  à  Ibis,  à 
têtes  de  bœufs ,  percent  le  sol  ;  les  crânes  des  uns 
et  les  cornes  des  autres  blanchissent  au  soleil,  après 
des  ténèbres  de  quatre  mille  ans. 

Nous  suivons  la  lisière  du  désert.  D’un  côté, 
nappe  de  verdure ,  avec  des  plantations  de  lin  aux 
fleurs  bleues ,  avec  des  flaques  d’eau  où  nagent  les 
canards  sauvages;  de  l’autre,  sables,  et  sables  en¬ 
core.  Un  chacal  passe  devant  nous,  sa  proie  dans  la 
gueule;  des  aigles  et  des  vautours  planent  les  ailes 
immobiles  sur  nos  têtes.  Nos  ânes  trottent  au  milieu 
de  la  pelouse  couverte  de  petits  iris  bleu  foncé. 

Yoilà  de  ces  journées  brillantes  de  sérénité,  où 
la  nature  chante  la  gloire  de  Dieu,  où  le  cœur 
chante  son  amour. 

Les  pyramides  de  Giseh  grandissent;  il  nous  faut 
trois  heures  pour  y  arriver  ;  elles  prennent  peu  à 
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peu  des  proportions  gigantesques.  Les  deux  pre¬ 
mières  se  dressent  en  montagnes  devant  nous. 

Tout  à  coup,  la  tête  du  sphinx  enterré  jusqu’à 
la  poitrine,  du  sphinx  qui  tenait  dans  ses  bras  un 
temple  ;  cette  tête  noble  malgré  ses  lèvres  mutilées 
et  son  nez  brisé,  sort  des  monticules  sablonneux. 
A  côté  des  pyramides,  elle  reste  colossale. 

Je  n’oubiierai  jamais  cet  aspect  :  ciel  sans  bornes, 
désert  sans  bornes,  ces  masses  énormes  :  un  côté 
lumineux,  l’autre  sombre;  et  le  sphinx  largement 
couché  au  milieu. 

Les  Bédouins  accourent;  d’abord  un,  et  puis  deux, 
et  puis  cinq,  et  puis  vingt. 

—  Monsir  !  Montir,  descendir,  allir^  bibïr^  mangîr  ! — 
C’est  le  turc  de  Molière. 

—  Pazienza  ,  pazienza.  Prima  mangir^  poi  bïbïr , 
dopo  montir. 

Cette  fois,  trêve  aux  souvenirs  historiques.  Que 
ce  soit  ici  le  tombeau  de  Chéops,  celui  de  Képhren 
son  frère,  celui  de  Cinérinus  son  fils,  Je  ne  me  dai¬ 
gne  pas^  comme  disait  François,  d’en  savoir  quel¬ 
que  chose. 

Nous  nous  demandons  comment  nous  monterons 
là-haut. 

La  grande  pyramide,  celle  qu’on  gravit,  est  dé¬ 
pouillée  des  pierres  lisses  qui  la  recouvraient;  reste 
une  surface  raboteuse  :  blocs  énormes  sur  blocs 
énormes.  S’élever  à  quatre  cent  quatre-vingts  pieds 
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du  sol  sur  ce  plan  raide,  cela  rend  pensif.  —  Il  faut 
s’exécuter;  nous  avons  tourné  le  sphinx,  nous  avons 
déjeuné  sous  un  rocher;  la  nuée  bédouine  nous 
presse  et  nous  oppresse. 

Je  ne  dis  rien  du  costume  de  ces  honnêtes  gens  ; 
le  fou  rire  nous  prend,  rien  que  d’y  penser.  Tels 
qu’ils  sont,  ils  s’emparent  de  nous  ;  à  l’un  la  main 
droite,  à  l’autre  la  gauche,  et  :  sù^  buonOy  tayb^  very 
good!  en  quatre  langues  nous  sommes  enlevés  et 
substilisés;  —  nous  enjambons  quartiers  de  roc  sur 
quartiers  de  roc.  Un  bloc  qui  ne  nous  va  qu’à  la 
ceinture,  qu’au  front,  qu’est-ce  que  cela  ?  s’embar- 
rasse-t-on  pour  si  peu  ?  a-t-on  un  corps  seulement? 
—  On  vole;  la  pyramide  va  s’élevant  en  haut,  l’abîme 
va  s’approfondissant  en  bas,  rien  n’étonne.  Seule¬ 
ment,  ces  enragés  Bédouins  courent  comme  des 
chats,  le  souffle  nous  manque,  les  jambes  aussi.  Un 
instant;  respirons.  Nous  nous  asseyons  sur  un  re¬ 
bord  large  de  deux  mains,  nous  posons  les  pieds 
sur  un  autre  rebord  large  de  deux  pouces  ;  mais 
il  y  a  tant  d’animation  dans  cette  scène,  ces  hommes 
puissamment  forts  nous  communiquent  si  bien  leur 
confiance,  que  nous  ne  pensons  pas  à  réfléchir.  Ré¬ 
fléchir,  ce  serait  d’ailleurs  vouloir  tomber  la  tête  la 
première. 

Ici,  nos  Bédouins,  qui  ne  sont  pas  des  Bédouins 
mais  des  fellahs  de  race  arabe,  vivant  au  village 
sous  un  scheik  dont  ils  disent  pis  que  pendre, 
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commencent  leur  monotone  concert  de  baskchicli, 

—  Baski  liich  !  lah  Scheik^  Sclieik^  bolet  — méchant, 
lut  mangivy  lût  bibir  !  Bakschich  Achmet ,  bakschich 
Ali,  bakschich  Méhemet  ! 

—  Tayb  !  tayb  !  ma  se  parlate  bakschich  sopra  la 
piramida,  addio  al  bakschich  !  — 

Un  des  apprentis  bédouins,  qui  nous  prend  pour 
des  Anglais,  s’écrie  dans  un  élan  d’enthousiasme: 

«  —  English,  very  good  !  tutti  gli  altri  ,  francese,  Ita- 
liano ,  tedeschiy  la  bastonata!  la  bastonata  a  tutti  ! 
Francese,  cattivo  !  » 

Le  vieux  renard  à  barbe  grise  qui  guide  mon 
mari  saute  sur  le  malencontreux  gamin,  il  n’est  pas 
sûr  que  nous  soyons  Français,  mais  il  est  certain 
que  nous  ne  sommes  pas  Anglais. 

«  — English,  cattivo!  »  crie  l’étourdi  pour  racom- 
moder  ses  affaires.  «  Francese  buono,  Kettir  tayb  ! 
La  bastonata  a  tutti  gli  altri  !  —  » 

Là-dessus,  je  prononce  un  discours  à  la  fois  sim¬ 
ple  et  diplomatique  :  «  Inglese,  buono  !  Francese, 
buono  î  Italiano,  buono  !  Tedesco,  buono  !  Beduino, 
buono.  » 

c(  Tutti,  tutti,  buono  !  »  interrompt  un  de  nos  Bé¬ 
douins,  en  promenant  son  bras  d’un  horizon  à 
l’autre.  Le  pauvre  homme  a  peur  que  je  ne  fasse 
le  tour  du  monde. 

En  marche  !  la  pyramide  grandit  à  mesure  des 
enjambées.  Nos  hommes  nous  encouragent;  ce  sont 
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des  flatteurs  déterminés,  servant  à  chacun  le  mets 
qu’ils  croient  de  son  goût,  «  —  Monsieur  grandi 
madame  grande  !  »  C’est  dommage. 

Nous  touchons  à  la  plate-forme;  nous  y  voilà. 
Dominer  cette  immensité  !  —  Tout  près,  la  seconde 
pyramide  coiffée  de  son  chaperon  de  dalles  plates  ; 
tout  autour,  pyramides  ;  dans  le  lointain ,  celles  de 
Saccarah  ;  à  nos  pieds,  des  tombes;  derrière  nous,  les 
sables  s’unissant  aux  cieux  ;  devant,  la  plaine  verte  ; 
vers'  ces  palmiers,  le  champ  de  bataille  de  Bona¬ 
parte^;  après  la  plaine,  contre  la  chaîne  Arabique, 
les  minarets  du  Caire  et  la  citadelle  un  peu  voilée 
par  les  vibrations  de  l’air;  en  bas,  des  oiseaux  de 
proie  qui  planent,  et  semblent  collés  à  la  terre  ! 

Un  de  nos  Bédouins  nous  offre  de  descendre  la 
pyramide  où  nous  sommes,  d’aller  à  la  seconde,  de 
grimper  au  faîte  ;  le  tout  en  cinq  minutes,  et  pour 
dix  piastres;  nous  en  avons  mis  dix-huit  à  gravir 
la  première.  —  Accepté. 

Le  Bédouin  arrive  sur  le  sable,  on  dirait  une 
fourmi.  Il  s’accroche  au  mur,  le  voici  qui  atteint  les 
pierres  lisses,  il  avance  avec  précaution,  il  est  au 
sommet;  j’en  reviens  à  ma  comparaison  :  c’est  une 
fourmi  dressée  sur  ses  pattes  de  derrière.  A  notre 
tour.  La  descente,  de  même  que  la  montée,  n’est 

1  Le  génie  de  Napoléon  lui  faisait  dire  plus  juste  que  les  savants  :  «  Du 
haut  de  ces  pyramides ,  quarante  siècles  vous  contemplent  !  »  Après  avoir 
prêté  un  âge  fabuleux  à  ces  constructions,  ils  en  sont  revenus  aux  quarante 
siècles  du  petit  caporal. 
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rien  :  un  Bédouin  de  chaque  côté  ;  on  ne  marche 
pas,  on  saute  d’un  élan,  avec  quatre  cent  quatre- 
vingts  pieds  de  vide  devant  soi  ;  et  Ton  n’a  pas  peur, 
et  l’on  arrive  toujours  juste,  et  l’on  est  si  bien  en 
train  de  sauter,  qu’on  ne  ferait  pas  difficulté  d’en 
finir  d’un  bond  avec  toute  la  pyramide. 

Après  la  lumière,  les  ténèbres;  après  le  bon  air, 
l’étoulfement  des  cavaux.  —  Deux  Bédouins  par  per¬ 
sonne,  dix  en  queue,  et  nous  enfilons  un  étroit  pas¬ 
sage  taillé  dans  le  roc.  Il  suit  un  plan  incliné;  on 
glisse  sur  la  pierre  polie,  quelques  entailles  creusées 
de  distance  en  distance  retiennent  seules  les  pieds; 
tantôt  le  plafond  se  rapproche  tellement  du  pavé 
qu’il  nous  contraint  à  ramper,  tantôt  il  s’élève  à 
d’incommensurables  hauteurs.  On  arrive,  ici  grim¬ 
pant,  là  se  traînant,  dans  une  grande  salle,  devant 
le  sarcophage  de  granit  qui  contenait  la  royale  mo¬ 
mie.  Tout  cela;  cet  entassement  de  rochers,  tant  de 
sueurs,  tant  de  pleurs  —  car  le  pauvre  peuple  d’É¬ 
gypte  travaille  depuis  trois  mille  ans  sous  le  bâton! 
—  tout  cela  pour  garder  la  poussière  d’un  homme! 

Nos  Bédouins  s’accroupissent  et  cherchent  dans  la 
poussière  avec  des  mains  actives.  Nous  ne  compre¬ 
nons  pas.  L’un  d’eux  se  détache;  il  vient  m’appren¬ 
dre  qu’un  Mylord  a  jeté  naguère  une  poignée  de 
parahs  en  l’air .  on  les  cherche  encore  :  l’insinua¬ 

tion  est  claire. 

<(  —  Fantasia,  fantasia  arabe!  —  »  Ils  forment 
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un  rond  :  «  Ba  da  dà,  ba  da  dà,  ba  da  dà,  ba  da  dà!  » 
ils  frappent  des  mains,  ils  s’abaissent  jusqu’à  terre 
pour  se  redresser  tout  à  coup;  le  plus  âgé  de  la 
troupe  danse  au  milieu  la  grossière  danse  du  pays; 
les  lumières  éclairent  cette  scène  dantesque;  le  ro¬ 
cher  vibre  sous  l’éclat  des  voix. 

Nous  revenons  :  «  Dormez  !  »  disent  nos  guides  à 
l’entrée  des  galeries  les  plus  étroites.  Dormir,  fer¬ 
mer  les  yeux,  oublier  sa  position,  c’est  bien  ce  qu’il 
y  a  de  mieux  à  faire  :  la  Pyramide  nous  tombe  sur 
la  poitrine;  l’absence  d’air,  de  lumière,  ces  vingt 
personnes  qui  respirent  dans  les  couloirs,  cette 
montagne  qui  semble  se  refermer  sur  nous,  nous 
donnent  une  angoisse  inexprimable;  nous  aime¬ 
rions  mieux  monter  dix  fois  la  pyramide  que  de  pé¬ 
nétrer  une  seconde  fois  jusqu’à  son  cœur. 

Au  sortir,  longues  aspirations;  et  puis  longues 
persécutions.  Bakschich  au  scbeik,  bakschih  aux 
guides ,  et  encore  au  scbeik ,  et  encore  aux  guides  : 
personne  n’est  content. 

«  —  Donnez-leur  une  guinée,  donnez-leur  une 
piastre!  »  s’écrie  Antonio  hors  de  lui,  «  tout  revient 
au  même.  » 

C’est  malheureusement  vrai.  Ce  mécontentement 
final  gâte  les  impressions  de  la  journée.  Il  ne  faut 
cependant  pas  le  prendre  trop  au  sérieux.  Dès 
qu  Antonio  exaspéré  jette  son  tarbousch  à  terre,  qu’il 
apparaît  l’œil  furibond  au  centre  d’une  auréole  de 
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mèches  noires;  dès  que  les  Bédouins  nous  voient  les 
poches  définitivement  vides,  ils  quittent  leurs  phy¬ 
sionomies  désolées,  et  nous  souhaitent  en  riant  le 
bonjour. 

Le  retour  est  délicieux.  Les  tentes  des  Bédouins 
s’arrondissent  au  milieu  des  pâturages  de  la  plaine  ; 
les  chameaux,  les  brebis,  les  ânes  paissent  autour. 
Dans  les  hameaux,  tout  respire  le  bonheur;  de 
grands  feux  brillent  devant  les  petites  maisons  de 
briques;  les  enfants  suivent  les  troupeaux  qu’ils  ra¬ 
mènent,  les  femmes  vont  remplir  leurs  urnes  dans 
l’étang  qui  baigne  le  pied  du  village,  l’Arabe  fume 
sa  longue  pipe  assis  sur  la  pelouse.  Le  soleil  se  cou¬ 
che  ,  il  verse  toute  sa  lumière  sur  les  pyramides  ; 
l’or  ruisselle  le  long  de  leurs  flancs.  Il  se  pose,  dis¬ 
que  éblouissant ,  sur  le  sommet  de  la  plus  grande  ; 
à  mesure  qu’il  disparaît,  elle  se  détache  noire  sur  la 
pourpre  de  ses  derniers  rayons. 

Notre  ânier  nous  dit  que  la  petite  propriété  existe 
ici.  Quelques  fellahs  possèdent  du  terrain  ;  ils  peu¬ 
vent  le  vendre;  ils  peuvent  en  vendre  les  produits  à 
qui  bon  leur  semble  ;  le  gouvernement  ne  leur  de¬ 
mande  que  le  payement  de  l’impôt. 

Rien  n’est  malaisé  comme  d’arriver  à  la  vérité 
sur  cette  question.  Les  uns  affirment  que  le  fellah 
n’est  que  fermier,  n’est  qu’ouvrier;  les  autres  que 
certaines  récoltes  lui  appartiennent  mais  que  le  sol 
reste  au  pacha,  à  son  feudataire;  et  voici  un  homme 
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qui  soutient  que  les  habitants  de  ce  village  possèdent. 

Notre  barque  nous  attend  à  Giseh;  Giseh,  la  riante 
ville  aux  places  bien  ouvertes,  aux  gaies  habitations, 
aux  jardins  plantés  d’arbres;  avec  les  tas  d’orge,  de 
blé,  de  rouges  lentilles  sur  la  berge;  avec  le  fleuve 
couvert  d’une  flottille  de  canges,  et  sur  l’autre  rive 
le  vieux  Caire,  ses  mosquées,  les  palais  éclatants  de 
blancheur,  le  Mokatam  et  la  citadelle. 

Notre  barque  vient  de  s’arrêter,  nous  sommes  à 
Boulak  ;  la  lune  règne  seule  au  ciel,  plus  de  bruit. 
Dans  une  seule  cange  amarrée  loin  de  la  nôtre,  le 
chant,  le  mélancolique  chant  du  retour. 

C’est  la  dernière  nuit.  —  Jours  de  félicité  par¬ 
faite,  nid  flottant  sur  le  beau  Nil,  et  vous,  pauvres 
Nubiens  que  nous  aimons  tout  chiens  de  chrétiens 
que  nous  sommes...  qui  nous  aimez  aussi,  j’en 
suis  sûre;  Kater  Herac  à  la  gueule  rouge,  Ali^ 
capricieux  enfant.  Tigre-féroce^  plus  enfant  encore 
sous  tes  airs  farouches  ;  et  toi  Hassanin,  sentencieux 
Hassanin...  il  faut  vous  quitter!...  Ah  !  ce  n’est  pas 
sans  un  serrement  de  cœur. 

Ce  ne  sera  pas  non  plus  sans  un  sentiment  d’ar¬ 
dente  reconnaissance  pour  notre  Dieu  protecteur. 


LE  CAIRE. 


Mercredi^  23  février  1848.  —  Bonnes  nouvelles  de 
nos  parents;  ils  nous  encouragent  à  poursuivre. 

L’Italie  est  en  révolution;  une  constitution  en 
Piémont;  une  constitution  à  Naples!  La  Suisse,  école 
pratique  de  socialisme  radical,  continue  à  donner  ses 
cours  en  plein  soleil  :  la  France,  l’Allemagne,  l’Ita¬ 
lie  écoutent;  elles  profiteront. 

La  Révolution  de  89  a  éclaté  dans  la  région  des 
idées,  celle-ci,  à  laquelle  nous  commençons  d’assis¬ 
ter,  éclatera  dans  le  domaine  des  faits;  elle  portera  le 
couteau  plus  avant.  Les  radicaux  parlent  bien  encore 
de  principes  :  c’est  un  dernier  holocauste  offert  au 
respect  humain  ;  ils  en  parlent  et  ils  les  méprisent. 
La  guerre  est  déclarée  bien  moins  à  telle  manifesta¬ 
tion  de  la  pensée  humaine,  qu’à  la  pensée  humaine 
elle-même.  Elleest déclarée  à  l’individualité,  l’éternel 
adversaire  du  diable.  —  Que  d’armes  il  a  émoussées 
contre  elle  !  Tous  les  paganismes,  le  républicanisme 
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antique,  le  catholicisme  romain!  et  maintenant  le 
voilà  qui  tire  de  son  arsenal  le  despotisme  social.  Il 
niera  successivement  à  l’individu  tout  ce  qui  le  cons¬ 
titue  :  le  droit  de  vouloir,  le  droit  d’agir,  le  droit 
d’être  lui.  Nous  voilà  lancés  à  toute  vapeur  sur  cette 
route;  Dieu  peut  en  laissant  tomber  un  grain  de 
sable  sur  les  rails  détourner  le  convoi...  Je  ne  crois 
pas  que  Dieu  le  fasse.  —  Je  crois  que  nous  sommes 
arrivés  au  temps  de  la  grande  lutte  :  je  crois  que 
Dieu  se  prépare  à  refondre  au  feu  la  foi  des  chré¬ 
tiens.  Le  feu  commence  sa  bonne  œuvre  dans  le  can¬ 
ton  de  Yaud.  L’iniquité  ira  jusqu’au  bout,  la  foi 
aussi.  L’iniquité  descendra  jusque  dans  l’abîme,  la 
foi  grandira  jusqu’au  ciel.  Pourrait-on  s’en  affliger? 
Quand  le  Seigneur  saisit  son  van  et  nettoie  son 
aire,  c’est  à  la  paille  de  voler  en  inquiets  tourbil¬ 
lons  ,  c’est  au  chrétien  de  demeurer  en  paix. 

Indépendamment  du  bonheur  que  procure  la  con¬ 
fession  de  Christ  au  milieu  des  souffrances,  il  y  a 
de  la  joie,  une  joie  puissante  à  faire  front,  seul  s’il 
le  faut,  au  monde  entier.  Là,  dans  cette  suprême 
indépendance ,  dans  ce  dégagement  suprême  de 
l’ame,  réside  la  suprême  noblesse  de  l’homme. 

Le  balai  qui  va  se  promener  sur  l’Europe  em¬ 
portera  des  joyaux...  il  emportera  des  ordures  aussi. 
— Lorsqu’on  a  vu  en  Italie  tout  un  peuple  sous  l’élei- 
gnoir  ;  lorsqu’on  a  vu  la  Bible  de  Dieu,  mise  à  l’index 
par  le  vicaire  de  Dieu  ;  lorsqu’on  a  vu  dans  les  petits 
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cantons,  les  moines  d’Einsiedeln  vendre  les  in¬ 
dulgences  avec  l’effronterie  de  Tezel,  on  sent  que 
le  jour  de  la  liquidation  approche.  Le  diable  fera 
l’ouvrage,  c’est  possible;  Dieu  est  le  maître  du 
diable,  cela  me  suffît.  —  Et  puis,  on  l’a  dit  depuis 
longtemps,  le  semeur  marche  après  le  soc  de  la 
charrue,  il  ne  jette  son  grain  que  dans  une  terre 
déchirée,  la  semence  ne  germerait  pas  ailleurs. 

Nos  Nubiens,  Reiss  Hassan  à  leur  tête,  viennent 
en  trois  bandes  nous  faire  le  Salam.  —  Bakschîcli 
et  baisement  de  main.  Ils  se  rangent  en  demi-cercle , 
mon  mari  leur  adresse  quelques  paroles  sérieuses. 
En  voici  le  sens.  —  Nous  ne  nous  reverrons  plus  sur 
cette  terre,  nous  nous  reverrons  devant  le  tribunal 
de  Dieu  ;  pour  moi ,  je  ne  m’appuie  que  sur  Jésus 
pour  être  sauvé.  Sans  la  compassion  de  Dieu, 
Ehomme  est  perdu.  Nous  avons  souvent  prié  pour 
vous,  nous  prierons  encore;  nous  vous  sommes  sin¬ 
cèrement  attachés. 

—  «  Moslem,  Christian,  s’écrie  Ali-,  tout  la  même 
chose,  Allah  !  Allah  !  Kerim  !  —  »  Ce  n’est  pas  là  que 
nous  voulions  en  venir,  mais  l’intention  est  bonne. 

On  se  sépare  après  un  nouveau  baise- main.  — 
Oui,  nous  ne  les  reverrons  que  devant  le  Seigneur, 
nous  les  y  reverrons  certainement  :  puissent-ils  alors 
ne  pas  nous  accuser  d’avoir  gardé  pour  nous  seuls 
la  vérité  que  nous  possédions!  puisse  le  Sauveur 
effacer  dans  sa  miséricorde,  notre  péché  de  lâcheté  ! 
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Vient  le  tour  d’Hassanin.  Ce  malheureux  nous 
arrive  à  l’état  de  baril  d’eau-de-vie.  Il  a  les  yeux  dix 
fois  plus  ronds  qu’à  l’ordinaire  ,  il  parle  encore  par 
sentences,  mais  sa  langue  épaissie  s’empâte  dans 
chaque  syllabe.  Hassanin,  qui  a  l’eau-de-vie  tendre, 
nous  baise  les  mains  dessus  et  dedans,  il  embrasse 
Antonio  qui  s’en  défend  de  vive  force.  Après  quel¬ 
ques  mots  graves:  «  —  Hassanin,  lui  dit  mon  mari; 
il  faut  que  je  vous  donne  un  conseil  :  ne  buvez  plus 
de  liqueurs,  ne  vous  laissez  pas  gagner  par  cette  ha¬ 
bitude  ,  vous  y  perdriez  votre  corps  et  votre  âme.  » 

—  Hassanin  boit,  c’est  vrai;  mais  Hassanin  fait 
bien  la  cuisine. 

—  H  ne  s’agit  pas  de  votre  cuisine ,  Hassanin , 
il  s’agit  de  vous  ;  c’est  dans  votre  intérêt  que  je  vous 
parle. 

—  Hassanin  croit  qu’il  va  se  décider  à  ne  plus 
boire.  — Le  Caavaja  veut-il  lui  donner  un  certificat? 

—  Sans  doute. 

—  Si  le  Caavaja  ne  fait  pas  un  certificat  magni¬ 
fique...  Hassanin  ne  pourra  pas  l’accepter. 

—  Je  vous  l’écris,  comme  je  puis  vous  le  donner... 
le  voilà. 

Hassanin  le  porte  à  son  front,  s’empare  encore 
de  nos  mains,  et  se  jette  au  cou  d’ Antonio  que  ce  se¬ 
cond  assaut  faillit  renverser. 

La  question  de  la  propriété  s’éclaircit. 

Quand  f  Angleterre, 'Jpar  son  dernier  traité  avec  la 
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Porte,  abolit  le  monopole  du  pacha  en  Égypte,  Mé- 
hemet  garda  une  grande  partie  des  terres.  Il  remit 
à  ses  principaux  beys  et  pachas  les  villages  qui  lui 
devaient  un  arriéré  considérable  d’impôts,  à  la  con¬ 
dition  ,  par  eux  acceptée,  de  solder  cet  arriéré.  Il 
abandonna  aux  fellahs  qui  les  occupaient,  les  vil¬ 
lages  libres  de  toute  dette  envers  lui. 

Il  y  a  donc  en  Égypte  :  1®  d’immenses  portions  du 
pays,  propriétés  du  pacha*,  “i"  des  fiefs,  confiés  aux 
seigneurs;  3“  quelques  villages  avec  leur  terrain, 
laissés  aux  fellahs. 

Les  cadeaux  de  Méhemet  étaient  parfois  onéreux  ; 
on  cite  un  bey  qui  recula  devant  le  déboursé  que  lui 
imposait  le  don  d’un  vaste  territoire  obéré.  Il  refusa, 
et  fut  destitué  de  tous  ses  emplois. 

Les  fellahs  qui  possèdent  peuvent  vendre  leurs 
possessions,  ils  peuvent  en  vendre  les  produits.  Seu¬ 
lement,  s’ils  ne  paient  pas  régulièrement  l’impôt, 
le  pacha  s’empare  du  fond ,  le  garde  ou  le  vend.  Dans 
ce  dernier  cas,  il  en  met  le  prix  tout  entier  dans  ses 
coffres.  Cette  circonstance  assimile  par  un  côté  la 
propriété  à  l’usufruit.  —  On  exproprie  en  Europe, 
mais  le  bien  vendu  et  l’État  une  fois  remboursé, 
l’excédant  appartient  au  propriétaire. 

Voici  une  autre  version. 

La  menue  propriété  a  toujours  existé,  elle  existe 
partout ,  même  dans  les  villages  donnés  à  titre  de 
fiefs.  Les  maîtres  de  ces  derniers  ne  possèdent  que 
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des  portions  de  terres  abandonnnées ,  laissées  en 
friche  par  le  fellah;  plus,  la  charge  de  payer  les 
impôts,  et  par  conséquent  le  droit  de  les  percevoir 
sur  le  fellah.  D’après  cette  version  ,  le  Seigneur  au¬ 
quel  Méhemet-Ali  vient  d’octroyer  dix  ou  quinze 
villages,  assemblerait  les  fellahs  à  son  arrivée  dans 
ses  terres  ;  il  s’informerait  de  leurs  droits,  au  besoin 
il  les  prierait  de  choisir,  et  ne  regarderait  comme 
siens  que  les  morceaux  dédaignés.  Ibrahim-Pacha 
lui-même  aurait  acheté  des  fellahs  une  partie  de  ses 
propriétés. 

Cette  version  me  paraît  difficile  à  admettre;  ce¬ 
pendant,  en  y  regardant  de  près,  on  trouve  une 
clause  qui  éclaircit  le  mystère.  Le  propriétaire  paye 
l’impôt;  pour  le  payer,  il  le  tire  des  fellahs.  Le 
fellah  n'’a  plus  à  faire  à  la  loi ,  mais  à  un  maître,  à 
une  volonté  arbitraire.  Dès  lors  tout  s’explique  :  les 
coffres  du  gouvernement  se  remplissent,  ceux  du 
propriétaire  encore  plus.  Il  n’y  a  pas  de  revenus  qui 
vaillent  cette  rente  abondante,  obtenue  par  la  pres¬ 
sion  sur  les  fellahs. 

Que  le  fellah  possède,  qu’il  ne  possède  pas,  qu’il 
ne  possède  qu  exceptionnellement,  qu’il  ne  possède 
qu’en  apparence,  je  ne  sais;  ce  que  je  sais  bien, 
c’est  que  les  grands  propriétaires  sont  puissamment 
riches,  c’est  que  le  pacha  Test  plus  qu’eux,  c’est 
que  la  terre  est  admirablement  fertile,  quelle  est 
bien  cultivée,  et  que  le  fellah  n’a  pas  le  sou. 
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Voici  comment,  au  Caire,  Méhemet  entend  la 
liberté  du  travail.  —  H  y  a  dix  jours,  on  voyait  passer 
dans  les  rues,  enchaînés  escouades  par  escouades, 
des  enfants  de  huit  à  douze  ans.  La  force  armée  les 
conduisait  dans  les  manufactures  du  vice-roi  pour  y 
être  ouvriers  à  vie.  Les  soldats  du  vice-roi  parcou¬ 
raient  les  quartiers  du  Caire  en  pressant  la  popula¬ 
tion  enfantine.  Le  soir,  on  informe  les  parents  que 
leur  fils  travaille  à  perpétuité  dans  telle  filature,  dans 
telle  raffinerie,  et  tout  est  dit  K 

Le  pacha,  gravement  malade,  vient  de  partir 
pour  ritalie. 

Jeudi,  24  février  1848.  —  Depuis  deux  jours  nous 
parcourons.  Jeannette  et  moi,  les  bazars.  Ce  côté-là 
est  un  des  plus  curieux  du  Caire.  —  Sans  compter 
les  séances  chez  les  marchands,  toujours  caracté¬ 
ristiques,  on  pénètre  dans  beaucoup  de  quartiers 
qu’on  eût  ignorés  faute  de  ce  petit  brin  de  futilité 
féminine. 

Les  étoffes  se  vendent,  comme  chaque  objet,  dans 
un  bazar  spécial.  Une  grande  porte,  et  l’on  se 
trouve  au  milieu  de  rues  divergentes,  toujours  cou¬ 
vertes  du  plafond  de  bois.  —  Le  négociant  fume, 

1  Quelques  personnes  affirment  que  les  enfants  vont  chaque  jour  prendre 
leurs  repas  et  dormir  chez  leurs  parents  :  cela  me  paraît  impossible.  Toute 
la  journée  s’écoulerait  dans  ces  pérégrinations  ;  et  puis,  comment  s’assurer 
du  retour  régulier  des  enfants  à  la  fabrique  ?  Les  troupes  entières  du  pacha 
ne  suffiraient  pas  à  courir  après  les  réfractaires. 
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accroupi  sur  son  plancher  à  hauteur  d’appui.  Les 
marchandises  s’empilent  dans  un  espace  de  quatre 
pieds,  l’acheteur  s’assied  sur  le  devant  quand  il  y  a 
place,  reste  debout  quand  il  n’y  en  a  pas.  La  vente 
s’opère  avec  un  inaltérable  flegme.  Le  négociant  de¬ 
mande  froidement  trois  fois  la  valeur  de  l’objet-,  on 
refuse  ;  des  deux  parts  indifférence  affectée  ;  on  re¬ 
garde  de  côté  et  d’autre,  on  parle  de  la  pluie  et  du 
beau  temps,  c’est  le  cas  de  dire  aux  chalands  «  dor¬ 
mez,  »  comme  nos  Bédouins  des  pyramides. 

Les  étoffes  se  vendent  par  pièces;  une  seule  suffit 
aux  vêtements  étroits  des  dames  d’Orient,  les  nôtres 
en  exigent  deux.  Il  faut  les  trouver ,  les  trouver 
pareilles,  là  gît  la  difficulté;  chaque  marchand  en 
possède  quatre  ou  cinq,  variées  bien  entendu,  pliées 
dans  un  mouchoir  de  soie  ou  entassées  dans  un  coin. 
Nous  parcourons  vingt  boutiques,  les  commission¬ 
naires  officieux  s’empressent,  ils  vont  d’Habib  à 
Hamed  ,  d’Hamed  à  Hassan;  pendant  ce  temps, 
nous  regardons  sans  nous  lasser  cette  foule  impo¬ 
sante  et  silencieuse  :  les  vieillards  à  longue  barbe , 
les  enfants  florissants  de  santé,  les  femmes  aux  grands 
yeux  qui  jettent  sur  nous  un  lent  regard.  Voici  un 
Santon,  sale,  l’air  égaré,  nu  jusqu’à  la  ceinture 
et  le  reste  en  haillons.  Voici  une  jeune  mère  qui 
conduit  son  fils  à  la  manière  du  pays,  sa  main  posée 
sur  la  tête  de  l’enfant.  Voici  la  marchande  d’oranges, 
sa  corbeille  pleine  de  fruits  posée  sur  les  cheveux , 
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cinq  pommes  d’or  dans  chacune  de  ses  mains  qu’elle 
tient  élevées  à  la  façon  des  statues  d’Isis.  Tout  cela 
va,  vient,  disparaît;  et  pendant  ce  temps.  Antonio 
nous  trouve  le  dernier  exemplaire  d’une  pièce  à  peu 
près  semblable  à  celle  que  nous  venons  d’acheter. 

Ce  matin,  le  bazar  des  joailliers.  Chemin  faisant, 
nous  traversons  vingt  rues  étroites  dont  les  moucha- 
rabîehs  se  croisent.  Nous  retrouvons  ici  et  là  l’ar¬ 
chitecture  arabe  :  colonnettes ,  arceaux  ,  dessins 
gracieux,  gai  mélange  de  bandes  rouges  sur  les  murs 
blancs.  Seulement  on  ne  doit  pas  y  voir  dans  ces 
habitations;  à  midi ,  la  ruelle  est  sombre. 

Voici  le  bazar  des  joailliers  :  de  chaque  côté  de  la 
rue,  une  rangée  de  niches;  dans  chaque  niche,  un 
homme  qui  tape  et  lime  sur  un  coffre  de  bois  brut; 
et  puis,  au  fond  ,  un  brasier. 

—  Où  sommes-nous? 

• —  Dans  le  quartier  des  joailliers. 

—  Et  les  joailliers  ? 

—  Les  voilà,  ce  sont  ces  hommes. 

Nous  allons  de  l’un  à  l’autre,  nous  demandons 
des  perles  de  la  mer  Rouge.  Celui-ci  tire  de  son 
coffre  deux  mauvaises  Lulli  —  c’est  le  nom  des 
perles  —  celui-là  fouille  dans  son  sein,  y  prend  un 
morceau  de  papier  sale,  et  nous  montre  quatre  perles 
microscopiques.  Le  commissionnaire  nous  en  ap¬ 
porte  deux  poignées  ;  on  les  vend  au  poids ,  nous 
ouvrons  de  grands  yeux,  mais  elles  sont  bossues  et 
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trop  chères  de  moitié.  On  nous  offre  quelques  bra¬ 
celets,  de  ceux  qu’on  vend  aux  femmes  fellahs; 
ils  ont  du  caractère.  Ce  bracelet  est  épais ,  tra¬ 
vaillé  au  marteau,  formé  d’une  massive  barre  d’ar¬ 
gent.  On  nous  fait  voir  les  calottes  d’or  que  les  da¬ 
mes  appliquent  au  fond  de  leur  tarbousch;  elles  res¬ 
semblent  à  des  patères  de  rideaux  en  cuivre  soufflé. 

Les  joailliers  font  ce  qu’ils  vendent,  et  ne  tra¬ 
vaillent  que  de  commande.  Tout  cela  est  fort  mes¬ 
quin  et  fort  laid. 

Les  Arabes  croient  le  pacha  mort.  Ils  prétendent 
qu’on  l’a  embaumé,  puis  embarqué  et  envoyé  à  la 
rencontre  d’Ibrahim-Pacha,  qui  revient  de  Naples.  — 
Il  y  avait  dans  le  peuple  quelque  tendance  à  l’émo¬ 
tion,  on  la  réprime  au  moyen  d’un  dérivatif  :  trois 
cents  coups  de  bâton  à  qui  prononcera  le  nom  de 
Méhemet-Ali!  —  les  Européens  exceptés,  cela  va 
sans  dire.  —  Il  n’y  a  qu’eux  de  libres  ici.  Tant  que 
le  gourdin  reste  aux  mains  du  pouvoir,  cela  va  bien, 
mais  s’il  changeait  de  maître!... 

Il  s’accumule  en  Égypte  un  effrayant  capital  pour 
l’avenir  :  lorsque  le  jour  de  la  solde  sera  venu,  fau¬ 
dra-t-il  beaucoup  s’étonner  si  l’on  y  ajoute  les  in¬ 
térêts,  voire  les  intérêts  des  intérêts? 

Vendredi  y  25  février  1848.  —  Par  où  vais-je  com¬ 
mencer?...  Par  le  commencement,  c’est  ce  qu’il  y  a 
de  plus  simple.  Eh  bien  donc,  nous  partons  sur  nos 
ânes  pour  la  citadelle.  —  «  Si ,  en  allant  à  la  cita- 
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delle,  nous  entrions  dans  le  couvent  des  derviches 
kadirih?  »  — Ya  pour  le  couvent.  — Nous  tournons 
nos  ânes  par  la  droite ,  nous  traversons  les  jardins 
d’oliviers  qui  séparent  le  nouveau  Caire  du  vieux , 
et  nous  nous  arrêtons  devant  une  maison  blanche. 
C’est  le  monastère.  Vraiment  il  a  l’air  monacal, 
sauf  qu’il  est  ouvert  de  partout.  On  y  respire  ce 
je  ne  sais  quoi  d’extérieurement  saint,  qui  est  le  ca¬ 
chet  des  maisons  religieuses.  Quelques  voyageurs 
attendent,  dans  une  salle  basse,  l’heure  du  zikr  — 
fonction. 

L’économe  de  la  maison  présente  la  pipe  aux 
hommes,  le  café  à  tout  le  monde. 

Il  y  a  plusieurs  ordres  de  derviches,  et  dans  cha¬ 
que  ordre,  diverses  règles.  Les  janissaires  appar¬ 
tenaient  à  celui  que  nous  visitons  aujourd’hui ,  il 
portait  alors  un  autre  nom.  Cette  maison  est  habitée 
par  des  moines  proprement  dits  5  ils  font  vœu  de 
célibat,  et  donnent  leurs  biens  à  la  communauté.  Le 
même  ordre  renferme  des  derviches  mariés ,  vivant 
chacun  chez  eux,  conservant  leur  fortune^  et  ne 
s’associant  aux  moines  que  pour  accomplir  certaines 
cérémonies.  Ceux-là  arrivent  en  foule.  On  nous 
fait  passer  dans  la  mosquée. 

De  loin,  nous  entendons  un  son  vague;  nous  en¬ 
trons  :  trente  derviches  sont  accroupis  sur  les  nattes 
de  paille  qui  revêtent  le  parvis;  une  coupole  percée 
à  jour  éclaire  la  mosquée;  le  cercle  se  termine  vers 
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le  scheik,  placé  dans  la  niche  à  Torient.  D’un  côté, 
de  vieilles  armes  garnissent  le  mur:  haches,  lances, 
sabres  de  différentes  formes;  elles  ont  appartenu 
au  fondateur  de  l’ordre.  De  l’autre ,  une  collection 
de  tambourins.  Au  milieu  pend  une  lampe  compo¬ 
sée  de  cristaux  de  couleur.  Nous  nous  plaçons  au 
fond  de  la  mosquée,  sur  des  peaux  de  chèvres. 

—  Allah,  ïllah  làh  l  Allahy  illah  làii  ! —  Il  n’y  a  de 
Dieu  que  Dieu. 

Ceci  est  chanté  à  demi -voix,  en  chœur,  avec 
un  faible  balancememt  de  tête.  Il  y  a  là  quelques 
derviches  aux  cheveux  longs  et  en  désordre,  à  la 
veste  brodée  de  soie  ,  à  la  robe  éclatante,  au  bonnet 
en  forme  de  pain  de  sucre;  puis  des  musulmans  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  costumes.  Les  vieillards 
et  les  hommes  faits  dominent.  Le  scheik,  chef  de  la 
congrégation,  homme  de  quarante  ans,  est  vêtu 
d’un^  ample  robe  de  soie  foncée;  les  plis  d’un  tur¬ 
ban  blanc  s’enroulent  avec  noblesse  autour  de  sa 
tête;  ses  traits  sont  réguliers,  fins,  son  expression 
dénote  un  esprit  supérieur  qui  fascine ,  mais  qui 
reste  impassible. 

Une  harmonie  bizarre  plane  au-dessus  de  ce 
chant.  Pas  une  note  qu’il  soit  possible  de  saisir, 
d’écrire,  elles  sont  toutes  dissonantes^  toutes  en 
dehors  des  sons  connus. 

Qui  ne  s’est  surpris,  le  soir,  au  crépuscule  qui 
termine  un  jour  d’automne,  près  du  feu  qui  perd 
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ses  flammes  et  ne  montre  plus  qu’un  château 
de  charbons  ardents;  qui  ne  s’est  surpris  à  écouter 
les  mélodies  du  vent,  du  vent  qui  gémit  dans  les 
bouleaux,  qui  glisse  le  long  des  murailles,  qui  par¬ 
court  d’un  doigt  léger  toutes  les  cordes  chromati¬ 
ques  des  tons  mineurs.  Le  chant  des  derviches, 
ce  sont  les  milles  voix  du  vent;  c’est  plus,  il  s’y 
balance  quelque  chose  de  subtil,  de  sauvage  et  de 
parfaitement  beau,  qui  domine  toutes  les  facultés 
de  l’âme. 

Pourquoi  faut-il  des  mots  pour  exprimer  la  pen- 
sée?  Pourquoi  ces  mots  ne  rendent-ils  pas?  Voilà 
dix  minutes  que  je  suis  à  la  torture,  et  je  ne  dis 
rien  de  ce  que  j’ai  senti. 

Ils  se  balançaient  toujours,  et  ils  chantaient  tou¬ 
jours  Allah ^  lllali  Lali ,  Allali^  Illah  Lali.  Ils  le  chan¬ 
taient  doucement,  glissant  de  tons  inconnus  en  tons 
inconnus,  avec  un  accord  insaisissable  comme  les 
vapeurs  qui  restent  suspendues  sur  le  courant  du 
fleuve.  Je  l’avoue ,  j’étais  subjugée.  A  l’aspect  de 
ce  culte  insensé,  ma  première  émotion  n’a  pas  été 
une  émotion  de  pitié,  d’horreur,  mais  d’admira¬ 
tion.  La  réflexion  m’est  venue  pourtant,  et  tandis 
que  ces  mélodies  féeriques  séduisaient  mon  oreille, 
j’avais  l’âme  écrasée  par  ce  que  je  voyais. 

Deux  mots ,  éternellement  les  mêmes ,  avec  ce 
balancement  machinal...  c’est  la  prière!  —  Ces  pau¬ 
vres  gens  croient  qu’ils  prient... 
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Un  grand  jeune  homme  pâle  se  lève,  il  renverse 
un  peu  la  tête,  ferme  à  demi  les  yeux;  il  chante  le 
Koran  de  cette  voix  vibrante  que  je  n’ai  entendue 
qu’en  Égypte.  —  Les  balancements  continuent; 
mais  cette  fois,  une  flûte  aux  accents  suaves  ac¬ 
compagne  le  chant  qui  va  s’enflant  à  mesure  que 
s’accroît  l’ivresse.  Les  derviches  se  lèvent,  l’im 
d’eux  saisit  un  tambourin  et  se  place  à  côté  du 
joueur  de  flûte.  Le  chef  de  la  congrégation  se  met 
en  marche ,  aussitôt  les  derviches  ,  tous  à  la  fois , 
se  baissent  jusqu'à  terre  et  se  redressent  avec  un 
mouvement  rapide  ,  avec  deux  gémissements  so¬ 
nores,  profonds,  qui  ne  semblent  pas  sortir  de  poi¬ 
trines  humaines.  Le  tambourin  coupe  cet  immense 
soupir  de  ses  notes  sèches,  la  voix  chante  une  mé¬ 
lodie  céleste  que  soutiennent  les  sons  de  la  flûte;  le 
scheik  s’avance,  il  s’incline,  il  se  relève,  il  s’in¬ 
cline  encore,  il  parcourt  le  cercle  des  derviches 
dont  les  mouvements  s’accélèrent,  dont  les  gémisse¬ 
ments  se  font  plus  oppressés;  il  marche,  il  marche 
avec  une  grâce  exaltée,  avec  une  dignité  rayonnante  ; 
il  se  baisse  doucement,  et  son  front  se  redresse  em¬ 
preint  d’extase;  son  regard  est  doux,  et  il  domine; 
ses  nobles  mouvements  semblent  parler  une  langue 
aussi  harmonieuse  que  la  musique;  les  derviches 
ne  se  maîtrisent  plus ,  ils  touchent  la  terre  de  leur 
turban  ,  ils  se  rejettent  en  arrière  et  la  touchent  en¬ 
core;  on  enlève  aux  moines  leur  bonnet  pointu  ;  leur 
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longue  chevelure  se  répand  sur  leur  visage ,  elle  bat 
leurs  joues,  elle  lloUe  sur  leurs  épaules;  c’est  à  en 
devenir  fou. 

Nous  rêvons ,  nous  avons  le  cauchemar,  mais  il 
n’est  pas  possible  qu’ici,  qu’ainsi,  on  célèbre  Dieu  î 
cela  n’est  pas  possible.  Non,  l’esprit  de  l’homme, 
si  insensé  qu’il  soit,  ne  'peut  pas  en  venir  là  ! 

Deux  derviches,  un  nègre  en  costume  européen, 
un  moine  en  r^be  grise,  commencent  à  tourner  sur 
eux -mêmes.  Ils  tournent  au  milieu  du  cercle,  les 
yeux  fermés,  les  bras  étendus,  sans  se  heurter  ja¬ 
mais,  sans  rencontrer  les  moines,  sans  fléchir.  Ils 
tournent  demi-heure,  et  les  derviches  se  jettent  en 
avant,  en  arrière,  et  le  scheik  suit  sa  marche  soli¬ 
taire,  les  magnétisant  à  son  gré.  De  temps  en  temps, 
un  cri  sauvage  poussé  par  les  tourneurs,  syncope  le 
chœur  des  plaintes.  —  Tout  à  coup,  le  mouvement 
change,  les  derviches  se  balancent  de  gauche  à 
droite  comme  s’ils  allaient  prendre  leur  élan  vers 
le  ciel  ;  nous  voyons  mieux  alors  leurs  regards  per¬ 
dus,  l’ivresse  des  sons  et  de  l’agitation  qui  hébète 
leurs  traits. 

Les  tourneurs  rentrent  dans  le  cercle  sans  fatigue 
apparente,  ils  reprennent  à  l’instant  les  exercices 
de  la  communauté.  —  Un  signe  du  scheik  :  on  re¬ 
commence  les  salutations  frénétiques;  les  deux  tour¬ 
neurs  sont  remplacés  par  un  vieillard  à  barbe  blan¬ 
che,  qui  pirouette  en  tenant  un  bras  en  l’air  et  sa  robe 
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de  l'autre  main.  Gela  dure  ainsi  jusqu’à  la  (indu  Ziki\ 

Il  n’y  a  rien  de  ridicule  dans  cette  fonction,  tout 
y  est  navrant.  11  faut  voir,  de  ses  yeux  voir  ces  vingt 
créatures  humaines  livrées  à  des  convulsions  volon¬ 
taires,  faisant  des  efforts  inouïs  pour  perdre  le  sens  ; 
il  faut  les  voir,  éperdues,  haletantes,  jetant  mille, 
deux  mille,  trois  mille  fois  le  nom  de  Dieu  en  l’air; 
il  faut  se  dire  que  c’est  en  l’honneur  de  Dieu  que 
ces  hommes  se  livrent  à  de  si  effrayantes  folies,  pour 
comprendre  le  sentiment  d’humiliation  qui  pénètre 
le  cœur  en  face  d’une  telle  scène! 

Oh  !  je  voudrais  amener  là  les  philosophes  qui 
s’extasient  sur  la  sagesse  humaine.  —  Jamais  les 
chats,  jamais  les  chiens,  jamais  les  Anes,  ont-ils 
ainsi  mis  sous  leurs  pieds  leur  propre  nature  ? 
—  Ah  !  ce  n’est  pas  pour  rien  que  Dieu  nous  ra¬ 
mène  aux  bêtes  et  nous  les  donne  pour  modèle!... 
Fourmi,  qui  connais  tes  saisons;  simple  colombe, 
agneau,  biquet,  vous  tous  qui  marchez  sur  quatre 
pattes  ou  sur  deux,  qui  portez  plumes  ou  fourrure, 
trouverait-on  bien  entre  vous  tous,  de  quoi  fabri¬ 
quer  la  cervelle  fêlée  d’un  derviche?...  ou  celle,  en¬ 
core,  des  fondateurs  d'ordres  monastiques ,  avec 
leurs  salutations,  leurs  prières  réglées  paroles  et 
postures;  leurs  lèchements  de  terre,  leurs  grands 
coups  de  discipline,  et  leurs  trente-six  mille  recettes 
pour  éluder  le  contact  de  l’ame  avec  Dieu  ! 

Ce  qui  distingue  l’homme  de  la  bête,  serait-ce 
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que  l’un  peut  se  rendre  fou,  tandis  que  l’autre 
ne  peut  pas? 

Au  sortir  du  couvent  nous  osons  à  peine  regarder 
nos  ânes,  ces  créatures  raisonnables;  encore  moins 
nosâniers.  L’un  d’eux,  le  mien,  dont  les  yeux  fixes 
m’avaient  déjà  frappée  hier,  ne  s’est  il  pas  joint  à 
l’orbe  convulsionnaire  des  derviches  !  Il  parle  un 
peu  l’italien  : 

—  Amico  caro,  credete-voi,  gridando  cosi  pregar 
ïddio! 

—  Allah  !  allah  ! 

—  Col  cuore,  bisogna  pregare  Allah  !  Col  cuore, 
amare  Allah!  Al  cuore,  riguarda  Allah  ! 

—  Allah  !  Allah  !  lo,  derviche  ! 

—  Derviche  des  ânes?  demande  Antonio. 

~  Derviche  Allah!  -  Notez  que  le  drôle  est  rem¬ 
pli  d’esprit  naturel,  pétillant  de  saillies,  et  qu’il 
s’abrutit  à  plaisir. 

Nous  descendons  devant  l’ancienne  mosquée  d’E/ 
Amr.  Elle  se  compose,  comme  toutes  les  mos¬ 
quées,  d’une  cour  entourée  d’un  péristyle  et  de 
colonnes.  Une  fontaine  mauresque  jaillit  au  milieu, 
le  lieu  de  prières  fait  le  fond  de  l’édifice;  c’est  une 
salle  ouverte  dans  toute  sa  largeur,  soutenue  par 
des  colonnes  que  relient  des  arceaux,  avec  la  niche 
indicatrice  de  la  Mecque  creusée  dans  le  mur,  la 
chaire  de  l’Iman,  à  coté  l’armoire  où  l’on  dépose 
le  sabre  qui  figure  à  certains  moments  du  service,  et 
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en  face,  l’estrade  où  se  place  le  lecteur  du  Koran. 

La  mosquée  d’El  Amr  a  de  vastes  proportions, 
elle  a  d’innombrables  colonnes;  mais  ces  colonnes, 
enlevées  aux  anciens  temples  romains,  sont  grêles, 
et  l’arcliitecture  est  sècbe. 

Pour  y  arriver,  nous  traversons  les  décombres  de 
l’arabe  Fosta, 

Visite  à  la  vieille  église  Copbte ,  qui  contient  la 
grotte  où  se  cachèrent  Marie,  Joseph  et  le  petit  en¬ 
fant.  Les  saints  livres  n’en  disent  pas  un  mot,  tout 
porte  à  croire  que  la  famille  du  Seigneur  vécut  en 
pleine  sécurité  sous  le  ciel  d'Égypte;  la  grotte  où 
elle  se  cacha  n’offre  donc  aucun  intérêt. 

Voici  le  Mokatam ,  montagne  rocheuse  qui  se 
dresse  derrière  le  Caire;  elle  est  coupée  à  pic.  Pas 
un  brin  d’herbe  dans  toute  sa  longueur;  une  mos¬ 
quée  se  détache  sur  le  ciel  à  son  sommet,  une  autre 
s’appuie  contre  ses  lianes  :  on  la  dirait  taillée  dans 
le  roc.  Entre  nous  et  le  Mokatam,  s’étend  une  vallée 
jaune,  désolée  et  parsemée  de  tombeaux  :  tombes 
de  simples  fidèles  avec  la  colonne  à  la  tête,  la  co¬ 
lonne  aux  pieds,  parfois  deux,  trois  colonnes,  sui¬ 
vant  que  la  pierre  recouvre  plusieurs  membres  de 
la  même  famille;  tombes  de  scheiks,  de  beys,  de 
pachas,  avec  l’élégante  coupole  de  bois  travaillée  à 
jour  et  soutenue  par  quatre  colonnettes;  tombe  de 
mameluks  avec  le  dôme  de  pierre  sculpté  en  côtes 
sinueuses,  la  mosquée  et  le  minaret  élancés,  le 
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mausolée  de  marbre  aux  rosaces  profondément  ci¬ 
selées;  tombes  delà  famille  régnante.  Celles-ci  sont 
réunies  dans  un  petit  édifice  environné  de  murs. 
Une  fontaine  jaillit  sous  les  sycomores  qui  en  om¬ 
bragent  feutrée.  Les  mausolées,  couverts  de  sculp¬ 
tures  dorées  et  peintes  —  qui  ne  sont  hélas  que  des 
moulures  en  plâtre  —  s’élèvent  dans  de  vastes  salles 
couvertes  de  tapis.  Une  place  vide  attend  celui  de 
Méhemet. 

Quelques-unes  de  ces  pierres  sépulcrales  glacent 
la  pensée.  Celle  du  Defterdar  Beij ,  par  exemple, 
gendre  du  pacha,  tigre  lancé  sur  le  Sennâr  pour  y 
venger  la  mort  d’un  fils  de  Méhemet:  Ismaël,  qui 
avait  payé  dans  les  flammes  ses  cruautés  abomina¬ 
bles.  —  Le  Defterdar  acquit  une  réputation  de  féro¬ 
cité,  même  dans  ces  contrées  et  à  cette  époque. 

La  citadelle  s’assied  sur  le  premier  étage  du  Mo- 
katam.  C’est  là  que  vit  le  pacha.  Son  palais  est  ex¬ 
térieurement  simple.  A  l’intérieur,  il  contient  des 
salles  dont  le  pavé  est  magnifique,  l’ameublement 
quelquefois  somptueux  ,  le  style  beaucoup  plus 
Louis  XY  que  mauresque,  et  dont  la  vue  serait  ad¬ 
mirable...  si  on  lavait  les  vitres.  — Je  regrette  seule¬ 
ment  de  voir  nos  chaises  et  nos  fauteuils,  à  côté  des 
larges  divans  qui  seuls  conviennent  à  ces  pièces. 
Tout  vient  de  Paris:  étoffes,  portières,  tables;  tout, 
excepté  trois  choses  :  les  fresques;  celle  de  la  salle 
de  billard  entre  autres,  drolatique  au  possible  avec 
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ses  vues  hautes  en  couleur  et  ses  pendules  peintes; 
les  parquets,  admirables,  composés  de  larges  dalles 
d’albàtre  oriental;  et  la  chambre  de  bain.  Pour 
cette  fois,  nous  voici  en  pleines  Mille  et  une  nuits. 
Les  deux  cabinets  sont  du  haut  en  bas  revêtus  d’al¬ 
bâtre  :  panneaux,  parquets,  baignoires;  le  tout 
éclairé  par  des  coupoles  qui  versent  le  jour  sur  la 
jaune  transparence  du  marbre. 

Mais  le  prodige  de  richesse  nous  attend  à  deux 
pas  :  la  mosquée  en  construction.  Colonnettes,  ar¬ 
ceaux  ,  cour  gigantesque ,  minarets  qui  se  perdent 
dans  les  nuages,  parvis,  coupoles;  en  albâtre!  En 
albâtre  oriental,  veiné,  ondulé,  doré  comme  l’am¬ 
bre. —  Artistiquement  parlant,  le  marbre  est  plus 
beau,  mais  la  mosquée  en  albâtre  reste  une  mer¬ 
veille.  Pourquoi  faut-il  que  le  pacha  y  ait  adapté 
toutes  les  architectures,  excepté  la  mauresque?  II  y 
a  du  style  italien,  il  y  a  du  style  grec,  il  y  a  des 
corniches  corinthiennes  —  horrible  discordance  au 
Caire  —  il  y  a  du  style  composite,  du  style  rococo; 
il  n’y  a  pas  un  trèfle,  pas  une  ogive  en  fer  à  cheval, 
pas  une  colonne  tordue,  pas  un  de  ces  chefs-d’œu¬ 
vre  que  nous  présentent  à  chaque  pas  la  moindre 
maison  ou  le  moindre  balcon  arabe. 

Nous  montons  sur  les  murs.  Le  Caire,  étendu  sous 
nos  pieds,  le  Nil  partageant  la  plaine,  et  l’Égypte 
verte,  embrassée  par  le  désert;  tout  près,  la  cour 
ou  les  mameluks  mouraient  fusillés  par  les  Albanais 
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du  Pacha.  —  Invités  à  une  fête  splendide,  ils  arri¬ 
vent  en  grand  appareil;  les  portes  se  ferment,  la 
niousqueterie  éclate,  les  tueurs  sont  invisibles.  — 
Quel  cri  de  rage  impuissante  dut  faire  trembler  ces 
murailles!  Un  seul  homme  se  sauva,  il  franchit  à 
cheval  une  porte  murée  à  cette  heure;  le  saut  est 
prodigieux,  le  cheval  resta  sur  le  coup,  le  mameluk 
s’échappa.  Les  murs  de  la  cour  ont  été  détruits, 
l’aspect  en  est  complètement  changé.  Je  le  com¬ 
prends,  les  choses  nous  parlent  un  langage  plus  ter¬ 
rible  que  ne  l’oserait  faire  l’homme  le  plus  hardi. 

Un  arrêt  dans  la  mosquée  (V Hassan  ^  la  plus  belle 
du  Caire,  dit-on.  —  Oui,  elle  est  belle,  la  porte  sur¬ 
tout,  étonnamment  haute,  ornée  de  cordons  sculp¬ 
tés,  de  clochetons  merveilleux  ;  la  cour  ouverte,  la 
fontaine  intérieure,  les  cent  chaînes  qui  pendent  des 
coupoles  et  doivent  supporter  des  lampes,  l’arrière- 
sanctuaire  avec  ses  vieilles  sculptures  de  bois,  ses 
piquets  de  clochetons  qui  ressemblent  à  des  ru¬ 
ches  d’abeilles  :  tout  cela  est  d’un  caractère  fran¬ 
chement  arabe.  Notre  gothique  a  beaucoup  emprunté 
à  cette  architecture,  il  l’a  énormément  ornée;  cela 
nous  gâte.  Le  contraste  entre  les  morceaux  travaillés 
et  les  grands  espaces  nus,  nous  paraît  choquant. 
Après  cela,  il  faut  convenir  qu’en  fait  de  coupoles^ 
le  ciel  ouvert  est  la  plus  élevée,  la  plus  pure  de 
formes,  et  la  plus  inimitable  de  couleur.  —  On  ne 
nous  permet  de  visiter  la  mosquée  que  chaussés 
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de  babouches  en  paille,  qui  se  perdent  à  chaque 
pas.  Quelques  Arabes  font  leurs  ablutions  dans  le 
bassin  de  la  fontaine  :  d’autres  prient  prosternés  du 
côté  de  rOrient.  Pas  une  femme;  il  n’y  a  pas  de 
culte  pour  elles.  Celles  qui  appartiennent  à  la  classe 
inférieure  se  rendent  parfois  dans  la  mosquée  à 
d’autres  heures  que  les  hommes,  pour  y  faire  brûler 
un  cierge  ou  pour  y  distribuer  leurs  aumônes.  Les 
femmes  de  la  classe  élevée  ne  sortent  jamais  du  ha¬ 
rem;  elles  répètent  quelques  formules,  elles  ne  li¬ 
sent  pas  le  Koran,  parce  qu’elles  ne  savent  pas  lire; 
là  se  bornent  leurs  exercices  de  piété. 

On  nous  montre  un  exemplaire  du  Koran,  déposé 
sur  la  tombe  d’Hassan  et  peint  par  sa  fille;  le  par¬ 
chemin  en  est  aussi  blanc,  les  lettres  en  sont  aussi 
noires  que  s’il  sortait  des  mains  du  copiste. 

Nous  revenons  en  traversant  le  bazar  des  armu¬ 
riers  et  des  selliers.  Chaque  niche  du  premier  est 
tapissée  de  pistolets,  de  sabres  et  de  poignards; 
l’autre  est  ornée  de  toutes  les  selles  de  maroquin 
rebondies  et  pimpantes,  sous  lesquelles  se  prélas¬ 
seront  les  ânes  du  Kaire. 

Samedi,  février  1848. — Visites,  et  palais  d’Ibra- 
him.  —  Palais...  c’est  un  palais;  grands  vestibules, 
grandes  salles,  les  proportions  toujours  belles,  tou¬ 
jours  des  disparates  choquantes  :  une  planche  de 
sapin,  là  où  l’on  s’attend  à  voir  un  pavé  de  marbre  ; 
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des  murs  coloriés  en  façon  de  papier  peint,  là  où  il 
faudrait  une  fresque.  Quand  il  y  a  des  meubles,  ils 
sont  de  Paris.  —  La  merveille  du  palais  est  une  salle 
immense  :  le  salon  d’Été,  pavé  en  marbre,  avec  une 
fontaine  jaillissante  au  milieu,  une  cascade  au  fond, 
un  divan  éclairé  par  de  grandes  croisées...  les  co¬ 
lonnes  sont  de  stuc. 

J’aime  les  monuments,  peut-être  encore  mieux  les 
Palais;  ils  me  révèlent  quelque  chose  sur  les  habi¬ 
tudes  du  pays  ou  du  propriétaire;  mais  je  leur  pré¬ 
fère  cent  fois  le  moindre  accident  qui  me  fait  vivre 
dans  la  pensée  de  mon  semblable...  surtout  quand 
mon  semblable  est  différent  de  moi. 

Linan  bey  a  la  bonté  de  s’occuper  de  nous  pour 
la  traversée  du  désert.  Il  connaît  les  scheiks,  il  en 
est  aimé,  ce  qui  ne  m’étonne  pas;  il  ne  faut  que  voir 
Linan  bey  dans  son  jardin,  entouré  de  son  heureuse 
famille,  pour  comprendre  ce  qu’il  y  a  d’attrayante 
simplicité  dans  ce  caractère.  Plus  je  rencontre  de 
gens,  mieux  je  suis  pénétrée  de  cette  vérité  :  que  la 
supériorité  réelle  entraîne  une  sorte  de  candeur. 
La  subtilité  de  l’esprit,  l’affectation  des  manières, 
ce  qui  est  compliqué  en  général,  vient  de  pauvreté 
bien  plus  que  de  richesse. 

On  répand  des  bruits  effrayants  sur  les  disposi¬ 
tions  des  Bédouins.  La  fausse  nouvelle  de  la  mort 
du  pacha  excite,  dit-on,  quelques  troubles  dans  les 
tribus  du  désert  ;  d’anciennes  querelles  domptées 
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par  sa  puissance  vont  se  réveiller;  Linan  n’y  croit 
pas.  A  mettre  les  choses  au  pire,  on  en  sérail  quitte 
pour  se  voir  dépouillé  de  tour...  c’est  bien  quelque 
chose. 

Il  y  a  dix  ou  quinze  ans,  Linan  parcourait  le 
Haurcm.  Il  le  parcourait  en  scheik,  parlant  admira¬ 
blement  l’arabe,  suivi  tantôt  d’une  seule  tribu,  tantôt 
de  cinq  et  de  plus.  Un  jour  —  son  escorte  se  trouvait 
réduite,  —  quelques  Bédouins  arrivent,  le  pillent, 
mais  le  pillent  de  façon  à  le  laisser  dans  un  costume 
à  peine  bédouinesque.  Il  se  dit  :  Le  campement  de 
mes  coquins  ne  peut  être  éloigné  ;  il  monte  sur  une 
éminence,  le  découvre,  et  sans  balancer,  se  dirige 
tel  qu’il  est  vers  les  tentes.  Il  marche  à  celle  du 
scheik,  il  s’y  assied  en  silence.  Pipe  et  café.  Linan 
fume,  Linan  boit  sans  mot  dire.  —  On  apporte  un 
manteau,  Linan  s’en  laisse  couvrir  sans  ouvrir 
la  bouche.  On  prend  le  repas,  Linan  mange.  Pas 
une  syllabe  sur  le  vol.  La  nuit  vient,  on  conduit 
Linan  dans  la  tente  destinée  aux  étrangers;  il  y  dort 
en  paix,  et  le  lendemain,  à  son  réveil,  il  voit  age¬ 
nouillé  devant  la  porte,  un  chameau  chargé  de 
tous  les  effets  enlevés  la  veille.  Rien  n’y  manquait, 
sauf  une  boîte  de  couleurs  ,  indispensable  aux  tra¬ 
vaux  de  Linan.  Comment  faire?  la  redemander!... 
ce  serait  faillir  aux  premières  règles  de  la  politesse 
arabe.  —  Linan  tire  ses  crayons  et  se  met  à  dessiner 
de  petits  chameaux.  Le  scheik  est  en  extase.  — 
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«  Ah  !  dit  Linan,  si  j’avais  des  couleurs,  ce  serait 
plus  beau  !  »  Le  scheik  le  regarde.  Deux  minutes 
après,  la  boîte  était  à  côté  de  Linan.  Il  l’ouvre  sans 
faire  la  moindre  allusion  à  l’incident,  et  s’en  sert; 
toutes  les  plaques  s’y  trouvaient,  sauf  celle  de  rouge, 
qui  avait  passé  à  l’état  de  rose  sur  les  joues  des 
femmes  du  scbeik. 

Quelle  scène,  mais  aussi  quelle  connaissance  du 
caractère  arabe!  Se  représente-t’on  un  Européen, 
arrivant  dans  le  costume  léger  de  Linan,  plein  de 
son  droit,  la  réclamation  hautaine  à  la  bouche,  tem¬ 
pêtant,  menaçant!  — On  lui  aurait  proprement  coupé 
la  tête. 

Lundis  28  février  1848.  —  «  La  joie  de  L Éternel 
fait  notre  force.  »  Nous  avons  trouvé  hier  cette  pa¬ 
role  dans  la  Bible. 

La  joie  de  LÉternel.  Non  pas  ces  émotions  ter¬ 
restres  dont  nous  sommes  friands  ;  non  pas  même 
les  plus  pures  qui  sont  une  grâce,  mais  qui  ne 
feront  jamais  notre  force  :  La  joie  de  VÉternel,  cette 
joie  qui  met  le  cœur  dans  le  ciel ,  qui  y  attire  les 
pensées,  qui  rayonne  sur  la  vie  et  qui  la  sanctifie. 
La  joie  d’être  pardonné;  la  joie  de  savoir  que  ceux 
que  nous  aimons,  nous  les  pourrons  aimer  éternel¬ 
lement;  la  joie  d’avoir  pour  père  celui  qui  règne, 
quoi  qu’il  en  soit.  Voilà  la  joie  de  l’Éternel,  et  elle 
fait  notre  force. 
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Les  Italiens  du  Caire  ont  célébré  hier  au  soir  par 
un  grand  bal  donné  dans  Tbotel ,  l’entrée  de  la  li¬ 
berté  à  Turin  et  à  Naples.  Tous  les  voyageurs  étaient 
invités.  Les  Russes,  quelques  Lombards  encore  sou¬ 
mis  au  gouvernement  paternel  ont  décliné  l’offre ,  et 
pour  cause.  —  Quant  à  nous,  cela  va  bien  sans  dire, 
nous  ne  sommes  pas  ballants. 

Des  bouffées  d’essence  de  rose  montaient  des  croi¬ 
sées  ouvertes,  avec  des  fragments  de  discours  dont 
nous  ne  saisissions  que  le  mot  libertà,  suivi  d’un 
tonnerre  d’applaudissements.  Les  hymnes  à  la 
Costituzione y  et  les  polkas  enlevées  par  la  musique 
militaire  arabe,  se  succédaient  à  qui  mieux  mieux. 

Voilà  bien  la  première  fois  que  la  naissance  d’une 
constitution  est  saluée  au  Caire.  —  Cent  coups  de 
bâton  à  l’Arabe  qui  prononce  le  nom  du  pacha;  et 
ici,  sur  l’Esbekieh,  illumination,  hymnes  accom¬ 
pagnés  par  la  musique  officielle,  en  Thonneur  de 
V émancipation  des  peuples... 

A  Alexandrie  encore,  fête,  discours,  chants  patrio¬ 
tiques^  promenades  dans  les  rues.  Le  bon  de  l’af¬ 
faire,  c’est  que  le  consul  d'Autriche,  en  qualité  de 
consul  de  Toscane  qu’il  est  aussi,  a  dû  paraître  sur 
son  balcon  pour  y  faire  ondoyer  le  drapeau  trico¬ 
lore...  Maître  Jacques  bien  à  contre-cœur,  une  de 
ses  fonctions  le  serrait  à  la  gorge,  pendant  que  l’au¬ 
tre  y  poussait  les  élans  du  libéralisme! 

Danser  pour  la  constitution,  c’est  étrange!... 
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Mardis  29  février  i848.  —  Courses.  D’abord 
un  couvent  Coplite,  composé  de  l’Église,  de  deux 
ou  trois  trous  où  vivent  de  pauvres  familles,  et 
d’une  chambre  ou  s’abrite  le  prêtre  avec  sa  femme. 

Tout  emplacement  entouré  de  murs,  et  contenant 
une  église  avec  quelques  masures,  se  nomme  ici  : 
couvent. 

Après,  une  raffinerie  qui  appartient  à  Ibrahim. 
Nous  y  retrouvons  le  sucre  brut  de  Rodah;  il 
en  ressort  avec  celui  de  beaucoup  d’autres  sucre¬ 
ries  de  la  Haute  Égypte,  très  blanc  et  très  dur.  On 
le  livre  dans  le  commerce  au  prix  d’une  piastre  et 
demie  la  livre  —  trente  cinq  centimes  et  demi.  — 
Le  charbon  animal  est  seul  employé;  la  loi  musul¬ 
mane  prohibe  l’usage  du  sang.  Tout  marche  par  la 
vapeur.  Les  ouvriers  s>ont  pressés,  et  détenus  pendant 
cin;|  ans  dans  la  raffinerie.  J’ai  bien  peur  que,  pour 
les  bons  ouvriers,  la  réclusion  ne  soit  perpétuelle. 
On  les  paye  en  nature;  la  verge  en  peau  d’hippopo¬ 
tame  y  joue  son  rôle.  ~  Un  hôpital  reçoit  les  ma¬ 
lades,  mais  afin  de  conjurer  les  maux  imaginaires, 
on  a  fait  de  l’hôpital  un  lieu  si  terrible,  que  les  ou¬ 
vriers  préfèrent  trois  cents  coups  de  courbache  à  un 
séjour  dans  l’hospice.  Ces  détails  nous  sont  com¬ 
muniqués  sur  place. 

Que  la  tyrannie  est  une  plante  naturelle  à  notre 
planète!  prenez  l’individu  ,  prenez  les  peuples,  vous 
n’y  échapperez  pas. 


l’île  de  roudah. 
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La  paye  nominale  des  ouvriers  est  de  trois  pias¬ 
tres,  en  réalité  elle  s’élève  à  deux;  et  encore!...  il  y 
a  vol,  et  sur  la  qualité,  et  sur  le  poids. 

Nous  traversons  le  Nil,  pour  voir  le  Nilomètre  si¬ 
tué  à  l’extrémité  sud  de  l’île  de  Roudah.  Il  remonte 
aux  premiers  temps  de  la  domination  arabe.  C’est 
un  puits  carré;  on  y  descend  par  des  escaliers  ap¬ 
puyés  contre  le  mur.  L'eau  arrivait  hier  à  la  base 
des  arceaux.  Une  colonne  se  dresse  au  milieu;  les 
mesures  sont  gravées  sur  les  pans.  Il  faut  que  le  lit 
du  Nil  se  soit  graduellement  élevé,  puisque  l’inon¬ 
dation  dépasse  en  général  le  chapiteau  de  la  co¬ 
lonne. 

Les  jardins  de  Roudah  s’étendent  à  l’extrémité 
nord  de  l’île;  des  prairies  de  trèfles,  des  carrés 
plantés  de  légumes,  des  groupes  d’arbres  exotiques, 
des  allées  immenses,  des  canaux  qui  portent  les 
eaux  partout,  tel  est  Roudah.  Les  arbres  exotiques 
avec  leur  feuillage  étrange,  avec  leurs  fruits  bizarres, 
lui  donnent  un  cachet  original.  Dans  cette  saison, 
quelques  massifs  dépouillés  de  leurs  feuilles  rap¬ 
pellent  l’hiver,  mais  il  reste  bien  assez  de  bosquets 
ombreux  pour  se  croire  en  Juin. 

Les  tiges  épaisses  et  lisses  d’un  bouquet  de  bam¬ 
bous  balancent  leurs  houppes  à  dix  pieds  au-dessus 
des  plus  hauts  arbres;  il  nous  semble  voir  étinceler 
au  fond  de  la  jungle  les  yeux  de  quelque  tigre  royal. 
Non  loin  des  bambous,  un  chou  palmiste  :  étui  de 
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satin  blanc  d’où  sort  un  autre  étui  de  satin  vert, 
le  tout  couronné  du  panache  le  plus  élégant  qui  se 
soit  jamais  épanoui  dans  les  airs;  les  proportions 
sont  parfaites;  la  colonne  est  pleine,  s’amincissant 
par  degrés  insaisissables,  la  peau  brillante,  et  le  ton 
de  couleur  harmonieux. 

Un  nègre  chétif,  malingre,  entortillé  dans  une 
couverture  de  laine,  passe  vers  nous...  Le  jardin  de 
Roudah  est  presque  exclusivement  cultivé  par  des 
esclaves.  Nous  en  rencontrons  à  chaque  pas  ,  ils 
sortent  à  peine  de  l’enfance,  je  n’en  ai  pas  vu  sou¬ 
rire  un  seul,  pas  iiîême  lorsque  mon  mari  leur  don¬ 
nait,  en  raison  de  leur  esclavage,  un  bakscliîch  qu’ils 
ne  songeaient  pas  à  demander.  —  Celui-ci  est  plus 
abattu  que  les  autres;  il  erre  seul,  il  tousse  et  gre¬ 
lotte  au  soleil,  sous  sa  couverture;  il  promène  un 
œil  éteint  autour  de  lui,  et  comme  il  nous  voit  ar¬ 
rêtés  devant  le  chou  palmiste,  il  le  regarde  aussi, 
longtmnps,  avec  un  air  de  morne  tristesse.  Nous 
nous  approchons,  nous  lui  parlons  :  il  détourne  la 
tête;  il  est  esclave  depuis  un  an.  Antonio,  à  notre 
prière,  lui  adresse  quelques  consolations  chré¬ 
tiennes;  mon  mari  lui  donne  un  bakschich  qu’il 
reçoit  avec  indifférence.  Un  moment  après,  je  le 
vois  s’approcher  d’un  rosier,  faire  un  bouquet  ;  il 
revient,  et  nous  le  tend  de  loin.  —  Nous  lui  pre¬ 
nons  la  main  alors,  nous  lui  disons  tant  bien  que 
mal  que  Dieu  est  bon  ,  que  Dieu  l’aime,  que  Dieu 
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le  consolera .  11  murmure  Taïb  Tdib,  en  baissant 

ses  yeux  où  roulent  des  larmes.  Il  nous  apprend 
qu’il  est  du  Kordofan,  qu’il  a  été  volé  de  nuit  par 
les  soldats  de  Méhemet. 

Un  autre  petit  nègre,  auquel  mon  mari  a  donné 
quelques  parahs,  lui  rapporte  son  gant,  perdu  dans 
une  allée;  impossible  de  voir  un  plus  honnête  visage. 
Matériellement,  ces  infortunés  ont  ce  qu’il  leur  faut; 
de  chauds  vêtements  les  couvrent,  ils  travaillent  sans 
que  personne^,  du  moins  en  apparence ,  les  pousse 
ou  les  maltraite:  eh  bien,  je  n’ai  jamais  rencontré 
une  collection  de  physionomies  enfantines  si  déshé¬ 
ritées  de  gaîté.  Ces  yeux  n’ont  plus  de  lumière;  on 
dirait  des  plantes  coupées  et  jetées  sur  le  sol.  Com¬ 
prend-on  le  désespoir  qu’il  y  a,  dans  ce  fait,  d’être 
pour  toujours  déraciné  de  son  pays^? 

En  rentrant  au  Caire,  nous  retrouvons  devant  les 
corps  de  garde,  le  soldat  nonchalamment  assis  sur 
un  tapis,  son  fusil  appuyé  contre  la  muraille,  trico¬ 
tant  prosaïquement  des  chaussettes  ou  tournant 
dans  ses  doigts  le  fuseau. 

Nous  voici  en  face  de  la  mosquée  El  Kalaoun  :  cé¬ 
rémonie  des  souliers  de  paille;  nous  en  perdons  un 

1  Les  nègres  d’Ibrahim-Pacha  sont  libres^  dit-on.  II  les  achète,  mais  une 
fois  achetés,  ils  peuvent  le  quitter  s’ils  veulent.  Gela  est  très  louable;  ce¬ 
pendant  la  situation  de  ces  malheureux  reste  la  même;  sans  un  parent, 
sans  un  ami,  que  deviendraient-ils  s’ils  sortaient  du  palais  de  leur  maître  ? 
Comment  retourner  dans  le  Kordofan?  qui  payerait  le  voyage?  qui  les 
garantirait  surtout  contre  l’avidité  des  voleurs  d’hommes?  Ici,  comme  ail¬ 
leurs,  il  n’y  a  qu’un  remède  :  l’abolition  de  l’esclavage. 
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à  chaque  pas.  — Il  y  a  là  un  tombeau  de  kalyfe; 
peut-être  celui  du  kalyfe  auquel  les  mameluks  dfé- 
rent  la  tète  du  temps  de  saint  Louis,  et  dont  ils  offri¬ 
rent  le  sceptre  au  preux  roi.  —  Guipure  de  pierre 
autour  des  fenêtres,  et  vastes  pans  de  murs  nus; 
c’est  le  caractère  du  palais  des  doges  à  Venise. 

Devant  la  porte  de  la  mosquée  ,  deux  rangées  de 
boutiques;  dans  ces  boutiques  ,  trois  rangées  de 
pots  de  terre;  à  côté  des  pots,  hébétés,  la  tête  pen¬ 
dante,  le  regard  ahuri  ,  une  demi-douzaine  de  fu¬ 
meurs  d’opium.  C’est  de  l’opium  qu’on  vend  là, 
Mébemet-Ali  a  fait  fermer  tous  les  cafés  ou  se  débite 
l’opium,  excepté  ceux  de  la  mosquée  El  Kalaoun.,.  et 
bien  d’autres.  L’opium  entre  aussi  avant  que  le  tabac, 
dans  les  habitudes  des  classes  inférieures  du  Caire. 

Nous  comptions  aller  ce  matin  à  la  forêt  pétrifiée, 
et  y  conduire  un  Psylle.  Ceux  qu’on  appelle  chez 
soi  pour  y  trouver  et  pour  y  charmer  les  serpents, 
les  apportent  dans  leurs  habits;  on  n’assiste  plus 
qu’à  un  tour  de  jonglerie.  C’est  dans  le  désert  que 
s’exerce  vraiment  leur  puissance.  Malheureusement, 
le  grand  Psylle  se  trouve  à  Tantali^  il  n’en  reste  plus 
ici  qu’un;  assez  pauvre  hère.  Il  arrive  eo  robe  rouge, 
en  attirail  fantastique,  il  tire  de  sa  poche  un  ser¬ 
pent  de  taille  respectable,  qui  déroule  ses  anneaux 
et  dresse  sa  tête,  probablement  veuve  de  ses  dents  et 
de  son  venin  ;  ce  serpent  aplatit  son  cou  de  manière 
à  ressembler  exactement  à  VUréus  qui  surmonte  la 
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coiffure  des  idoles  égyptiennes.  Le Psylle  l'irrite,  le 
cache  dans  son  sein,  le  roule  autour  de  ses  bras. 

—  Youlez-vous  venir  avec  nous  dans  le  désert? 

—  Oui. 

—  Vous  engagez-vous  à  charmer  les  serpents? 

Le  Psylle  tire  une  petite  bêche  de  sa  poitrine  et 
s’engage  à  creuser  dans  les  trous,  à  y  trouver  des 
serpents  s’il  y  en  a...  mais  il  n’est  pas  certain  qu’il 
y  en  ait  —  Dans  ce  cas,  bonsoir. 

La  race  des  Psylles  disparaît,  comme  celles  des 
enchanteurs.  —  Pour  nous,  nous  allons  de  ce  pas^ 
voir  Héliopolis...  Conscience  de  voyageur  ! 

Mercredi  y  l'‘  mars  1848.  —  H  y  a  des  incidents 
qui  nous  mettent  en  face  du  vrai  moi;  l’entrevue 
n’est  pas  réjouissante.  —  Hier  au  soir  nous  dînions 
chezM.  et  M™®  Barrot,  toujours  d’une  rare  bonté. 
Là,  nous  apprenons  que  les  nouvelles  du  pacha  sont 
mauvaises,  qu’à  moins  d’une  amélioration  ines¬ 
pérée  dans  la  santé  de  son  Altesse,  le  harem  de  la 
princesse  aînée,  ceux  des  principaux  beys  ne  s’ou¬ 
vriront  pas.  D’un  autre  côté ,  on  craint  que  des 
troubles  n’éclatent  dans  le  désert,  en  Syrie;  notre 
voyage  peut  se  trouver  brusquement  interrompu  ; 
et  moi,  qui  ai  tant  demandé  au  Seigneur  de  briser 
nos  projets  s'il  le  juge  bon,  je  me  prends,  au  lieu 
de  penser  à  cette  âme  qui  va  bientôt  paraître  devant 
son  Dieu  ,  je  me  prends  à  regretter  amèrement  les 
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harems,  amèrement  la  traversée  du  désert  et  de  la 
Syrie.  —  Notez  que  si  nous  allons  jusqu’au  bout, 
je  ne  manquerai  pas  d’avoir  le  mal  du  pays!  Toutes 
les  inconséquences  des  Israélites,  tous  leurs  désirs 
d’enfants  gâtés;  je  retrouve  tout  en  moi.  —  Pro¬ 
fonde  parole ,  la  joie  de  L’Éternel  fait  notre  force  ! 
Notre  joie,  à  nous,  n’est  qu’une  plante  éphémère  ;  un 
souffle,  et  les  pétales  s’en  éparpillent  sur  la  prairie. 

Hier,  la  mosquée  détruite  d’E/ fondateur 
de  la  secte  des  Druses,  célèbre  par  son  caractère 
monstrueux  et  les  soi -disantes  révélations  qu’il  re¬ 
cevait  sur  le  Mokattam. 

Nous  sortons  de  la  ville  par  la  porte  de  Bab  el 
Fotow/i;  haute,  étroite,  flanquée  de  deux  puissantes 
tours,  ornée  de  ces  guipures  légères,  de  ces  frises  en 
caractères  arabes,  qui  courent  le  long  des  lignes  d’ar 
chitecture.  —  Le  désert  arrive  jusqu’à  la  ville;  nous 
laissons  à  notre  droite  la  route  de  Suez  ;  quelques 
caravanes  de  chameaux  la  suivent  lentement;  un 
vaste  cimetière  avec  ses  coupoles  jaunes,  ses  murs 
rayés  de  rouge  et  de  blanc,  ressort  au  milieu  de 
l’étendue.  Le  palais  d’Abbas  Pacha,  gouverneur  du 
Caire,  s’assied,  masse  blanche  dans  les  sables.  Le 
Mokattam  suit  un  instant  le  désert,  puis  il  s’affaisse 
et  le  désert  immense  monte  comme  la  mer.  On  ne 
voit  plus  que  le  ciel  et  lui.  —  A  gauche,  une  jolie 
route  ombragée  de  tamarisques,  de  sycomores,  et 
d’acacias  ;  de  chaque  côté  de  la  route ,  des  blés  un 
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peu  maigres 5  de  temps  eu  temps  un  village  avec 
des  jardins  plantés  d’orangers. 

Nous  voyons  tout  à  coup  trois  étangs  au  milieu 
du  désert  5  ils  miroitent  au  soleil. 

—  Il  a  donc  plu  cette  nuit?  voyez  ces  flaques  là- 
bas  ! 

—  Monsieur,  ce  n’est  pas  de  l’eau;  c’est...  c’est... 
comment  cela  s’appelle-t-il? 

—  Le  mirage!  —  L’effet  est  saisissant;  l’eau  brille, 
elle  s’élève  en  vapeur,  impossible  de  douter,  et  nous 
qui  sommes  dans  le  secret,  nous  subissons  l’illusion. 

Chemin  faisant,  nous  entrons  dans  le  tombeau 
d’El  Gorih,  avant  dernier  sultan  mameluk;  cet  heu¬ 
reux  personnage  a  trois  tombes  au  Caire,  pas  une  ne 
possède  son  corps.  L’iman  s’indigne  de  nous  voir 
marcher  avec  nos  souliers  dans  la  mosquée;  il  n’a 
pas  de  paillassons  à  nous  donner,  mais  il  ne  veut 
pas  perdre  son  bakschich  en  nous  interdisant  l’en¬ 
trée  ;  nous  effleurons  à  peine  le  parvis  de  la  pointe 
du  pied,  cela  le  tranquillise.  Ses  écoliers,  accroupis 
dans  un  coin,  chacun  avec  son  morceau  d’étain  ou 
de  plomb  sur  lequel  il  copie  le  Koran,  nous  suivent 
d’un  œil  curieux. 

Une  école  est  attachée  à  chaque  mosquée,  l’Iman 
y  enseigne  à  réciter  les  prières,  à  chanter  et  à  écrire 
le  Koran.  Le  séminaire  de  la  mosquée  El  Hazar , 
qui  loge,  entretient  les  élèves  et  donne  des  cours 
supérieurs,  couronne  l’enseignement.  Cet  enseigne- 
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ment  est  facultatif,  les  parents  ont  pleine  liberté 
d’envoyer  leurs  enfants  à  l’école  de  Tlman,  ou  de 
les  garder  chez  eux.  Les  pauvres  payent  à  l’Inian 
quelques  parahs  par  semaine;  les  gens  aisés,  une 
piastre  ou  deux;  les  riches  le  font  venir  chez  eux, 
quelques-uns  lui  conhent  leurs  enfants  à  demeure. 

On  prend  l’Iman  dans  la  classe  marchande  ;  son 
savoir  se  borne  en  général  à  la  lecture,  à  l’écriture 
et  au  calcul;  il  ne  jouit  d’aucune  autorité  comme 
prêtre.  Ses  émoluments  sont  faibles,  il  ne  se  tire 
d’affaire  qu’en  tenant  une  école,  et  en  chantant  le 
Koran  dans  les  maisons  particulières. 

Le  même  chemin  nous  conduit  sous  le  sycomore 
au  pied  duquel,  dit  la  tradition,  se  reposèrent  Marie, 
Joseph  et  Jésus.  Deux  branches  vigoureuses  sortent 
de  ce  tronc  creusé  par  les  années;  il  est' possible 
que  la  sainte  famille  se  soit  assise  là,  mais  quand  il 
s’agit  de  souvenirs  pareils,  il  n’y  a  que  la  presque 
certitude  qui  touche. 

L’obélisque,  dernier  vestige  d’Héliopolis ,  s’élève 
au  milieu  d’un  jardin.  Les  abricotiers  et  les  aman¬ 
diers  en  fleurs,  croisent  leurs  branches  diaphanes 
sur  la  longue  allée  qui  conduit  au  monument;  son 
aiguille  sort  d’un  nuage  de  pétales  rosés.  L’abeille 
maçonne  qui  a  fait  son  nid  dans  les  hyérogliphes , 
qui  les  a  redessinés  à  sa  manière,  vole  du  sein  des 
étamines,  à  fibis  antique;  elle  sème  le  pollen  doré 
sur  ces  caractères,  vieux  de  trois  ou  quatre  mille 
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ans.  Et  le  pollen  aussi,  et  les  corolles  parfumées,  et 
le  printemps  ont  quatre  mille,  cinq  mille  années, 
que  sais-je!  Mais  que  j’aime  mieux  la  moindre  pe¬ 
tite  œuvre  de  mon  Dieu,  justement  cette  abeille  avec 
son  corset  noir  et  son  aile  transparente,  justement 
ce  bourdon,  gros  baillif  avec  son  habit  de  velours, 
son  gilet  jaune  et  son  épée  d’acier,  justement  ce 
qu’on  ne  va  pas  voir  et  qu’on  rencontre;  que  j’aime 
mieux  ces  monuments-là  que  les  bâtisses  humaines! 

Pourtant,  nous  nous  arrêtons  devant  les  tombes 
des  kalifes,  rangées  au  pied  du  Mokatlam,  détachant 
sur  lui  leurs  coupoles  et  les  découpures  de  leurs 
murailles.  La  citadelle  termine  cette  longue  ville  des 
morts,  le  désert  se  déroule  à  gauche;  le  Caire,  sa 
forêt  de  minarets  et  la  plaine  verte,  à  droite. 

On  se  heurte  incessamment  ici  contre  la  grossiè¬ 
reté  turque.  Les  soldats,  même  les  officiers,  qui 
accourent  autour  de  nous  lorsque  je  dessine,  arri¬ 
vent  sans  murmurer  de  salam;  ils  se  penchent  sur 
le  papier,  nous  regardent  comme  on  regarderait  une 
chose  ,  et  puis  s’en  vont  sans  plus  de  cérémonie. 
Entrons-nous  dans  une  mosquée,  la  porte  se  ferme 
derrière  nous.  —  «  Bakschich  !  »  d’une  voix  impé¬ 
rieuse,  avec  un  geste  insolent;  et  le  verrou  de  bois 
ne  se  tire  que  si  le  soldat,  l’Iman,  le  je  ne  sais  quel 
sectateur  de  Mahomet  qui  s’arroge  le  droit  d’exhi¬ 
ber  sa  mosquée,  est  content  de  l’infidèle.  —  Hier, 
Antonio  a  dû  faire  une  charge  à  fond  sur  un  jeune 
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garçon  qui  nous  demandait  Taumône,  à  peu  près 
dans  ces  termes  :  —  «  Bakschicliy  cochon  !  Bahchicliy 
chien  d'infidèle  !  Bakschicli  ^  je  crache  sur  ta  croix  !  » 

La  civilisation  n’est  ici  que  plâtrée;  ni  les  idées, 
ni  les  cœurs,  ni  les  haines  n’ont  changé  :  grattez  le 
vernis,  vous  trouverez  la  turquerie.  —  Une  secousse, 
une  question  de  succession ,  Âbbas  pacba  substitué 
à  Ibrahim;  et  l’Égypte  recule  d’un  siècle.  —  Méhe- 
met  est  la  seule  tête  qui  ait  un  peu  compris,  beau¬ 
coup  admiré  l’Europe;  la  seule  qui  ait  conçu  l’idée 
du  progrès ,  la  seule  qui  soit  douée  du  pouvoir  de  le 
réaliser. 

On  se  demande  comment,  depuis  un  mois  que  le 
pacha  est  gravement  malade,  depuis  quinze  jours 
qu’il  a  quitté  l’Égypte,  Ibrahim  actuellement  à  Na 
pies,  n’est  pas  venu  le  remplacer?  Bemplacer  !  ce  mot 
explique  tout.  Ibrahim  est  l’héritier  de  Méhemet- 
Ali ;  admettre  la  maladie  du  pacha,  agir  en  consé¬ 
quence,  ce  serait  jouer  un  jeu  terrible.  Le  pacha 
mourant,  fait  écrire  à  ses  enfants  qu'il  se  porte  bien, 
qu’il  arrivera  dans  trois  semaines;  on  n’en  croit  pas 
un  mot,  mais  on  répète  que  son  Altesse  va 
beaucoup  mieux. 

Nous  rentrons  au  Caire  par  la  porte  Bab-el-Nüzr 
—  des  Victoires  — . 

Les  rues  sont  ce  que  je  préfère.  Des  ruines,  des 
tombes,  du  sable,  du  vert,  j’en  ai  vu,  j’en  reverrai. 
Les  rues  du  Caire,  cette  civilisation  aux  antipodes 
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de  la  nôtre^  je  ne  la  reverrai  qu’à  Damas,  si  nous 
voyons  Damas.  Les  villes  arabes  s’en  vont,  comme 
les  Psylles. 

Il  y  a  ici  un  contraste  piquant  :  l’animation  des 
rues  et  le  mystère  des  habitations.  Une  vie  exté¬ 
rieure  dont  les  pages  sont  plus  grandes  ouvertes 
que  partout  ailleurs-,  une  vie  intérieure  grillée,  im¬ 
pénétrable.  A  peine  si  deux  fois  dans  une  prome¬ 
nade,  vous  apercevez,  au  travers  de  quelque  porte 
entrebâillée,  la  cour  solitaire  d’une  maison  arabe. 
—  En  revanche,  voici  le  conteur  assis  à  la  porte  du 
café.  Il  lit  à  ses  auditeurs  quelque  vieil  exemplaire 
du  roman  cVAntar.  Voici  le  marchand  de  sorbets, 
son  urne  à  côtes  sur  le  dos,  ses  coupes  de  porcelaine 
du  Japon  dans  la  main.  Voici  les  cent  métiers  qui 
s’exercent  en  plein  air.  —  Maintenant,  entendez- 
vous  derrière  ces  mouchai abiehs ,  le  trill  brillant 
des  femmes,  le  son  étranglé  de  quelque  bizarre  in¬ 
strument  de  musique  :  c’est  un  mariage;  ces  bou¬ 
gies  allumées  devant  la  boutique,  ces  lanternes  sus¬ 
pendues  devant  la  maison,  c'est  en  l’honneur  de  la 
fête;  voilà  tout  ce  que  vous  saisirez  de  l’existence 
intime. 

Jeudis  2  mars  1848.  —  Je  verrai  un  harem  !  Be¬ 
nedetti,  femme  du  consul  de  France,  a  l'obligeance 
de  me  conduire  ce  matin  chez  une  haute  et  puissante 
dame. 
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Hier,  heureuse  journée,  passée  en  tête  à  tête  au 
milieu  des  tombeaux  des  mameluks  et  des  ka- 
lifes.  Ces  deux  villes  de  mosquées  et  de  tombes  em¬ 
brassent  le  Mokattarn,  l’une  au  nord,  l’autre  au  sud, 
toutes  deux  appuyées  contre  les  rochers  du  Mokat- 
tam,  toutes  deux  perdues  dans  les  sables.  11  n’y  a 
rien  au  Caire  qui  soit  empreint  d’un  caractère  plus 
oriental  et  plus  sauvage.  Nous  prenons  une  esquisse. 
Deux  musulmans  arrivent;  nous  partageons  avec 
eux  nos  oranges,  et,  quand  nous  nous  levons  pour 
partir  :  «  —  Bakschicb  !  i) 

—  Pourquoi?  pour  avoir  mangé  de  l’orange? 

—  Oui!... 

Cela  donne  l’idée  des  hommes. 

Nous  montons  à  la  citadelle.  La  vue  est  aussi  belle 
que  peut  l’être  un  panorama;  ce  quelque  chose  qui 
émerveille  mais  qui  ne  touche  pas,  parce  qu’il  n’y  a 
ni  détails  attachants  ni  premiers  plans  sympathi¬ 
ques.  —  Bakschich  pour  regarder,  Bakschich  pour 
entrer,  Bakschich  pour  sortir.  —  Nous  descendons 
au  fond  du  puits  de  Joseph  Saladin;  c’est  une  mer¬ 
veille;  on  chemine  dans  la  doublure  de  l’excavation, 
entre  deux  murs  percés  de  croisées,  et  l’on  arrive 
à  l’eau,  que  fait  remonter  une  sackieh  jusqu’à  la 
citadelle. 

Nouvelle  station  parmi  les  tombeaux  des  Kalifes. 
Les  caravanes  passent;  deux  scheiks,  avec  lesquels 
mon  mari  a  longtemps  conféré  chez  Linan-Bey,  lere- 
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connaissent.  «  —  Ouadi  Mîissà!  »  crient  ils  de  loin. — 
Sans  doute  !  Ouadi  Mùssà  —  Petra  —  si  Dieu  le  veut! 

La  mosquée  du  sultan  Barkouk  s’est  transformée 
en  une  espèce  de  ville.  On  trouve,  en  outre,  dans 
la  partie  la  plus  désolée  des  sépulcres,  de  vastes 
bâtiments  où  vit  une  population  dont  je  ne  m’ex¬ 
plique  pas  les  moyens  de  subsistance  :  sable,  pier¬ 
res,  et  plâtre,  il  n’y  -a  pas  autre  chose  pour  les 
hommes,  les  chèvres  et  les  ânes. 

Les  voyages  pour  la  Syrie  se  préparent  5  les  tentes 
des  voyageurs,  jolies  tentes  vertes,  se  dressent  au¬ 
tour  des  hôtels  d’Orient  et  d’Angleterre.  Les  Bé¬ 
douins  arrivent  avec  leurs  chameaux.  —  Les  bruits 
qui  nous  avaient  inquiétés  sur  l’état  du  désert, 
semblent  dénués  de  fondement. 

Quelques  mots  sur  l’établissement  de  M.  Lieder, 
missionnaire  de  l’Église  anglicane. 

Cet  établissement ,  situé  dans  la  maison  même  de 
M.  Lieder,  au  milieu  du  quartier  Cophte,  renferme 
une  école  d’externes  pour  les  petits  garçons,  un 
pensionnat  d’internes  pour  les  jeunes  gens;  plus, 
une  école  de  jeunes  ülles,  composée  d’externes  et 
d’internes.  L’école  externe  des  petits  garçons,  di¬ 
rigée  par  des  maîtres  du  pays,  ne  renferme  guère 
que  des  Cophtes.  Ils  apprennent  à  lire,  à  écrire,  à 
calculer,  et  à  chanter  des  cantiques;  l’enseignement 
religieux  se  donne  d’après  la  Bible,  et  par  les 
maîtres  Cophtes.  M.  Lieder  dirige  plus  spécialement 
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rinstitution  destinée  aux  internes.  Ceux  -  ci ,  au 
nombre  de  vingt,  écrivent,  lisent,  étudient  l’arabe, 
l  anglais,  et  les  sciences  élémentaires.  Chaque  soir 
M.  Lieder  leur  lit  et  leur  explique  la  Bible.  Nous 
causons  avec  un  jeune  Abyssin.  —  Il  y  en  a  trois 
dans  rétablissement.  —  Le  nôtre  a  passé  six  mois 
en  France;  sa  figure  brille  d’intelligence;  il  n’est 
pas  noir  comme  les  nègres,* pas  même  bistre  foncé 
comme  les  Nubiens;  il  est  couleur  café  au  lait. 

—  Retournerez-vous  en  Abyssinie? 

—  Oh,  oui  !... 

—  Yous  pouvez  y  faire  beaucoup  de  bien. 

—  Je  tâcherai. 

—  L’Abyssinie  est  reculée  sous  le  rapport  reli¬ 
gion,  comme  le  sont,  au  reste,  bien  des  pays  qui  se 
nomment  chrétiens. 

Notre  jeune  homme  s^enflamme. 

—  On  connaît  la  Bible  dans  mon  pays,  on  l’ap¬ 
prend  par  cœur  ! 

—  Qui?  Est-ce  que  tout  le  monde  sait  lire,  est- 
ce  que  tout  le  monde  apprend  la  Bible  par  cœur? 

—  Oh  non  !  seulement  les  prêtres. 

—  Voyez  donc,  il  reste  bien  à  faire! 

—  Dans  mon  pays,  il  y  avait  un  missionnaire 
anglais,  mais  ils  l’ont  renvoyé;  il  y  a  maintenant 
un  missionnaire  italien  qui  a  bâti  une  petite  cha¬ 
pelle;  ils  aiment  mieux  la  religion  française  que  la 
religion  anglaise. 
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—  Mon  cher  ami,  il  n’y  a  ni  religion  française, 
ni  religion  anglaise  5  il  n’y  a  de  vraie  religion  que 
la  religion  de  la  Bible.  Avez  vous  trouvé  le  culte  des 
saints,  le  culte  de  Marie  dans  les  Évangiles? 

—  Non  ,  Monsieur. 

—  Et  dans  les  Actes  des  apôtres ,  et  dans  les 
Épîtres? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Y  avez  vous  trouvé  le  culte  des  images,  la  con¬ 
fession  ,  l’autorité  des  prêtres? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  étudiez  la  parole  de  Dieu,  méditez- 
la  ;  enseignez  ce  que  vous  y  aurez  lu ,  et  n’enseig- 
gnez  que  cela. 

—  Les  gens,  chez  nous ,  ils  vont  se  mettre  dans 
des  couvents,  au  désert,  ils  ne  mangent  que  de 
l’herbe,  ils  ne  se  marient  pas,  il  y  en  a  six  mille 
dans  une  maison  ;  ce  sera  bien  difficile  de  les 
changer. 

—  Avec  la  grâce  de  Dieu  vous  y  travaillerez. 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  rien. 

—  Les  apôtres,  qu’étaient-ils?  des  hommes  fai¬ 
bles.  Yoyez  ce  que  Dieu  a  fait  par  eux. 

—  C’est  vrai. 

—  Ayez  bon  courage,  portez  vous  franchement. 
Vous  possédez  la  Bible,  vous  êtes  instruil  d’après  la 
parole  de  Dieu,  une  grande  responsabilité  pèse  sur 
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—  {^’est  vrai,  Monsieur. 

—  Nous  prierons  pour  vous,  pour  vos  compa¬ 
gnons,  de  tout  notre  cœur. 

—  Merci. 

Auprès  de  la  salle  d’études,  s’ouvre  un  dortoir 
rafraîchi  par  les  croisées  de  lattes  qui  laissent  cir¬ 
culer  l’air  nuit  et  jour;  la  pièce  qui  précède  con¬ 
tient  le  mobilier  des  élèves;  il  est  simple  :  un  coffre 
de  bois,  quelquefois  verni ,  le  plus  souvent  brut, 
renferme  les  hardes  des  jeunes  gens. 

Mme  Lieder  nous  conduit  dans  les  deux  écoles 
placées  sous  sa  direction,  La  première  est  prépara¬ 
toire,  les  petites  fdles  y  apprennent  à  lire  et  à  tra¬ 
vailler  sous  les  soins  d’une  chrétienne  du  Liban, 
femme  âgée,  au  noble  visage;  la  seconde  contient 
une  trentaine  d’externes  et  six  jeunes  filles  entière¬ 
ment  élevées  dans  l’établissement.  Elles  reçoivent 
des  leçons  d’écriture,  de  grammaire,  de  calcul,  que 
leur  donne  un  professeur  Cophte.  M*^®  Lieder  y  joint 
les  explications  de  la  Parole  de  Dieu.  Une  de  ses 
amies,  malade  dans  ce  moment,  dirige  cette  œuvre 
avec  elle. 

Rien  de  charmant  comme  ces  deux  dernières 
écoles.  Lesjeunes  filles  portent  le  costume  oriental  : 
larges  caleçons  en  étoffes  de  soie ,  robe  dé  damas 
ouverte  sur  la  poitrine ,  un  voile  de  mousseline 
blanche  voilant  à  demi  la  figure,  une  multitude  de 
petites  tresses  soyeuses  tombant  sur  les  épaules^  les 
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poignets  ornés  de  bracelets,  les  doigts  de  bagues  ;  le 
maintien  modeste,  contenu,  pas  un  regard  qui  s’é¬ 
chappe  en  dessous. —  Il  y  a  là  des  jeunes  personnes 
riches,  il  y  en  a  de  pauvres.  U  y  a  des  Juives  au  type 
caractérisé,  il  y  a  des  musulmanes,  fdles  de  drog- 
mans  qui  ont  perdu  leurs  préjugés  au  contact  des 
Européens;  il  y  a  des  Cophtes,  des  Grecques  syrien¬ 
nes  ,  et  des  Arméniennes.  —  Ces  figures  m’ont  paru 
belles:  des  yeux  d’une  grandeur,  d’un  velouté  in¬ 
comparables,  le  nez  droit,  un  peu  long  ;  le  teint  mat 
ou  brun  ;  la  coupe  du  visage  d’une  extrême  pureté, 
l’expression  remarquablement  sérieuse.  Les  jeunes 
filles  écrivaient  avec  des  roseaux,  elles  copiaient  la 
Bible  en  caractères  cophtes  ;  elles  étaient  attentives, 
penchées  sur  le  livre,  et  traçaient  lentement  de  droite 
à  gauche  des  lettres  dont  la  netteté  n’aurait  pas  dés¬ 
honoré  le  vélin  d’un  manuscrit  du  treizième  siècle. 
—  Comment  ne  pas  se  sentir  ému  jusqu’au  fond  de 
son  être,  en  présence  de  ce  petit  commencement? 
Voilà  des  femmes  qui,  seules  parmi  leurs  sœurs, 
peuvent  lire  les  Écritures,  s’approcher  de  leur 
Sauveur,  comprendre  pourquoi  elles  espèrent,  dire 
comme  les  habitants  de  Sichem  :  «  Ce  n’est  plus 
«  pour  ta  parole  que  nous  croyons,  car  nous-mêmes 
«  l’avons  entendu,  et  nous  savons  que  celui-ci  est 
«  véritablement  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde.  » 
La  société  anglicane  sous  la  direction  de  laquelle 
travaillent  M.  et  Lieder,  pose  à  la  base  de  ses 
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œuvres  un  principe  dont  nous  contestons  la  jus¬ 
tesse.  Elle  interdit  toute  lutte  ouverte  contre  les 
erreurs  des  autres  cultes.  Les  missionnaires  doivent 
maintenir  de  bons  rapports  avec  les  autorités  reli¬ 
gieuses  de  ces  cultes;  ils  doivent  se  borner  à  établir 
la  vérité.  —  En  théorie,  cela  peut  se  soutenir;  mais 
dans  la  pratique,  ou  le  système  croule,  ou  il  affai¬ 
blit  les  principes.  Que  répondre  à  un  élève  qui  vous 
demande  votre  opinion  sur  l’adoration  des  images, 
sur  la  rédemption  des  âmes  après  la  mort?  comment 
garder  le  silence,  quand  on  lui  voit  réciter  des 
prières  à  Marie?  Ce  silence  à  propos  du  mensonge, 
s’il  vient  d’un  chrétien  lidèle  surtout ,  est  la  sanc¬ 
tion  de  ce  mensonge.  —  Nous  croyons  que  l’établis¬ 
sement  de  M.  Lieder  ferait  plus  de  bien  s’il  était 
dégagé  de  ces  préoccupations  de  fausse  paix. 

Le  soir.  —  Pendant  que  mes  impressions  ont  leur 
vivacité,  je  les  jette  ici. 

Mme  Benedetti  vient  me  prendre  dans  sa  voiture; 
je  trouve  à  côté  d’elle  une  dame  lévantine,  couverte 
du  habara  :  cette  dame  a  l’obligeance  de  nous  accom¬ 
pagner.  Le  Sais  court  devant  nous  en  faisant  claquer 
son  fouet.  Après  bien  des  détours  dans  les  rues,  la 
voiture  s’arrête  devant  une  vaste  habitation.  Nous 
traversons  deux  cours.  Cinq  jeunes  femmes,  esclaves 
blanches,  les  cheveux  répandus  en  nattes  sur  les 
épaules,  vêtues  du  pantalon  de  satin,  d’une  robe  de 
soie  ouverte  sur  les  côtés,  la  taille  entourée  d’une 


UNE  VISITE  AU  HAREM. 


451 


épaisse  écharpe  de  cachemire,  la  tête  couverte  du 
tarbousch  à  vaste  floche  de  soie  bleue,  s’avançeut  à 
notre  rencontre.  —  Tout  à  coup,  nous  sommes  em¬ 
maillotées  dans  des  châles  de  cachemire;  les  escla¬ 
ves  nous  prennent  sous  les  bras,  elles  nous  sou¬ 
tiennent  le  long  d’un  corridor  jusqu’au  vestibule 
pavé  de  marbre  où  nous  attendent,  rangées  en  üle, 
dix  autres  esclaves,  quelques-unes  noires  et  plus  sim¬ 
plement  vêtues,  la  plupart  blanches  et  portant  des 
costumes  éclatants. 

La  maîtresse  de  la  maison  fait  quelques  pas  vers 
nous;  elle  est  petite,  elle  marche  avec  peine  en  se 
balançant  fortement  sur  les  hanches;  de  lourds  pan¬ 
talons  de  cachemire ,  une  robe  de  même  étoffe  dont 
un  pan  traîne  de  deux  mètres  par  derrière,  gênent 
tous  ses  mouvements.  Outre  une  épaisse  ceinture  de 
cachemire,  elle  en  porte  une  autre,  très  lâche,  en 
perles  fines,  fermée  par  deux  énormes  agrafes  de 
diamant.  Sa  tête  est  coilfée  du  tarbousch,  mais  il 
disparaît  sous  la  masse  de  diamants  et  de  perles 
qui  le  couvrent,  et  qui  semblent,  les  uns  mena¬ 
cer  le  ciel ,  les  autres  la  terre.  Les  cheveux  de  cette 
dame,  fort  longs  et  fort  beaux,  descendent  par¬ 
tagés  en  nattes  minces;  un  collier  de  diamants  est 
passé  en  sautoir  sur  une  espèce  de  spencer  en  taf¬ 
fetas  qui  enferme  sa  taille  jusqu’au  cou;  elle  a  les 
sourcils  peints  :  une  large  ligne  noire  qu’on  di¬ 
rait  tracée  au  charbon,  traverse  son  front;  cela 
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donne  quelque  chose  de  dur,  presque  de  sauvage  à 
sa  physionomie.  Notre  hôtesse  entre  dans  un  vaste 
salon  garni  de  divans  brodés  ;  les  murs  en  sont 
peints  à  fresque,  le  plafond  est  voûté,  le  parquet 
couvert  de  tapis  magnifiques.  Nous  nous  asseyons 
sur  les  divans.  Une  esclave  s’avance,  elle  tient  un 
vase  d’argent  plein  de  confitures  à  la  rose,  elle  en 
remplit  une  petite  cuillère  et  la  présente  à  M""*  Bene¬ 
detti;  même  cérémonie  pour  moi  et  pour  la  dame 
qui  nous  accompagne.  Viennent  les  pipes  brodées 
d’or,  à  bout  d’ambre,  garnies  d’anneaux  enrichis  de 
diamants;  puis  le  café  dans  des  tasses  de  porcelaine 
du  Japon,  que  supportent  des  zarffs  de  bois  de  san- 
dal  ornés  de  diamants.  Chaque  objet  est  apporté 
par  une  esclave  différente  ;  elles  se  rangent  toutes, 
droites,  immobiles,  au  fond  du  salon.  Elles  ont  trop 
d’embonpoint,  une  démarche  très  gauche,  à  chaque 
pas  le  corps  et  les  bras  s’agitent;  c’est  le  contraire 
de  la  grâce.  Leur  teint  est  blafard,  comme  celui  des 
fleurs  qui  se  sont  épanouies  loin  du  soleil.  Il  y  a 
parmi  elles  des  enfants  de  six  et  même  de  quatre 
ans. 

Il  faut,  pour  se  représenter  la  tristesse  de  cette 
cage  dorée,  il  faut  y  avoir  passé  trois  heures.  Les 
fenêtres  ouvrent  sur  les  cours,  il  n’y  a  d’autre  per¬ 
spective  que  des  murs;  le  jardin  lui-même,  seul  en¬ 
droit  où  les  femmes  des  harems  de  distinction  puis¬ 
sent  respirer  l’air,  est  entouré  de  hautes  murailles. 
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Pas  un  livre,  pas  un  métier  à  broder,  pas  un  instru¬ 
ment  de  musique  dans  ces  salons  magnifiques:  le 
désert  là,  comme  le  désert  dans  la  vie  ! 

Je  voudrais  bien  que  les  auteurs  qui  rêvent  et 
qui  nous  font  rêver  de  houris,  eussent  assisté  à  notre 
visite  ;  ils  auraient  bâillé  comme  nous  n’osions  le 
faire  ni  les  unes  ni  les  autres.  La  maîtresse  de  la 
maison  était  enfouie  dans  son  divan,  l’air  profondé¬ 
ment  ennuyé;  de  temps  à  autre  une  esclave  entrait, 
posait  ses  babouches  au  bord  du  tapis,  allait  se 
prosterner  aux  pieds  de  notre  hôtesse,  sans  qu’elle 
s’en  aperçût;  puis  se  rangeait  à  côté  de  ses  compa¬ 
gnes.  —  Benedetti,  qui  parlent 

l’arabe  à  merveille,  adressaient  de  quart  d’heure  en 
quart  d’heure  quelques  mots  à  la  dame  du  logis; 
elle  répondait  un  oui,  un  non,  et  nous  en  restions 
là.  —  Je  cherchais  dans  ma  tête  quelque  chose  qui 
pût  l’intéresser,  au  moins  l’étonner;  je  ne  trouvais 
rien,  ce  qui  arrive  toujours  en  pareil  cas.  Enfin  ,  je 
prie  une  de  ces  dames  de  lui  apprendre  que  je  viens 
de  voyager,  que  j’ai  passé  en  Grèce  quatre  semaines 
à  cheval.  Je  pense  que  ce  fait,  si  étrange  pour  une 
musulmane,  lui  arrachera  quelque  expression  de 
surprise.  Elle  fait  un  petit  soupir,  murmure  «  les 
dames  d'Europe  sont  comme  les  hommes!  »  et  nous 
rentrons  dans  le  silence. 

Au  bout  d’un  heure,  notre  hôtesse  nous  propose 
de  visiter  le  harem  :  nous  acceptons.  Elle  se  lève,  elle 
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marche,  ou  plutôt  elle  se  traîne  devant  nous;  les 
esclaves  suivent  ;  nous  montons  un  double  esca¬ 
lier  de  marbre  ;  la  jeune  dame  soulève  les  por¬ 
tières,  nous  entrons  successivement  dans  quatre  sa¬ 
lons  garnis  de  tapis  de  Perse,  entourés  de  beaux  di¬ 
vans.  Des  rideaux  de  calicot  pendus  aux  fenêtres  font 
seuls  contraste.  —  Le  dernier  salon  est  d’une  grande 
richesse,  tout  s’y  trouve  en  harmonie,  sauf  les 
chaises  d’Europe.  Des  rideaux  de  gaze  ponceau  co¬ 
lorent  le  jour;  un  divan  de  satin  rouge,  littérale¬ 
ment  couvert  de  broderies  et  de  franges  d’or  mas¬ 
sif,  fait  le  fond  de  l’appartement;  des  cassettes 
d’argent,  des  mouchoirs  brodés  d’or,  sont  posés  ici 
et  là;  de  grandes  glaces  répètent  l’image  des  esclaves 
toujours  immobiles. 

Ici,  comme  dans  les  autres  appartements,  des 
bouquets  de  fleurs  artificielles  accrochés  au  mur, 
cachent  les  crochets  où  l’on  suspend  les  mous- 
tiquières.  Ces  darnes  n’ont  pas  de  chambres  à  cou¬ 
cher  spéciale,  pas  de  cabinet  de  toilette  ;  on  déroule 
les  matelas,  on  se  laisse  tomber  dessus  toute  ha¬ 
billée  ;  aujourd’hui  l’on  dort  dans  ce  salon ,  demain 
dans  cet  autre.  La  toilette  se  fait  au  bain. 

Le  bain  se  compose  de  plusieurs  petites  pièces 
éclairées  par  des  coupoles  à  jour ,  et  pavées  de 
marbre.  Dans  l’une,  un  divan  fort  simple  est  dis¬ 
posé  pour  le  repos  après  le  bain;  les  autres  sont 
encore  tièdes  de  vapeur.  Les  robinets  d’eau  chaude 
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et  d’eau  froide,  les  cuves  de  marbres  dans  les¬ 
quelles  on  trempe  les  brosses  occupent  la  der¬ 
nière  pièce.  Une  rangée  de  pantoufles  brodées  d’or 
et  de  perles  fines ,  montées  sur  des  planchettes 
élevées,  bordent  l’entrée  de  cet  appartement.  Il  y  a 
des  babouches  plus  simples,  en  maroquin  rouge  ou 
jaune ,  à  la  porte  de  chaque  salon,  au  bord  de  cha¬ 
que  natte  sur  laquelle  est  placé  le  divan.  Dès  qu’une 
esclave  passe  le  seuil,  s’approche  de  la  natte,  elle 
laisse  ses  pantoufles,  et  ne  marche  plus  que  pieds 
nus,  ou  chaussée  de  petites  mules  de  velours  à  poin¬ 
tes  relevées.  Cette  cérémonie,  à  laquelle  la  maîtresse 
de  la  maison  se  soumet  aussi  bien  que  ses  femmes, 
se  renouvelle  vingt  fois  pendant  que  nous  visitons 
le  harem. 

Nous  rentrons  dans  le  vestibule,  salle  octogone 
dont  les  angles  saillants  recouverts  d’une  portière, 
ouvrent  sur  d’autres  appartements.  Nous  redescen¬ 
dons  l’escalier  de  marbre  garni  d’une  balustrade 
en  bois.  Notre  hôtesse  nous  conduit  dans  le  salon 
d’Été;  il  est  immense,  le  plafond  s’arrondit  en  voûte, 
une  fontaine  de  marbre,  muette  pour  le  moment,  y 
répand  en  Juillet  sa  fraîcheur  et  l’harmonie  de  ses  no¬ 
tes  cristallines.  Nous  nous  asseyons  ici  comme  nous 
nous  sommes  assises  partout;  nous  remercions  no¬ 
tre  hôtesse  de  ses  soins,  nous  lui  témoignons  notre 
crainte  de  l’avoir  ennuyée;  elle  nous  assure  qu’il 
n’en  est  rien,  elle  ne  comprend  pas  pourquoi  nous 
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voulons  la  quitter  avant  la  nuit  close.  Les  esclaves 
apportent  encore  le  café,  nous  le  buvons  en  silence, 
il  est  bouillant ,  sans  sucre ,  aussi  pâteux  que  du 
chocolat;  tel  quel,  il  faut  l’avaler  sans  qu’on  l’en¬ 
tende  passer. 

La  dame  qui  nous  reçoit  si  bien,  d’un  rang  su¬ 
périeur  à  celui  de  son  mari,  exerce  dans  son  ha¬ 
rem  une  domination  absolue.  Elle  n’est  sortie  que 
deux  fois  dans  sa  vie,  pour  aller  chez  la  princesse 
aînée ,  la  grande  princesse  comme  on  la  nomme  ici, 
par  opposition  à  sa  sœur  cadette,  la  petite  princesse, 
dont  le  mariage  célébré  avec  la  magnificence  orien¬ 
tale,  fit  il  y  a  deux  ans  du  bruit  par  toute  l’Europe. 
Ni  elle,  ni  ses  esclaves,  ne  savent,  ne  sauront  jamais 
ce  que  c’est  qu’un  pré,  qu’un  arbre  en  plein 
champ,  que  les  horizons  d’Égypte. 

Les  femmes  d’un  rang  élevé  prennent  leurs  bains 
chez  elles.  Au  Caire,  les  classes  inférieures  seules, 
se  servent  des  bains  publics.  Il  n’y  a  donc  pas  un 
incident,  pas  une  distraction  dans  ces  vies-là.  L’en¬ 
nui  se  promène  seul  dans  ces  grands  salons  vides. 

Je  me  demande  ce  que  peut  dire  un  homme  à  sa 
femme  quand  il  rentre  dans  le  harem.  Qu’il  l’ap¬ 
pelle  houri,  perle,  lumière  de  beauté,  tout  ce  qu’on 
voudra,  c’est  bien.  Mais  l’amour  ne  vit  pas  de  cela 
seulement,  il  en  meurt.  L’entretiendra-t-il  de  ses 
occupations,  de  ses  intérêts?  c’est  une  langue  in¬ 
connue.  On  sent  que  ces  têtes  sonnent  creux.  Les 
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femmes  les  plus  savantes  parcourent  de  temps  à 
autre  une  page  du  Koran;  elles  fument,  elle  boivent 
du  café,  elle  se  teignent  les  ongles  en  rouge ,  elles 
se  traînent  d’un  divan  à  l’autre.  Et  voilà  ce  qu’on 

a  fait  de  l’amie,  de  la  consolation  de  l’homme! . 

La  pauvre  villageoise  qui  va  remplir  son  vase  au 
fleuve,  a  des  idées  plus  étendues,  s’associe  plus 
réellement  à  l’existence  de  son  mari  que  ne  le  font 
ces  riches  prisonnières. 

Si  la  maîtresse  de  la  maison  excite  dans  mon 
cœur  une  compassion  profonde,  les  esclaves  m’arra¬ 
cheraient  des  larmes.  Vingt  jeunes  filles,  nées  pour 
la  liberté,  enfermées  à  vie  dans  cette  cage!...  Elles 
sont  à  leur  maîtresse  ce  qu’est  un  chat  à  l'enfant 
qui  s’en  joue;  moins  encore.  Elles  passeront  leur 
existence  dans  un  éternel  célibat — le  mari  d’une 
aussi  grande  dame  ne  peut  à  aucun  titre  lui  adjoin¬ 
dre  d’autres  femmes.  —  Jusqu’au  bout  assujetties  à 
l’absolue  volonté  de  leur  maîtresse ,  la  servant 
comme  une  idole,  tremblant  à  un  regard,  obéissant 
à  un  geste  !  —  Telle  est  la  vie  pour  ces  petits  enfants 
de  cinq  ans;  telle  est  la  vie  pour  ces  jeunes  filles  de 
dix-sept  à  dix«neuf  ans,  fanées  avant  de  s’être  épa¬ 
nouies,  dans  cette  ombre  froide  de  la  solitude  et  de 
la  réclusion.  —  L’éternité,  cette  belle  patrie  des 
malheureux  qui  croient,  ne  leur  apparaît  qu’indé¬ 
cise  ,  dans  un  lointain  douteux.  Ah  !  que  dé  prières 
devraient  sortir  de  nos  cœurs  pour  ces  pauvres 
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sœurs  d^Orient,  déshéritées  de  tout  ce  qui  fait  notre 
bonheur,  notre  dignité,  notre  individualité. 

Des  esclaves  s'avancent,  elles  portent  chacune 
une  coupe  pleine  de  sorbet  au  jasmin,  sur  leur  bras 
une  serviette  de  mousseline  des  Indes  brodée  d'or  et 
de  soie  ;  nous  mouillons  nos  lèvres  aux  coupes,  nous 
les  appuyons  sur  ces  belles  serviettes  dont  à  Paris 
on  se  ferait  des  coiffures.  —  Nouveau  silence.  — 
Nous  prenons  congé.  Une  jeune  esclave,  la  seule  jo¬ 
lie,  jeune  fille  élancée,  aux  grands  yeux  noirs,  aux 
traits  fiers ,  à  la  physionomie  profondément  triste, 
s’approche  du  divan  où  nous  sommes  encore  assises. 
Elle  tient  d’une  main  une  urne  d’argent  percée  de 
trous,  de  l’autre  un  encensoir  sur  lequel  brûle  du 
bois  d’aloës  ;  elle  marche  droit  à  moi,  secoue  fume 
et  me  couvre  d’une  grosse  pluie  d’eau  de  rose.  Je 
regarde  Benedetti  à  qui  elle  en  fait  autant  ; 

Benedetti  reste  impassible,  je  m’efforce  d’ihiiter 
son  sérieux  ;  on  me  présente  l’encensoir.  «  —  Que 
faut-il  faire?  »  —  «  Respirez.  »  —  Je  respire.  Nous 
nous  gardons  bien  de  nous  essuyer  le  visage,  ce  se¬ 
rait  faire  injure  à  la  dame  de  céans.  Nous  nous 
levons,  brillantes  de  rosée,  nous  prenons  la  main  de 
notre  hôtesse,  nous  portons  la  nôtre  à  nos  lèvres; 
les  esclaves  s’emparent  de  nous  :  nous  traversons 
ainsi  lentement,  gravement,  le  vestibule,  le  corridor 
et  la  cour  du  harem.  La  porte  massive  roule  sur 
ses  gonds ,  un  jeune  eunuque  Abyssin  la  tient  en- 
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tr’ouverle  pour  ne  laisser  sortir  que  nous,  il  agite 
sa  courbache  ;  l’esclave  qui  me  soutient  se  rejette 
en  arrière  avec  un  gémissement  que  je  n’oublierai 
jamais;  toutes  les  jeunes  filles  reculent:  nous  pas¬ 
sons.  M.  est  restée  dans  le  harem  pour  revêtir 
son  habara  ;  l’eunuque  avec  des  cris  aigus  main¬ 
tient  les  jeunes  esclaves  dans  la  cour  intérieure.  Il 
ouvre  la  porte  une  seconde  fois  pour  M™®  M.,  puis  la 
lire  et  la  verrouille  ;  il  me  semble  qu’elle  me  tombe 
sur  le  cœur. 

Ce  jeune  homme,  gardien  de  femmes  jeunes, 
quelle  monstruosité  !...  Elles  ne  verront  jamais  le 
visage  d’un  fellah,  mais  lui,  qui  a  un  cœur  peut- 
être,  qui  certainement  a  des  yeux,  il  entrera  chez 
elles  à  toute  heure.  Et  voilà  ce  que  c’est  que  la  pu¬ 
reté  réduite  à  la  grossière  expression  du  fait  !  Les 
bêtes  des  champs  n’ont  rien  inventé  de  si  énorme. 

Benedetti  et  M.  me  disent  que  jamais 
notre  hôtesse  n’a  tant  parlé  ;  dans  ce  cas ,  elle  ne 
doit  pas  assourdir  son  mari.  —  Toutes  les  visites  se 
passent  ainsi,  toute  la  vie  s’écoule  de  même;  on  fait 
danser  ses  esclaves,  on  les  houspille  un  peu,  ce  sont 
les  incidents.  Il  y  en  a  d’autres,  cruels  au  cœur,  à 
l’orgueil,  mais  c’est  seulement  dans  les  harems  où 
le  mari  jouit  de  sa  pleine  autorité. 

Samedi  y  A  mars  4848.  —  M"”®  Barrot  m’a  menée 
hier  chez  la  grande  princesse.  Cette  visite  m’a  causé 
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moins  d’étonnement  que  la  précédente,  mais  elle 
offrait  plus  d’intérêt.  Sans  parler  de  la  grande  prin¬ 
cesse  elle-même,  qui  n’est  pas  un  personnage  indif¬ 
férent,  je  voyais  le  harem  dans  son  costume  de  tous 
les  jours  :  le  vrai  vaut  mieux  que  le  beau. 

La  princesse,  très  inquiète  sur  la  santé  de  son 
père,  nous  attendait  dans  ses  petits  appartements; 
M"™®  Barrot  regrettait  une  réception  officielle,  les 
splendides  salons  entourés  de  divans  brodés  en  perles 
fines,  les  fontaines  d’argent,  les  colliers  d’émeraudes 
au  cou  des  esclaves  :  tout  cela  m’aurait  fait  grand 
plaisir,  mais  le  sans-façon  m’en  faisait  encore  plus. 

Les  eunuques  Abyssins  nous  reçoivent  à  la  porte 
et  nous  soutiennent.  Il  est  convenu  de  les  trouver 
hideux;  je  ne  les  trouve,  pour  ma  part,  que  pro¬ 
fondément  à  plaindre.  Les  esclaves,  toutes  blanches, 
accourent  à  notre  rencontre,  elles  remplacent  les 
eunuques.  L’une  d’elles,  favorite  de  la  princesse, 
passe  son  bras  autour  de  moi  et  me  frappe  amicale¬ 
ment  sur  l’épaule.  Leurs  vêtements  ont  quelque 
chose  de  lourd;  elles  marchent  cependant  avec  plus 
de  grâce  que  les  femmes  du  harem  d’avant-hier.  Les 
étoffes  qui  les  couvrent  sont  désespérément  euro¬ 
péennes  :  des  mousselines  de  laine ,  des  percales , 
quelques  vestes  de  velours  écarlate.  La  plupart  por¬ 
tent  leurs  cheveux  nattés  en  longues  tresses;  d’au¬ 
tres  ,  suivant  la  mode  disgracieuse  qui  vient  de  Cons¬ 
tantinople,  les  ont  coupés  à  la  hauteur  du  cou  :  ils 
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tombent  plat  autour  de  la  tête.  Elles  sont  de  petite 
taille,  pâles,  et  sans  beauté.  Les  vieilles,  et  il  y  en 
a  beaucoup,  paraissent  gaies -,  les  jeunes,  éteintes. 

Nous  attendons  quelques  instants  dans  un  salon 
entouré  d’un  divan  et  de  chaises  de  crin  : 
qui  veut  bien  nous  servir  d’interprète ,  et  qui  parle 
l’arabe  comme  le  français  avec  une  distinction  par¬ 
faite,  nous  rejoint  bientôt.  Pendant  ce  temps,  on 
vient  nous  voir  à  la  dérobée  ;  c’est  une  parente  âgée 
de  la  princesse,  dans  un  costume  indescriptible  : 
gros  paletot  de  laine  doublé  de  fourrure,  mouchoir 
entortillé  autour  de  la  tête-,  et  puis  deux  princes  de 
la  famille  régnante ,  un  lils  d’Ibrahim-Pacha ,  neveu 
de  la  princesse;  et  le  fils  cadet  du  vice-roi,  tous  deux 
parlant  français,  le  dernier  remarquablement  affable 
et  naturel.  Une  demi-heure  s’écoule;  on  nous  fait 
signe  de  monter.  Nous  traversons  quelques  salons 
remplis  d’esclaves.  —  La  princesse  en  a  plus  de  cent 
blanches,  sans  compter  les  noires.  Nous  trouvons,  à 
l’entrée  d’une  grande  salle ,  la  grande  princesse. 
Grande  est  au  figuré,  la  princesse  nous  va  jusqu’à 
l’épaule.  Voici  son  costume  :  pantalon  de  mousse¬ 
line  laine  à  raies  nuancées  du  blanc  à  l’amaranthe; 
paletot  fourré  en  cachemire  vert  d’eau,  qui  descend 
tout  d’une  venue  jusqu’aux  genous,  avec  de  vastes 
poches  des  deux  côtés;  par-dessous,  un  spencer,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  emmaillote  le  corsage;  un  énorme 
châle  de  cachemire  en  guise  de  ceinture  ;  sur  sa  tête , 
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la  princesse  porte  un  tarbousch  entouré  d’un  mou¬ 
choir  de  soie  brodée ,  et  dans  ce  bonnet ,  cinq  pa¬ 
pillons  de  diamants  perchés  sur  de  longues  épin¬ 
gles,  qui  vibrent  à  chaque  parole.  Elle  s’assied  dans 
un  fauteuil  de  maroquin  rouge ,  M™®  Barrot  à  sa 
droite,  moi  à  sa  gauche;  à  côté  de  moi 
—  On  apporte  des  pipes  enrichies  de  diamants  ;  la 
princesse  me  demande  si  je  ne  veux  pas  fumer  :  par 
fausse  honte,  je  réponds  que  non. 

La  princesse  a  dû  être  fort  jolie  :  ses  traits  sont  ré¬ 
guliers,  elle  a  les  sourcils  peints,  mais  le  trait  noir  ne 
traverse  pas  le  front.  Ses  yeux  sont  les  plus  perçants 
que  j’aie  vus,  elle  les  arrête  immobiles,  investigateurs 
sur  ses  interlocutrices,  son  regard  plonge  jusqu’au 
fond  de  la  pensée ,  il  analyse  toute  la  personne.  Nous 
autres  d’Europe,  qui  ne  sommes  pas  accoutumées  à 
être  fixées  ainsi,  nous  ne  savons  que  faire  de  nos  yeux. 
Pour  moi,  je  jette  les  miens  partout,  pourvu  que 
j’échappe  à  cet  œil  noir  qui  me  trouble  malgré  moi. 

—  Avez-vous  des  enfants?  C’est  la  première 
question  des  dames  d’ Orient. 

—  Non ,  je  n’ai  pas  ce  bonheur. 

—  La  Sittih  —  dame  —  se  rend  donc  à  Jérusalem 
pour  prier  Dieu  de  lui  donner  des  enfants? 

—  Son  Altesse  se  trompe;  je  prie  Dieu  de  faire  sa 
volonté,  c’est  ce  qui  me  vaut  le  mieux. 

—  Non,  non  :  la  Sittih  va  demander  des  enfants. 

— -  Son  altesse  me  croit  peut-être  malheureuse  ; 
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mais  j’ai  un  mari  qui  a  la  bonté  de  m’aimer  un 
peu,  quoique  je  sois  sans  enfants. 

—  Ta ,  ta ,  ta,  il  vous  aime  un  peu,  il  vous  aimerait 
beaucoup  si  vous  aviez  des  enfants. 

Je  souris. 

—  Vous  aurez  un  enfant,  et  vous  le  nommerez  : 
Égyptien  ! 

—  Votre  altesse  est  bien  bonne. 

—  N’est-ce  pas,  vous  le  nommerez  Égyptien  ?  Vous 
écrirez  à  Barrot  quand  vous  l’aurez ,  et  elle  me 
dira  si  vous  l’avez  appelé  Égyptien, 

Là-dessus,  rire  général.  —  La  princesse  cause  avec 
beaucoup  d’animation-,  on  reconnaît  chez  elle  un 
esprit  ouvert,  qui  s’est  mélé  des  affaires;  toutes  les 
péripéties  de  l’existence  de  son  père  se  sont  dérou¬ 
lées  devant  elle.  —  Elle  ressemble,  dit-on,  à  Mé- 
hemet;  elle  parle  avec  vitesse,  sa  physionomie  ex¬ 
pressive  mime  chacune  de  ses  phrases. 

Nous  passons  à  côté  d’elle  trois  heures:  pen¬ 
dant  tout  ce  temps,  les  esclaves,  rangées  au  fond  du 
salon,  circulent  avec  assez  de  liberté  ;  deux  ou 
trois  d’entre  elles,  âgées,  enveloppées  du  paletot 
fourré,  viennent  prendre  les  ordres  de  la  princesse  et 
s’asseyent  à  distance.  Le  fils  cadet  de  Méhemet  entre 
un  instant;  à  son  approche,  les  esclaves  jeunes  ac¬ 
courent  et  disparaissent  dans  un  salon  voisin;  quel¬ 
ques  éclats  de  rire  étouffés  qui  les  ont  précédées , 
nous  font  un  peu  douter  de  la  précision  de  cette  ma- 


464 


LE  HAREM  DE  LA  GRANDE  PRINCESSE. 


nœuvre.  Deux  dames  Copthes  succèdent  au  prince  ; 
elles  se  prosternent,  baisent  la  pantoufle  de  la  prin¬ 
cesse,  vont  s’asseoir  à  l’extrémité  du  salon,  revien¬ 
nent  se  prosterner,  baiser  la  pantoufle,  et  s’en  vont 
sans  qu’un  mot  ait  été  échangé. 

Nous  prenons  six  fois  le  café  ;  on  l’apporte  dans 
des  zarff  étincelants  de  pierreries,  que  recouvrent 
des  tapis  enrichis  d’or  et  de  perles.  A  chaque  tasse, 
nous  effleurons  notre  front  de  nos  doigts,  la  prin¬ 
cesse  répète  le  même  geste.  On  change  les  pipes  à 
toutes  les  minutes  ;  les  esclaves  s’agenouillent  avec 
grâce  pour  renouveler  le  charbon;  elles  mettent  le 
même  soin  à  entretenir  le  feu  de  celle  de  Barrot, 
qui  ne  fume  pas,  qu’à  exciter  celui  de  la  princesse. 

La  conversation  roule  sur  les  bijoux;  on  ne  parle 
que  de  diamants  gros  comme  des  noisettes  —  et  la 
princesse  en  porte  un  pareil  au  doigt  —  de  perles 
grosses  comme  des  œufs  de  pigeon,  d’émeraudes 
grosses  comme  des  poires ,  de  parures  pesant  trois 
ocques  ,  —  neuf  livres  à  peu  près. 

Nous  nous  préparons  à  partir.  On  apporte  le 
sorbet  à  la  violette  dans  de  belles  coupes;  celle  de 
la  princesse  est  d’or  émaillé,  garnie  de  diamants: 
ces  coupes  ont  la  forme  de  noix  de  coco  partagées 
par  le  milieu  ;  nous  essuyons  nos  lèvres  aux  serviettes 
brodées.  —  La  princesse  se  lève,  prend  la  main  de 
]qme  Barrot  dans  sa  main  droite,  la  mienne  dans  sa 
main  gauche,  et  nous  traversons  l’enfilade  de  salons; 
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La  foule  des  esclaves  nous  suit  à  distance,  nous  des¬ 
cendons  l’escalier,  nous  passons  lentement  dans  les 
allées  du  jardin.  —  J’aurais  bien  voulu  nous  voir 
en  perspective ,  le  tableau  devait  être  original  ! 

La  princesse  se  balance  des  deux  côtés  à  l’orien¬ 
tale,  nous  avons  fort  à  faire  de  ne  pas  lui  marcher 
sur  les  pieds,  de  ne  pas  lâcher  sa  main,  de  ne  pas 
la  devancer. 

Le  jardin,  entouré  de  bâtiments  et  de  murs,  est 
partagé  par  de  larges  allées  de  pierre  ;  un  oranger, 
quelques  rosiers  fleurissent  dans  deux  ou  trois  car¬ 
rés.  Ce  que  j’y  vois  de  plus  réjouissant,  ce  sont  deux 
chats.  Une  esclave  centenaire,  à  la  tête  branlante,  se 
chauffe  au  soleil;  on  s’empresse  vers  elle  pour  la 
lever  et  la  tenir  debout  au  passage  de  son  Altesse. 

Arrivée  à  la  porte  du  jardin ,  la  princesse  aban¬ 
donne  nos  mains  ;  nous  la  saluons  à  la  mode  orien¬ 
tale,  et  les  eunuques  nous  remettent  en  voiture. 

La  princesse  est  passionnée  :  la  passion  en  Afri¬ 
que  se  traduit  souvent  par  de  la  dureté;  et  puis  la 
princesse  était  femme  du  terrible  Defterdar  ;.... 
maintenant  on  la  dit  bonne,  je  crois  quelle  l’est, 
à  la  manière  orientale.  Ses  esclaves,  les  jeunes  s’en¬ 
tend,  ont  l’air  affaissées  mais  pas  désespérées;  les 
vieilles  sont  gaies.  Qu’on  est  heureux,  au  sortir  de 
ces  prisons,  de  retrouver  le  ciel  libre  !  surtout  de 
retrouver  son  mari. 

Antonio  vient  d’essayer  une  demi  -  douzaine  de 
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chameaux;  sur  les  six,  trois  s’effrayent  du  para¬ 
pluie  ouvert.  Mon  mari  monte  un  instant  celui 
qu’on  me  destine,  il  revient  ravi  :  rien  de  si  doux, 
de  si  velouté  ;  nous  serons  trop  heureux  de  passer 
trente-cinq  jours  sur  ces  adorables  bêtes. 

Le  soir. — 11  y  a  au  Caire  trois  ou  quatre  mosquées 
dans  lesquelles  on  ne  peut  entrer  sans  un  janissaire, 
voire  sans  deux  janissaires  :  l’un  du  consulat,  l’autre 
de  la  citadelle.  —  M.  Benedetti  nous  expédie  le  sien, 
flanqué  de  son  confrère  arabe. 

Le  nôtre,  celui  du  consulat,  est  un  Turc,  vieux 
corbeau  tout  en  bec,  croassant  trois  mots  d’italien, 
pestant,  grommelant,  assez  bon  homme  au  fond.  Il 
enfourche  son  Ane,  enveloppé  dans  une  grosse  re¬ 
dingote  à  cape,  son  sabre  battant  d’un  côté^  sa 
canne  à  pomme  d’argent  de  l’autre,  le  tout  sur¬ 
monté  d’un  nez  de  perroquet,  et  de  deux  petits  yeux 
pointus  qu’il  fait  remonter  sur  son  front  lorsqu’il  se 
fâche.  Il  tape  sur  les  femmes,  sur  les  enfants,  sur 
les  vieillards,  sur  les  chameaux  et  sur  les  ânes;  il 
respecte  les  hommes  faits  et  les  chevaux. 

Gardés  comme  nous  voilà,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  tant  embrouillés  dans  les  caravanes,  dans  les 
marchands  ambulants,  dans  les  vendeuses  d’oranges, 
dans  les  ânes  chargés  d’herbes  et  dans  les  arroseurs. 
Chemin  faisant,  notre  janissaire  nous  impose  l’achat 
de  huit  mouchoirs  de  poche  pour  envelopper  nos 
huit  pieds  dans  les  mosquées. 
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Nous  descendons  devant  El  Hazar;  les  loueurs 
de  babouches  accourent.  —  Orage!  Le  nez  et  le 
menton  du  Janissaire  se  croisent,  il  brandit  sa  canne 
et  reste  posé  en  Apollon  du  Belvédere. 

La  mosquée  est  entièrement  couverte  de  nattes. 
Sur  ces  nattes,  à  l’intérieur,  à  l’extérieur,  dans  les 
parvis,  au  milieu  de  la  cour ,  des  musulmans  assis 
en  rond  répètent  le  Koran,  que  chante  le  professeur 
en  se  dandinant  et  en  fermant  les  yeux.  Il  y  a  peut- 
être  quarante  de  cés  cercles  ,  tous  les  professeurs 
chantent  à  la  fois,  les  élèves  répètent  chacun  de  son 
côté. 

Impossible  de  tirer  un  renseignement  de  notre 
janissaire. 

—  Koran,  Koran  !  il  ne  sort  pas  de  là. 

—  Ma  qui^  s’insegna  altra  cosa? 

—  Altra  cosa  !  —  avec  un  geste  d’horreur  :  N6  , 
niente!  Qui,  Koran,  Koran  solo! 

—  Ma  forse,  la  filosofià  ? 

Il  croit  que  nous  parlons  du  fds  de  je  ne  sais 
qui,  et  nous  conduit  dans  une  cour  où  récitent  les 
enfants. 

Si  les  études  ne  se  font  que  là ,  de  quelque  genre 
quelles  soient,  elles  ne  peuvent  avoir  beaucoup  de 
profondeur  L 

1  Des  renseignements  postérieurs  nous  ont  confirmé  dans  l’idée  que  les 
études  d’El  Hazar  se  bornent  au  Koran.  —  Cette  étude  là  les  renferme 
toutes  aux  yeux  d’un  bon  musulman. 
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Comment  réunir  quatre  idées  au  milieu  de  ce 
vacarme?  Les  uns  ronflent  roulés  dans  leurs  cou¬ 
vertures^  les  autres  murmurent  leurs  prières;  on 
fait  sécher  le  pain  au  soleil,  on  récite,  on  mange, 
on  dort,  on  se  promène  partout. 

El  Hazar  soutient  par  ses  dotations  des  élèves 
du  pays  et  des  élèves  étrangers.  Ils  demeurent  dans 
la  mosquée,  ils  s’y  nourrissent,  et  gagnent  quelques 
sous  en  enseignant  et  en  chantant  le  Koran  chez  les 
Arabes. 

Quelques  mosquées  encore,  et  puis  nous  passons 
à  la  cour  du  Cadi,  où  se  jugent  les  causes  civiles, 
où  sont  nourris  les  chats  sans  aveu.  Les  sécrétai  res 
écrivent  les  suppliques,  prennent  le  café,  fument  la 
pipe  sous  le  péristyle.  On  vend  la  justice  dans  les 
salles  supérieures.  Voici  comment  notre  ânier  der¬ 
viche  la  définit. 

Chi  non  ha  moneta,  bastonato;  chi  ha  mone- 
la,  non  bastonato. 

Quoi  qu’en  dise  l’ânier,  il  y  a  une  sorte  d’égalité 
dans  ce  pays  :  tout  le  monde  peut  être  bâtonné,  et 
tout  le  monde  peut  arrivera  tout. 

Quant  à  être  bâtonné  ,  les  scheick  El  Baladd  en 
savent  quelque  chose.  Un  de  nos  âniers  l’expéri¬ 
mente  aussi.  Le  pauvre  homme  a  reçu  cent  cin¬ 
quante  coups  de  bâton  pour  fait  d’ivresse.  «  C’est 
juste;  »  dit  Antonio,  «  leur  loi,  elle  leur  défend  de 
faire  les  saouls  !  »  Le  malheureux,  déchiré,  sanglant, 
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court  derrière  sa  bête  comme  si  de  rien  n’était.  Le 
pis  est  qu’il  recommencera  demain. 

Si  l’on  voit  chaque  matin  tomber  une  grêle  de 
coups  de  courbaclie ,  on  voit  chaque  année  s’épa¬ 
nouir  des  fortunes  étonnantes. 

C’est  un  simple  écrivain  ,  qui  pour  avoir  tourné 
quelques  vers,  s’élève  de  rang  en  rang ,  jusqu’à  de¬ 
venir  le  mari  d’une  princesse. 

C’est  cet  autre  officier ,  qui  se  voit  un  jour  pro¬ 
mu  à  la  dignité  de  bey,  marié  à  une  grande  Sittili 
et  doté  de  richesses  immenses. 

Voici  l’histoire.  —  Le  pacha  avait  arrangé  le 
mariage  de  sa  nièce  avec  le  gouverneur  de  Dongola  ; 
celui-ci  se  hâtait,  mais  les  vents  étaient  contraires. 
Le  pacha  s’impatiente,  demande  la  cause  du  retard; 
un  mauvais  plaisant,  ou  un  envieux,  répond  que  le 
fiancé  amène  beaucoup  de  barques  avec  lui ,  que 
cette  flotte  gêne  sa  marche. 

—  Et  qu’y  a-t-il  dans  ces  barques  ? 

—  Son  harem,  altesse,  un  harem  nombreux  qu’il 
vient  d’acheter  pour  faire  honneur  à  la  princesse. 

—  Ah  !  un  harem  !  —  Faites  appeler  X.  X.  c’était 
l’officier  en  question.  «  —  Je  te  fais  bey,  je  te  donne 
ma  nièce.  »  —  Outre  le  titre,  outre  les  émoluments 
de  bey  et  la  nièce,  le  pacha  lui  a  monté  une  maison 
et  l’a  comblé  de  je  ne  sais  combien  de  centaines  de 
bourses. 

Trois  jours  après,  le  gouverneur  de  Dongola  ar- 
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rive  à  Boulak,  la  flotte  se  range  le  long  du  bord,  on 
en  voit  sortir,  quoi?...  Une  cargaison  de  singes,  que 
le  malheureux  gouverneur  destinait  aux  plaisirs  de 
sa  fiancée  ! 

Et  qu’on  dise  qu’il  n’y  a  plus  de  Mille  et  une 
nuits  !  —  Seulement,  quand  il  s’agit  de  frotter,  au 
lieu  de  la  lampe,  c’est  le  dos  des  fellahs  ou  celui 
des  scheick  El  Baladd. 

Encore  un  couvent  de  derviches.  Un  joli  couvent, 
avec  un  pavillon  re\êtu  de  porcelaine  au  milieu  de  la 
cour,  et  dans  la  porte  de  ce  pavillon  une  soi-disante 
émeraude  enchantée,  que  Buonabardi  n’a  jamais  pu 
détacher.  Les  cellules  garnies  de  moucharabiehs 
ouvrent  sur  les  galeries,  ou  se  suspendent  comme 
des  nids  tout  autour  des  murs.  Les  moines  vont  et 
viennent  dans  la  ville,  se  bornant  à  exécuter  un 
zikr  le  matin  avant  le  lever  du  soleil,  et  le  soir 
après  son  coucher.  Il  n’y  en  a  là  que  cinq  au  plus, 
avec  des  figures  archi-hébétées. 

Dimanche  au  soir  y  5  mars  1848.  —  Nous  avons  eu 
ce  matin  la  douceur  de  nous  réunir  à  nos  frères 
dans  la  chapelle  anglicane. 

Oui,  il  est  doux  de  prier  dans  la  communion  de 
ceux  qui  ont  une  même  espérance  avec  nous.  Depuis 
longtemps  je  sentais  une  grande  sécheresse  de  cœur, 
elle  s’est  fondue  à  ce  rayon  d’amour.  Certainement 
il  y  a  des  grâces  particulières  attachées  à  la  réunion 
des  chrétiens. 
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Ce  culte  qui  m’a  fait  tant  de  bien,  ne  me  semble 
pourtant  pas  être  tout  à  fait  un  culte  en  esprit  et  en 
vérité.  Il  se  compose  presque  entièrement  de  prières, 
de  réponses,  de  cantiques  fixés  d’avance,  éternelle¬ 
ment  les  mêmes.  Jusqu’aux  portions  des  saintes 
Écritures  qu’on  lit,  sont  arrêtées  par  le  Pray  Buck. 
Cette  consécration  particulière  donnée  à  telle  ou 
telle  page  de  la  Bible,  ressemble  à  un  triage.  Le 
triage,  même  le  choix,  n’étaient  certes  pas  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  ont  composé  la  liturgie;  il  en 
ressort  à  leur  insu. 

La  répétition  des  mêmes  prières  me  paraît  avoir 
bien  plus  de  gravité.  —  Qu’est-ce  qu’a  voulu  dire  le 
le  Seigneur  par  ces  mots  si  clairs  :  «  Quand  vous 
priez,  n’usez  pas  de  vaines  redites?...  »  Et  com¬ 
ment  des  Églises  désireuses  d’être  fidèles,  peuvent- 
elles  régulièrement  enfreindre  cet  ordre?  Je  com¬ 
prends  que  dans  toutes  les  Églises  qu’unit  une  foi 
pareille,  on  exprime  cette  union  par  une  même 
confession  des  péchés,  par  une  même  déclaration 
d’obéissance  ;  mais  la  répétition  de  certaines  for¬ 
mules  de  prières  n’a  point  de  rapport  avec  ce  signe 
de  ralliement.  J’ajoute  qu’il  est  impossible  de  répé¬ 
ter  cinquante-deux  dimanches  de  l’année  les  mêmes 
phrases  ou  à  peu  près,  sans  que  la  satiété,  bientôt 
la  distraction  ne  s’ensuivent.  J’ai  pour  moi  une  triste 
expérience  :  la  mienne.  On  redit  dans  plusieurs  de 
nos  églises  une  prière  liturgique,  deux  au  plus: 
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eh  bien,  quelque  effort  que  je  fasse  pour  fixer  mon 
attention,  elle  part-,  je  m’en  prends  à  la  légèreté  de 
mon  esprit  d’abord,  et  puis  je  m’en  prends  à  la  for¬ 
mule  elle-même.  Le  contenu,  quelque  beau  qu’il 
soit,  s’use,  et  ne  peut  pas  ne  pas  s’user  à  la  longue. 
Il  n’y  a  que  la  Parole  de  Dieu  qui  puisse  être  con¬ 
stamment  répétée.  Il  y  a  des  abîmes  en  elle,  nous 
ne  descendrons  jamais  jusqu’au  fond. 

Et  puis,  la  prière  doit  varier  comme  varient  les 
dispositions  intérieures,  comme  change  la  position 
extérieure;  fixée  à  toujours,  coulée  en  bronze,  elle 
n’est  plus  prière.  Un  enfant  qui  demande  du  pain 
—  cet  enfant  auquel  nous  renvoie  le  Seigneur  —  le 
demande-Uil  toujours  dans  des  termes  identiques  ? 
Et  si  notre  petite  fille ,  si  notre  petit  garçon  s’avi¬ 
sait  de  venir  chaque  jour  répéter  les  mêmes  mots , 
arrangés  de  la  même  manière,  pour  obtenir  de  nous 
une  poire  ou  une  pomme,  ne  l’enverrions-nous  pas 
promener?  —  Redire  toujours  une  parole  d’homme, 
d’ailleurs,  la  même  parole ^  c’est  courir  grand  risque 
de  la  placer  dans  la  pensée  des  fidèles ,  à  côté  de  la 
parole  de  Dieu.  On  lui  donne  ainsi  la  valeur  d’une 
chose  immuable. 

Je  suis  persuadée  que  de  très  bonne  foi  des  âmes 
sincères  considèrent  les  prières  de  la  liturgie 
comme  bien  supérieures  aux  prières  qui  sortent  na¬ 
turellement  de  leur  cœur.  J’en  suis  persuadée,  parce 
que  je  l’ai  vu.  —  Il  existe  un  bon  livre  qui  a  fait 
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beaucoup  de  mal,  ce  livre  est  la  Nourriture  de  Vdme. 
Il  contient  un  recueil  de  prières  pour  le  malin , 
pour  le  soir,  pour  la  maladie,  pour  la  santé ,  pour 
la  naissance  et  pour  la  mort.  Osterwalden  est  l’au¬ 
teur.  On  Ta  dans  le  temps  répandu  à  profusion  dans 
nos  campagnes.  Voici  le  résultat  :  Nos  villageois, — 
je  ne  parle  pas  ici  des  chrétiens  vivants,  je  ne  parle 
pas  non  plus  de  cette  triste  majorité  qui  vit  sans 
Dieu  :  je  parle  des  hommes,  des  femmes  d’un  âge 
mûr,  à  qui  Téducation  de  leurs  pères  a  laissé  certains 
besoins  religieux  ,  —  nos  villageois  ne  peuvent  plus, 
ne  croient  plus  pouvoir  prier  que  par  l’organe 
d’Oster\vald. 

—  Demandez  à  Dieu  ce  dont  vous  avez  besoin. 
Demandez-lui  de  vous  consoler  dans  votre  deuil,  de 
vous  soulager  dans  vos  souffrances. 

—  Je  voudrais  bien ,  mais  il  me  faudrait  un  livre 
de  prières.  J’en  avais  un  beau  :  La  nourriture  de 
l’âme  ;  il  s’est  égaré. 

On  s’adresse  à  un  autre,  à  un  vieillard. 

—  Priez-vous,  père  Louis?  Sans  prière,  nous 
sommes  comme  une  plante  sèche. 

—  Oh  là  oui,  je  prie  dans  mon  livre  :  —  toujours  La 
nourriture  de  l’âme.  —  Et  ces  pauvres  gens  croient 
avoir  prié,  quand  ils  ont  avalé  une  ou  deux  formules 
du  pasteur  Osterwald  ;  et  vous  avez  toutes  les  peines 
du  monde  à  leur  faire  comprendre  que  prier,  ce 
n'est  pas  répéter  une  série  de  mots  cousus  les  uns 
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aux  autres  par  tel  ou  tel,  mais  que  c’est  demander, 
sans  phrases  ,  ce  qu’on  veut  avoir. 

Le  surplis  blanc  du  pasteur  de  LÉglise  anglicane 
m’a  quelque  peu  froissée,  non  que  j’attache  plus 
d’importance  qu’elle  n’en  mérite  à  la  forme,  quand 
la  forme  n’exprime  pas  une  doctrine  contraire  à  la 
vérité;  mais  je  trouve  celle-ci  en  désaccord  avec  la 
simplicité  évangélique.  —  Qu’une  Église  qui  déclare 
ouvertement  qu’elle  prétend  évangéliser  les  masses 
par  les  yeux  ,  par  les  oreilles ,  par  l’odorat ,  couvre 
ses  temples  d’ornements,  y  dresse  des  autels  splen¬ 
dides,  fasse  fumer  devant  eux  l’encens  et  revête 
ses  prêtres  d’habits  étranges,  cela  se  conçoit;  mais 
que  l’Église  qui  veut  rendre  à  Dieu  un  culte  en 
esprit,  s’écarte  de  l’humilité  primitive,  cela  restera 
toujours  une  anomalie. 

Je  ne  pense  pas  que  la  chambre  haute  des  apôtres 
fût  ornée  ni  d’images,  ni  de  croix.  Je  ne  pense  pas 
que  Pierre,  que  Paul  ou  que  Jean  aient  passé  une 
chasuble  pour  parler  de  Jésus  à  leurs  frères.  Je  ne 
pense  pas  que  hormis  la  prière  du  Seigneur,  donnée 
bien  plus  comme  modèle  que  comme  moule,  ils 
aient  deux  fois  répété  la  même  série  de  mots,  en  im¬ 
plorant,  au  nom  de  la  communauté,  le  pardon  et  le 
secours  de  Dieu.  Pourquoi  ne  pas  revenir  au  culte 
apostolique  ? 
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Mardis  7  mars  1848.  —  Encore  un  harem  :  celui  de 
la  petite-princesse ,  la  fille  cadette  du  vice  roi ,  à  qui 
Mme  Barrot  a  bien  voulu  me  présenter. 

A  l’entrée,  cérémonie  des  schalls.  Nous  traver¬ 
sons  un  grand  jardin  environné  de  murailles.  Des 
esclaves  blanches  viennent  au-devant  de  nous  •  elles 
nous  reçoivent  des  mains  des  eunuques  et  nous 
soutiennent  jusque  dans  le  salon  où  nous  attend 
la  princesse.  Elles  sont  presque  toutes  vêtues  de 
toile  peinte,  quelques-unes  avec  des  plumes  dans  le 
mouchoir  ou  le  tarbousch  dont  elles  couvrent  leurs 
cheveux.  Elles  portent  cette  laide  jaquette  venue  de 
Constantinople  ,  qui  remplace  l’élégante  veste  au 
long  corsage*,  le  costume  oriental  est  ainsi  trans¬ 
formé  en  un  accoutrement  presque  ridicule.  Ces 
femmes,  presque  toutes  de  race  géorgienne  ou  grec¬ 
que,  sont  étonnamment  petites;  la  réclusion  doit  y 
entrer  pour  quelque  chose.  On  les  achète  dans  un 
âge  tendre;  il  y  a  beaucoup  d’enfants  parmi  elles.  Les 
visages,  à  l’exception  de  ceux  des  enfants,  sont  pâles 
et  mornes.  La  jeune  princesse  fait  quelques  pas  à  no¬ 
tre  rencontre,  sa  taille  est  au-dessous  de  la  moyenne; 
ses  traits  ont  une  grande  délicatesse,  ses  beaux  yeux 
une  expression  de  douceur  charmante.  Elle  aussi 
porte  la  veste  de  Stamboul  ;  elle  s’enveloppe  dans  un 
manteau  fourréj;  des  bracelets  uniques  au  monde  par 
la  grosseur  et  l’égalité  des  diamants  entourent  ses 
poignets;  un  mouchoir  de  cachemire  brodé,  tourné 
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avec  grâce  autour  de  sa  tête,  resplendit  de  brillants  ; 
ses  cheveux  séparés  sur  le  front  mais  cachés  jusqu’à 
la  racine  par  la  coiffure,  laissent  échapper  quelques 
boucles,  puis  s’en  vont  former  deux  tresses,  relevées 
et  fixées  par  des  épingles  de  diamants  sur  le  mou¬ 
choir  de  cachemire. 

Nous  nous  plaçons  sur  les  fauteuils  tout  moder¬ 
nes  de  ce  magnifique  salon,  orné  de  deux  glaces  qui 
descendent  de  la  voûte  au  parquet,  et  répètent  les 
tableaux  qui  se  succèdent  sous  nos  yeux. 

Les  esclaves  apportent  quatre  plateaux  magni¬ 
fiques  ,  garnis  de  coupes  remplies  de  confitures  et 
de  sorbet  5  elles  s’agenouillent  :  nous  nous  hâtons 
de  relever  ces  pauvres  femmes,  en  buvant  à  nous 
étrangler.  Vient  le  café,  viennent  les  pipes  enri¬ 
chies  de  diamants  ;  cette  fois ,  je  fume  pour  tout 
de  bon.  Le  café,  les  pipes  se  renouvellent  sans 
cesse;  celles-ci  différentes  chaque  fois  et  de  plus  en 
plus  ornées. 

La  conversation  commence,  la  princesse  me  de¬ 
mande  où  je  vais  y  d'où  je  viens.  —  Elle  s’étonne  d’un 
si  long  voyage. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  de  voir  tant  de  cho¬ 
ses..  <,  mais  vous  allez  maigrir. 

—  La  princesse  est  bien  bonne;  je  maigrirai  en 
effet...  Cela  importe  peu. 

Ici,  assaut  de  compliments. 

—  Est-ce  que  c’est  le  mari  de  la  Sittih,  qui  la 
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contraint  de  le  suivre?  ou  bien  l’accompagne-t-elle 
de  bon  cœur?... 

—  De  très  grand  cœur.  Ce  voyage  me  cause  au¬ 
tant  de  plaisir  qu’à  lui. 

—  Moi,  je  n’ai  jamais  été  qu  a  Alexandrie. 

Hamil-Pacha,  le  mari  de  la  princesse,  se  trouve 
à  Malte  avec  le  vice-roi. 

—  Je  suis  sûre  que  si  la  princesse  l’avait  pu ,  elle 
aurait  suivi  son  mari  ? 

Ses  yeux  brillent  un  instant,  «  —  C’est  impossible  : 
mais  si  j’étais  oiseau,  je  volerais,  seulement  pour 
le  voir.  » 

—  Son  altesse  s’amuse-t-elle  parfois  à  broder? 

On  ose  à  peine  lui  répéter  ma  question  ,  tant  il 
est  contre  les  usages  reçus  qu’une  femme  de  si  haut 
rang  fasse  quelque  chose  de  ses  doigts.  —  Mais  la 
princesse,  qui  sait  écrire  et  lire,  travaille  aussi. 

—  Je  ne  brode  pas;  quelquefois  je  couds,  j’aime 
à  coudre. 

Durant  tout  notre  entretien  la  princesse  se  mon¬ 
tre  simple,  naïve,  triste  de  l’absence  de  son  mari 
qu’elle  aime  avec  une  vive  tendresse. 

Les  esclaves  silencieusement  rangées  au  fond  du 
salon,  ne  sortent  de  leur  immobilité  que  pour 
agir  en  automates.  L’une  d’entre  elles  qui  semble 
jouir  de  quelque  autorité,  leur  transmet  les  or¬ 
dres  de  la  princesse;  elle  se  tient  un  peu  en  avant, 
vêtue  de  riches  étoffes;  un  beau  collier  de  diamants 


^*78  LES  DIAMANTS  DE  LA  PETITE  PRINCESSE. 

brille  à  son  cou.  Une  autre  agite  derrière  nous  un 
chasse-mouche  en  plumes  d’autruche. 

Barrot  et  m’avaient  fait  espérer  que 

je  verrais  les  diamants  de  la  princesse  :  ces  diamants 
qui  ont  coûté  plusieurs  millions  et  dont  la  réputa¬ 
tion  est  Européenne. 

—  Demandez  à  la  princesse  de  nous  les  faire 
voir. 

—  Jamais  je  n’oserai,  je  ne  m’en  sens  pas  le  cou¬ 
rage. 

La  princesse  voit  que  nous  rions.  —  «  Que  dit  la 
Sittih?  »  — ]\j“e  lui  expose  le  cas,  la  prin¬ 
cesse  rit  à  son  tour,  ordonne  qu’on  apporte  ses  tré¬ 
sors,  et  quelques  instants  après  les  esclaves  dépo¬ 
sent  à  terre  devant  nous ,  un  long  coffre ,  puis  une 
enveloppe  de  salin  rouge  brodé  d’or.  L’esclave  favo¬ 
rite  tire  de  leurs  écrins  les  parures  de  la  jeune 
princesse.  Je  n’ai  vu  de  ma  vie  pareille  splen¬ 
deur.  D’abord  une  chaîne  de  diamants  gros  comme 
des  noisettes  avec  leur  coque,  montés  à  jour,  sans 
un  défaut,  absolument  pareils;  je  doute  qu’il  y 
en  ait  une  seconde  sur  notre  planète.  Et  puis  une 
rose ,  une  rose  épanouie ,  entourée  de  ses  boutons  , 
de  ses  feuilles,  le  tout  en  diamants  :  le  cœur  de  la 
rose  est  formé  d"une  seule  pierre,  plus  grosse  en¬ 
core  que  celles  du  collier;  la  branche  a  le  port 
naturel;  on  la  dirait  cueillie  dans  le  jardin  de  la 
lampe.  Et  puis  des  parures  de  tête,  des  bouquets  de 


LES  DIAMANTS  DE  LA  PETITE  PRINCESSE.  479 

liserons ,  des  bagues ,  une  plaque  destinée  à  garnir 
le  fond  du  tarbousch,  en  diamant,  cela  va  sans  dire, 
toujours  des  diamants!  J’arrive  à  une  couronne 
dont  les  diamants  sont  bien  petits  en  comparaison 
des  autres,  mais  elle  nous  intéresse  à  un  autre  titre: 
c’est,  nous  dit-on,  la  couronne  de  l’impératice  Jo¬ 
séphine,  condamnée  à  ne  plus  briller  que  dans  un 
harem  !... 

On  ouvre  le  coffre,  l’esclave  en  tire  la  ceinture, 
la  merveille.  Elle  est  large  d’un  grand  demi-pied, 
très  longue,  composée  de  diamants  énormes,  et  si 
lourde  qu’on  la  soutient  à  deux  mains.  L’esclave 
la  pose  sur  les  miennes,  elles  s’affaissent  sous  le 
poids.  Quant  à  l’or,  aux  pierreries  secondaires ,  on 
n’en  voit  pas  même  sur  les  esclaves. 

—  La  princesse  porte-t-elle  quelquefois  ces  pa¬ 
rures? 

—  Non,  presque  jamais,  elles  sont  trop  gênantes. 
A  quoi  cela  me  servirait-il? 

Les  sentiments  vrais  éclairent  l’âme  sur  la  vanité 
de  beaucoup  de  choses.  Je  suis  persuadée  que  la 
tendresse  de  la  princesse  pour  son  mari  l’a  dégoûtée 
de  ses  diamants,  quelle  regardait  hier  avec  une  pro¬ 
fonde  indifférence. 

Trois  esclaves  vont  s’asseoir  au  fond  du  salon,  sur 
des  chaises  de  paille,  —  il  y  a  toujours  des  diparates 
dans  ces  demeures  orientales.  —  L’une  pince  avec 
un  ongle  de  métal  ou  d’ écaille,  les  cordes  d’une  es- 
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pèce  de  guitare  nommée  oudi  Tautre  joue  d’une 
longue  flûte,  sa  pose  rappelle  celle  de  la  sainte  Cécile 
de  quelques  anciens  maîtres  5  la  troisième  frappe 
d’une  main  négligente  le  talir  ou  tambourin.  Celle- 
ci  devrait  chanter,  malheureusement,  elle  a  bu  la 
veille  un  verre  d’eau  froide,  elle  n’a  plus  de  voix. 
La  princesse  jette,  sur  elle  un  regard  courroucé  : 
«  —  Puisse  ta  voix  rester  éternellement  dans  ton 
gosier!  —  »  Une  esclave  a-t-elle  le  droit  de  se  re¬ 
froidir  ! 

Ni  la  flûte,  ni  le  oud,  ni  le  tarli^  ne  sont  accordés 
sur  le  même  ton.  Avec  de  la  bonne  volonté,  mais 
il  en  faut  beaucoup,  on  saisit  quelques  vestiges 
d’harmonie;  l’ensemble  est  mélancolique.  —  Tout  à 
coup,  quatre  danseuses  s’élancent  dans  le  salon. 
On  vient  de  les  envoyer  de  Constantinople  à  la 
princesse.  Toutes  les  quatre  sont  vêtues  de  pan¬ 
talons  de  soie  rouge  lamés  d’or,  de  vestes  de  da¬ 
mas  bleu,  ouvertes  sur  la  poitrine  et  dessinant  la 
taille.  Elles  agitent  dans  leurs  doigts  des  plaques  de 
cuivre  d’où  tombe  une  pluie  de  notes  brillantes. 
Deux  d’entre  elles  ont  cinq  ans  ,  elles  sont  gaies  et 
riantes.  Des  deux  qui  restent,  la  première,  celle  qui 
conduit  la  danse,  en  a  dix-neuf  ou  vingt;  ses  beaux 
cheveux  noirs  se  répandent  autour  d’elle  en  nattes 
tressées  jusqu’au  milieu  de  leur  longueur;  sa  taille 
est  fine  et  souple,  elle  ferme  à  demi  ses  grands 
yeux,  sa  bouche  décolorée  a  oublié  ce  que  c’est  que 
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le  sourire,  jamais  une  émotion  de  bonheur  ne  rou¬ 
gira  ses  joues  pâles.  La  jeune  fille  qui  la  suit  a  treize 
ans;  une  forêt  de  cheveux  blonds,  coupés  carrément 
sur  le  front  encadre  son  visage,  ils  ne  desendent  pas 
au-dessous  de  la  naissance  du  cou,  on  dirait  un  naïf 
Savoyard  qui  vient  de  ses  montagnes.  Cette  figure 
est  pâle  comme  l’autre,  profondément  triste  aussi; 
mais  l’une  est  triste  parce  qu’elle  sait,  l’autre  ne 
fait  que  pressentir. 

Quand  les  pas  qu’elle  forme  ramènent  la  brune 
danseuse  devant  une  des  glaces ,  un  long  regard 
glisse  de  ses  yeux  voilés  sur  l’image  que  reflète  le 
cristal,  et  puis  ses  paupières  retombent,  sa  tête  se 
renverse,  elle  s’abandonne  avec  une  sorte  de  dé¬ 
tresse  à  l’enivrement  de  la  danse. 

La  jeune  fille  de  treize  ans  reste  morne,  ses  yeux 
se  relèvent  parfois ,  mais  c’est  pour  s’arrêter  sur 
l’esclave  aux  cheveux  noirs  :  ils  n’expriment  que  la 
crainte  de  mal  faire. 

Les  enfants  sautillent  en  imitant  de  leur  mieux 
leurs  compagnes. 

J’ai  vu  bien  des  visages  abattus.  Hélas  !...  j’ai  vu 
l’expression  du  désespoir,  j’ai  vu  celle  de  la  faim... 
je  n’ai  jamais  vu  quelque  chose  d’aussi  navrant.  Ceux 
qui  souffrent  ont  eu  des  jours  de  bonheur  :  ici , 
ni  passé,  ni  avenir.  Point  de  mère,  point  de  famille 
sur  laquelle  on  puisse  au  moins  pleurer;  point  d’es¬ 
pérances...  et  elles  ont  vingt  ans!  Elles  ont  vingt 
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ans!...  elles  verront  aimer,  elles  devront  exprimer 
l’amour,  et  leurs  jours  se  faneront,  et  leur  cœur 
se  flétrira  dans  cette  populeuse  solitude  du  harem. 

Le  contraste  que  formaient  ces  mouvements  pas¬ 
sionnés  avec  ces  belles  têtes  couvertes  de  l’ombre  de 
la  mort,  m’aurait  arraché  des  larmes.  Oh!  que  j’au¬ 
rais  voulu  ouvrir  les  portes  de  la  prison  à  ces  jeunes 
filles,  créatures  de  Dieu,  qu’il  a  faites  pour  fado- 
rer,  pour  le  servir,  pour  aimer,  pour  être  aimées, 
et  à  qui  la  société,  les  hommes,  insensés!  ravissent 
leur  part  dans  le  ciel  et  sur  la  terre.  Toutes  les  fois 
que  ces  méandres  nous  ramenaient  les  jeunes  filles, 
que  ce  visage  de  vingt  ans  disparaissait  noyé  dans 
ses  longs  cheveux,  tandis  que  les  mains  passaient 
frémissantes  sur  le  front,  en  agitant  les  castagnettes; 
toutes  les  fois  que  ce  visage  ingénu  secouait  triste¬ 
ment  ses  boucles  blondes,  et  dessinait  son  profil  sur 
le  fond  sombre  de  la  tenture,  je  sentais  l’angoisse, 
presque  le  remords  me  serrer  le  cœur. 

Cette  danse  a  duré  une  heure ^  constamment  ra¬ 
pide,  véhémente;  elle  doit  briser  le  corps.  Les  joues 
des  deux  jeunes  filles  étaient  humides,  toujours  dé¬ 
colorées.  La  princesse  regardait  absorbée,  les  es¬ 
claves  regardaient  aussi,  l’œil  éteint.  Il  était  presque 
nuit  lorsqu’à  retenti  l’accord  final;  les  deux  enfan  ts 
ont  fait  trois  fois  la  roue ,  et  les  quatre  danseuses 
ont  disparu. 

Que  dire  à  la  princesse?...  Je  tremblais  qu’elle  ne 
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me  demandât  compte  de  mes  impressions. 

avec  son  tact  parfait,  s’est  chargée  de  lui  exprimer 

mes  remercîments,  et  nous  sommes  parties. 

Mercredi^  8  mars  1848.  —  Mon  mari  a  été  visiter 
hier  le  barrage-^  il  a  été  reçu  de  la  manière  la  plus 
aimable  par  le  colonel  Mougel,  directeur  en  chef  de 
l’entreprise.  Le  barrage  a  pour  but  d’arroser  ré¬ 
gulièrement  le  Delta,  d’empiéter  même  sur  le  dé¬ 
sert.  Linan  bey  est  chargé  des  canaux;  les  travaux 
sont  avancés.  M.  Mougel  emploie  vingt-quatre  mille 
soldats ,  tous  mariés ,  tous  recevant  la  haute  paye. 
Linan  bey  en  occupera  cent  mille. 

Une  ville  de  tentes,  de  maisons  de  briques,  s’élève 
autour  du  barrage.  Cinq  mille  hommes  vont  et  vien¬ 
nent  pour  l’achat  des  provisions  ;  dix-huit  mille  exé¬ 
cutent  les  ouvrages.  Le  Nil  ne  laisse  le  terrain  libre 
que  cent  jours  par  année,  les  ouvriers  travaillent 
alors  sans  interruption  :  neuf  mille  le  jour,  neuf 
mille  la  nuit  ;  les  officiers  sont  soumis  au  même 
régime.  On  dit  que  le  travail  nocturne  à  la  lueur 
des  torches,  est  d’un  magnifique  aspect. 

M.  Mougel  avait  à  lutter  contre  une  grande  diffi¬ 
culté  :  fonder  sur  le  sable;  il  l’a  surmonté.  Voici 
son  procédé.  Il  enfonce  des  pieux  à  rainures  dans 
le  sable;  ces  pieux  s’engrainent  de  manière  à  for¬ 
mer  des  carrés  ou  caissons,  dans  lesquels  le  sable, 
incompressible  de  sa  nature,  acquiert  une  solidité 
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de  roc.  On  coule  là-dessus  du  béton.  Je  comprends 
bien  que  le  sable  contenu  résiste  ;  je  ne  m'explique 
pas  bien  comment  tiennent  et  comment  tiendront, 
lors  des  grandes  eaux,  les  pieux  fichés  dans  un  sol 
ferme  en  dedans,  mobile  par-dehors.  — M.  Mougel 
a  établi  des  machines  étonnantes;  l’une  d’entre- 
elles  fabrique  par  jour  deux  mille  quintaux  de 
béton,  qu’un  chemin  de  fer  porte  au  Nil.  L’autre 
pétrit,  moule,  cuit  et  vomit  un  torrent  de  briques. 
L’atelier  est  le  plus  grand  qui  existe  au  monde. 
M.  Mougel  le  mène  militairement.  Ce  travail ,  si 
Dieu  permet  qu’il  s’achève,  immortalisera  celui 
qui  l’a  conçu,  et  ceux  qui  font  exécuté. 

Après  mille  difficultés  ,  nous  avons  arrêté  un 
Scheik.  Notre  départ  est  fixé  à  mardi.  Nous  nous  di¬ 
rigeons  sur  Pétra,  en  passant  par  le  mont  Sinaï  et 
par  Akabah. 

Embarak  notre  Scheik,  vient  ce  matin  nous  baiser 
la  main;  —  et  que  de  Scheiks  nous  font  déjà  bai¬ 
sée!  —  Cette  fois,  j’espère  que  c’est  pour  tout  de 
bon  qu’il  jure  par  sa  tête,  et  par  sa  barbe,  de  nous 
conduire  sains  et  saufs  au  travers  du  désert.  Em¬ 
barak  est  un  petit  homme,  aux  yeux  pétillants,  à  la 
peau  tannée,  aux  dents  brillantes,  avec  une  barbe 
moitié  noire  et  moitié  blanche.  Il  porte  un  turban 
jadis  blanc  ,  une  grande  couverture  rayée  blanc  et 
noir;  une  chemise,  et  dans  sa  ceinture  deux  pistolets 
garnis  d’argent  et  longs  de  trois  pieds.— Il  est  parfai- 
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tementsale,  mais  il  a  une  bonne  physionomie,  et 
d’excellents  certificats. 

On  ne  parle  plus  des  troubles  du  désert;  ils  n’ont 
jamais  existé. 

Ce  voyage  sérieux ,  avec  les  souvenirs  que  nous 
allons  y  rencontrer,  est  une  bénédiction.  Nos  âmes 
ont  besoin  de  solitude  avec  le  Seigneur  :  la  mienne 
est  sèche,  légère;  elle  soupire  après  la  nourriture 
spirituelle. 

Mon  mari  a  revu  notre  jeune  Abyssin.  Cet  entre¬ 
tien  lui  a  laissé  de  douces  impressions.  Le  jeune 
Abyssin,  conduit  chez  M.  Lieder  d’une  manière  pro¬ 
videntielle,  est  animé  du  besoin  de  se  dévouer  à  sa 
patrie.  Il  envisage  très  sérieusement  les  questions 
religieuses.  Dieu  ne  laissera  pas  son  œuvre  à  moitié 
faite.  Le  Seigneur  destine  peut-être  ce  jeune  homme 
à  recueillir  ce  qu’avait  semé  M.  Gobât.  —  M.  Gobât,' 
missionnaire  suisse  en  Abyssinie,  expulsé  à  l’insti¬ 
gation  des  jésuites,  maintenant  évêque  de  l’église 
évangélique  de  Jérusalem,  est  encore  respecté,  aimé, 
dans  le  pays  que,  pour  l’amour  de  Jésus,  il  évangé¬ 
lisa  malade  et  pauvre. 

Nous  quittons  le  Caire  avec  le  regret  d’avoir 
manqué  deux  cérémonies  intéressantes  :  le  retour 
de  la  caravane  de  la  Mecque,  et  le  Douzeli,  ou  fête 
du  Prophète  !... 

Pendant  trois  jours,  les  derviches  exécutent  leurs 
zikrs  dans  l’Esbekieh,  et  le  troisième,  les  plus  fana- 
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tiques  d’entre  eux  forment  un  pavé  de  leur  corps 
au  grand  Scheik  qui  passe  à  cheval  sur  leur  dos. 
—  Le  cheval  frémit,  recule,  on  le  tire  par  la  bride, 
il  pose  ses  pieds  sur  ce  plancher  humain,  on  relève 
les  derviches  vomissant  le  sang  5  on  les  fait  rapide¬ 
ment  disparaître,  et  chaque  année  il  se  trouve  cin¬ 
quante  martyrs  d’une  foi  mensongère.  Les  dervi¬ 
ches  se  croient  invulnérables;  ils  arrivent  là,  per¬ 
suadés  que  leurs  jeûnes  et  leurs  machinales  prières, 
leur  garantissent  la  vie.  Les  grands  pécheurs  seuls 
peuvent  être  blessés  ;  il  s’en  suit  que  les  malheu¬ 
reux  écrasés  par  le  cheval,  craignant  plus  la  honte 
que  la  mort,  et  retenant  leurs  cris  ,  entrent  dans  la 
supercherie  des  drôles  qui  les  dérobent  aux  re¬ 
gards. 

A  côté,  presque  au-dessus  du  Koran,  règne  la  tra¬ 
dition  qui  le  contredit  souvent,  et  qui,  dans  ce  cas, 
lui  est  toujours  préférée.  L’Église  romaine  repro¬ 
duit  le  même  fait.  Ce  n’est  pas  le  seul  rapport  qui 
existe  entre  les  deux  religions.  —  Dans  l’une  comme 
dans  l’autre:  macérations  monastiques,  répétition 
des  mêmes  prières  accompagnées  de  postures  pres¬ 
crites  d’avance.  En  voici  un  échantillon  ;  je  le  prends 
dans  Lane. —  L’adorateur  regarde  son  épaule  droite, 
et  dit  :  «  Paix  soit  à  vous  et  miséricorde  de  Dieu.  » 
Il  regarde  par-dessus  la  gauche  et  répète  les  mêmes 
paroles.  Il  fait  ses  ablutions,  il  jette  de  Peau  sur  sa 
ligure,  et  prononce  ces  mots  :  «  O  Dieu,  blanchis  ma 
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face  par  ta  lumière,  au  jour  où  lu  blanchiras  la  face 
de  tes  élus.  Ne  noircis  pas  ma  face,  au  jour  où  tu 
noirciras  la  face  de  les  ennemis.»  En  lavant  sa  main 
droite  :  «  O  Dieu,  donne-moi  mon  livre  dans  la  main 
droite  et  compte  légèrement  avec  moi.  »  En  mettant 
la  main  droite  lavée  sur  le  sommet  de  la  tête,  tandis 
que  de  la  gauche  il  soulève  son  turban  :  «  O  Dieu, 
couvre-moi  de  ta  miséricorde,  fais  descendre  tes  bé¬ 
nédictions  sur  moi,  et  ombrage-moi  sous  l’ombre 
de  ton  armure,  dans  le  jour  où  il  n’y  aura  d’autre 
ombre  que  ton  ombre.  »  —  Certainement  ces  paroles 
sont  belles,  elles  sont  bonnes;  mais  redites  avec  les 
mêmes  gestes  trois  fois  par  jour ,  mitle  quatre-vingt- 
quinze  fois  dans  l’année,  elles  paralysent  l’âme. 

Les  musulmans  révèrent  leurs  saints  jusqu’à  l’a¬ 
doration.  Ils  leur  adressent  des  prières,  ils  croient 
aux  miracles  de  ces  saints,  aux  miracles  actuels  de 
certains  santons  ou  derviches  :  nouvelle  ressem¬ 
blance  avec  Rome.  Ils  ont  comme  Rome  encore,  un 
fonds  commun  d’œuvres  surérogatoires.  Ils  trans¬ 
portent,  à  charge  de  revanche,  le  mérite  de  leurs 
bonnes  actions  à  tel  ou  tel  trépassé  \  Comme  Rome 
toujours,  ils  classent  les  péchés  en  grands  et  petits; 
ainsi  lorsqu’ils  égorgent  en  sacrifice  un  buffle  sur 
la  tombe  de  leurs  morts ,  ce  buffle ,  appelé  El  Kaffà 

1  Les  fikis^  appelés  dans  une  maison  mortuaire  pour  y  réciter  le  Koran 
se  demandent  les  uns  aux  autres  «  Transportez-vous  le  mérite  de  ce  que 
vous  venez  de  faire  à  l’âme  du  décédé?  —  Oui.  » 
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rahy  est  immolé  en  expiation  des  petits  péchés  du 
défunt. 

Les  musulmans  font  profession  de  recourir  à  la 
compassion  de  Dieu  pour  leur  salut. 

La  loi  leur  prescrit  de  donner  en  aumônes  la 
quarantième  partie  de  leurs  biens. 

—  Tristes  nouvelles  de  Paris  :  l’état  des  esprits  est 
inquiétant.  Pour  n’avoir  pas  voulu  faire  de  bonne 
grâce  les  bonnes  réformes,  le  gouvernement  fera  par 
contrainte  les  mauvaises.  Le  mépris  des  principes  est 
au  fond  de  tout  cela.  Le  grand  tort  de  nos  hommes 
d’État,  c’est  de  se  prendre  eux-mêmes  pour  des 
principes  et  de  s’imaginer  qu’eux  en  place,  conces¬ 
sion  ou  résistance  à  part,  le  monde  est  sauvé. 

Jeudi,  9  mars  1848.  —  Lieder  nous  conduit  ce 
matin,  une  dame  anglaise  et  moi ,  dans  un  harem.  — 
Avant  d’entrer,  Liedernous  prévient  que  la  maison 
est  en  deuil,  que  le  maître  est  mort  il  y  a  deux  mois, 
que  nous  trouverons  tout  en  désordre  selon  P  usage 
oriental.  Des  femmes  âgées,  vêtues  de  noir,  viennent 
à  notre  rencontre;  elles  nous  introduisent  dans  une 
salle  qu’entoure  un  divan;  les  tapis  magnifiques  sont 
roulés  dans  un  coin,  la  tablette  de  marbre  d’une 
petite  table  est  retournée,  pas  un  seul  vase  sur  les  éta¬ 
gères  mauresques.  Une  jeune  femme  à  demi  voilée 
de  crêpe  s’assied  silencieusement  près  de  nous  :  c’est 
la  fille  unique  du  défunt;  la  tristesse  est  empreinte 
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sur  ses  traits  parfaitement  beaux;  sa  mère,  ia 
veuve,  entre  quelques  instants  après;  elle  embrasse 
Lieder ,  elle  nous  embrasse,  et  des  torrents  de 
larmes  coulent  de  ses  yeux. 

—  J’ai  honte,  dit-elle,  de  vous  recevoir  de  la 
sorte;  je  n’ai  rien  à  vous  montrer,  point  de  diamants, 
point  de  fantasia.  Il  a  tout  emporté  avec  lui. 

—  Ah  !  ce  n’est  pas  ce  que  venons  chercher  vers 
vous!  Qu’Allah  vous  console,  Lui  seul  peut  consoler. 

Cette  douleur  me  pénètre,  mais  j’ai  peine  à  me 
l’expliquer  avec  les  relations  musulmanes.  Cela  ren¬ 
verse  toutes  les  impressions  que  j’ai  reçues,  toutes 
les  idées  que  je  me  suis  faites. 

Nous  causons  tristement;  je  voudrais  bien  parler 
à  cette  âme  affligée  du  Christ  qui  a  porté  nos  lan¬ 
gueurs;  comment  l’oser? 

La  pauvre  veuve. me  demande  si  je  n’étais  pas  il 
y  a  deux  jours  dans  le  harem  de  la  Petite  princesse? 
—  Sans  doute.  —  Une  lueur  traverse  mon  esprit; 
il  y  avait  chez  la  princesse  deux  dames  en  grand 
deuil,  qui  se  levèrent  à  notre  arrivée,  et  qui  pri¬ 
rent  congé.  Comme  je  m’étonnais  de  voir  deux  dames 
d’un  certain  rang  sortir  de  chez  elles,  Barrot 
m’apprit  que  ces  dames  étaient  Cophtes,  et  qu’elles 
pleuraient  Thomme  le  plus  estimable  du  monde. 

—  Vous  êtes  chrétiennes  ? 

—  Dieu  merci!...  . 

Tout  est  expliqué  :  je  comprends  ces  larmes, 
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je  comprends  ces  regrets  d’ime  intime  union  bri¬ 
sée!  Nous  exprimons  avec  liberté  nos  espérances. 

—  Il  n’y  a  plus  de  sang  ici,  dit  la  veuve  en  pressant 
son  cœur  à  deux  mains,  il  n’y  a  plus  que  des  larmes. 

—  Jésus,  notre  Jésus,  pleure  avec  ceux  qui 
pleurent. 

Le  défunt  était  un  homme  droit  et  pieux,  il  nour¬ 
rissait  les  pauvres  par  centaines  ;  pendant  qu’on 
nous  apporte  des  pipes,  noires  comme  le  reste  de 
rameublement ,  M™®  Lieder  nous  raconte  quelles 
richesses  brillaient  ici  naguère. 

La  pauvre  veuve  nous  mène  dans  la  chambre  de 
son  mari,  iout  y  attend  encore  celui  qui  ne  re¬ 
viendra  jamais.  Douleur  au-dessus  de  toutes  les 
douleurs!  Mais  nous  allons  à  la  rencontre  de  nos 
morts  bien  aimés.  —  Elle  nous  montre  sa  chapelle 
garnie  d'images  l  Le  prêtre  y  otïicie  matin  et  soir.  Sa 
fille  nous  introduit  dans  le  divan  proprement  dit; 
les  coussins  sont  recouverts  de  voiles  noirs,  les 
tapis  entassés;  plus  de  vases  sur  les  étagères  à  co- 
lonnettes  et  à  trèfles.  —  Nous  descendons  au  jar¬ 
din  ,  planté  de  bananiers  et  de  palmiers.  Une  allée 
pavée  de  dalles,  serrée  entre  deux  barrières  ser¬ 
pente  sous  les  arbres  ;  le  kiosque  avec  sa  fontaine 
s’élève  au  milieu,  de  hautes  murailles  l’entourent. 
Le  jasmin,  la  vigne  recouvrent  les  berceaux;  il 
n’y  a  d’autres  fleurs  que  des  violettes.  —  Lien  de 
contraire  à  nos  idées,  comme  ces  jardins  empri- 
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sonnés,  clans  lesquels  on  ne  peut  pas  même  circu¬ 
ler  librement,  et  qui  ne  contiennent  guère  que 
des  arbres. 

Deux  eunuques  nous  accompagnent  jusqu’à  la 
porte  :  —  Peut-on  s’expliquer,  ici,  la  présence  de 
ces  êtres  malheureux.  Les  chrétiens  ne  devraient-ils 
pas  protester  par  leurs  actes?  —  Hélas  !  notre  faible 
cœur  est  prompt  à  s’identifier  avec  le  milieu  dans 
lequel  il  vit.  Il  faut  une  grande  puissance  pour  s’in¬ 
surger  contre  la  chose  reçue. 

M™®  Lieder,  à  qui  nous  avions  parlé  de  notre  né¬ 
gresse,  nous  dit  qu’elle  n’aurait  pu  s’en  charger; 
elle  a  déjà  tenté  l’expérience,  mais  sans  succès.  Ad¬ 
mettre  une  négresse  dans  le  pensionnat,  ce  serait 
en  chasser  les  blanches;  l’œuvre  ne  peut  se  faire 
qu’en  grand. 

Pourquoi  ne  pas  porter  l’Évangile  au  cœur  même 
du  Sennâr?  Cette  pensée  a  souvent  préoccupé 
M.  Lieder.  Les  nègres  sont  doux;  ils  recevraient 
avec  plaisir  les  missionnaires.  On  peut  trouver  dans 
le  Sennâr  des  contrées  saines;  et  puis,  les  hommes 
que  les  fièvres  des  côtes  occidentales  d’Afrique  n’ont 
pas  effrayés,  ceux  qui,  en  quittant  leur  patrie  pour 
s’y  rendre,  savaient  que  la  mort  les  emporterait  au 
bout  de  deux  ans,  ceux-là  ne  reculeraient  pas  devant 
les  marais  du  Sennâr.  Il  n’y  aurait  qu’à  ouvrir  des 
écoles  pour  voir  accourir  les  nègres;  une  fois  le 
christianisme  établi,  plus  de  guerres,  plus  de  traite. 
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Vendredi^  10  mars  1848.  —  Encore  un  harem  :  le 
dernier.  —  Cette  fois,  c’est  un  dîner  à  la  turque. 

M™'  Benedetti,  M""®  M...  viennent  me  prendre  à 
dix  heures.  Rien  n’égale  l’obligeance  de  ces  dames. 

Benedetti  parle  l’arabe;  M. ..  l’arabe  et 
le  turc.  Le  turc  est  la  langue  fashionnable  au  Caire; 
on  s’en  sert  dans  tous  les  harems  que  j’ai  visités. 

Le  palais  du  Pacha  qui  nous  reçoit  est  magni¬ 
fique,  orné  dans  l’ancien  style.  Les  salons  immen¬ 
ses,  couverts  du  haut  en  bas  de  boiseries  peintes  et 
dorées,  ouvrent  sur  le  vestibule  aussi  vaste  qu’une 
église.  Trois  enfoncements  forment  trois  salons  en¬ 
tourés  de  divans;  chaque  angle  saillant  donne  en¬ 
trée  dans  une  salle  splendide;  la  même  distribution, 
les  mêmes  richesses  se  répètent  à  l’étage  supérieur. 
—  La  prison  admise,  celle-ci  est  la  plus  belle  du 
monde. 

Nous  nous  asseyons  auprès  des  femmes  de  notre 
hôte.  Il  en  a  deux,  et,  de  plus,  quarante  esclaves  blan¬ 
ches.  Il  règne  en  maître  absolu  sur  son  harem.  Les 
deux  maîtresses  de  maison  ont  la  tête  couverte  de  dia¬ 
mants;  l’une  est  vêtue  de  cachemire,  l’aiure  de  mé¬ 
rinos  très  fin,  couleur  chamois,  garni  de  dentelles 
d’or.  Une  des  filles  de  notre  hôte,  récemment  ma¬ 
riée,  porte  des  pantalons  et  une  robe  de  soie  brodée 
d’argent;  les  esclaves,  quelques-unes  parées  de  dia¬ 
mants,  se  tiennent  debout  au  fond  du  salon. 

Nous  fumons,  nous  prenons  le  café.  Les  croisées 
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obstruées  jusqu’à  mi -hauteur  par  un  grillage  en 
bois,  ne  laissent  tomber  qu’un  jour  triste.  En  Été 
on  relève  le  grillage,  et  l’on  promène  son  regard  sur 
le  jardin  entouré  de  murs. 

La  conversation  est  ce  qu’elle  est  dans  les  ha¬ 
rems  ,  insignifiante ,  entremêlée  de  longs  silences. 
Vient  la  question  éternelle,  l’éternelle  réponse  :  — 
«  Avez-vous  des  enfants?  »  —  «  Non,  je  n’en  ai 
point.  » 

La  première  femme  de  notre  hôte,  la  grande,  à  la 
physionomie  vive,  ouverte,  aux  yeux  brillants,  et 
qui,  en  toutes  choses,  me  paraît  avoir  son  franc 
parler,  s’écrie  «  que  les  enfants  sont  un  embarras.  » 
Elle  en  a  eu  douze. 

—  En  Europe,  nos  maris  nous  aiment;  même 
quand  nous  n’avons  pas  d'enfants! 

—  Vous!  reprend  avec  feu  la  grande  femmes  vous 
faites  l’amour  avant  de  vous  marier!  vous  vous  ma¬ 
riez  par  amour!  vous  savez  ce  que  c’est  que  l’a¬ 
mour!...  Ici,  un  homme  prend  une  femme  sans  sa¬ 
voir  si  elle  lui  plaît.  Il  en  prend  deux,  trois,  quatre... 
eh!  il  en  prend  vingt,  il  en  prend  trente...  Les 
voilà!  —  Et,  d’un  geste  énergique,  elle  désigne  la 
foule  des  esclaves.  —  Vous  êtes  heureuses,  vous!... 

—  Dites-lui,  je  vous  en  prie,  que  le  moment 
viendra  bientôt  pour  elles,  où  chacune  aura  son 
mari. 

M""®  M...  refuse  absolu  nient  d’exprimer  mon  vœu. 
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Après  deux  heures  d’attente,  pendant  lesquelles 
ces  dames  nous  ont  un  instant  quittées  pour  aller 
réciter  leurs  prières,  nous  nous  dirigeons  vers  la 
salle  à  manger.  Une  fontaine  de  marbre  en  occupe 
le  centre;  six  perroquets  de  marbre,  peints  et  dorés, 
font  jaillir  l’eau  sur  des  roulettes  rouges  qui  leur 
sortent  du  bec.  Des  esclaves  rangées  sur  deux  fdes 
nous  présentent  des  aiguières  d’argent;  elles  versent 
l’eau  tiède  sur  nos  mains.  Au  fond  de  la  salle,  un 
grand  plateau  d’argent  s’élève  à  deux  pieds  du  sol  : 
c’est  la  table.  Les  deux  maîtresses  de  la  maison,  la 
nouvelle  mariée,  une  charmante  enfant  chargée  de 
diamants  et  de  perles  —  toutes  deux  filles  d’es¬ 
claves —  M™®  Benedetti,  M...  et  moi,  nous  nous 
asseyons  tant  bien  que  mal  sur  les  coussins;  nous 
étendons  sur  nos  genoux  le  tapis  de  soie  qui  tombe 
en  plis  sous  le  plateau.  On  nous  donne  de  grandes 
serviettes  en  coton  pelucheux  brodées  d’or,  puis  une 
espèce  de  mouchoir  de  poche,  pour  essuyer  nos 
doigts.  Les  dames  musulmanes  n’y  ont  pas  recours. 
Elles  lèchent  avec  une  merveilleuse  dextérité  leurs 
jolis  ongles  écarlates. 

Nous  avons  chacune  devant  nous  un  pain  ovale 
coupé  en  losanges,  une  soucoupe  pleine  de  hors- 
d’œuvre,  deux  petites  cuillères  à  poche  ronde,  l’une 
en  ébène,  l’autre  en  ivoire,  toutes  deux  à  manche 
de  corail.  Au  milieu,  le  potage,  dans  une  jatte  à 
sucre.  Nous  puisons  tour  à  tour  ave^‘  nos  cuillères 
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d’ébène:  c’est  un  consommé  de  volaille.  On  l’enlève; 
une  jeune  esclave,  la  seule  qui  ait  de  la  fraîcheur, 
fait  l’ofïîce  de  maître  d’hôtel.  Elle  a  les  manches 
relevées  jusqu’aux  coudes,  et  quant  il  le  faut,  elle 
coupe  quelques  morceaux  de  viande,  malaisés  à  ar¬ 
racher  avec  les  doigts.  —  Les  autres  agitent  des 
chasse-mouches  en  palmier,  ou  regardent. 

La  jeune  esclave  dépose  sur  la  table  un  grand 
plat  de  porcelaine  du  Japon;  il  contient  un  agneau 
rôti  tout  entier  ;  elle  en  extrait  de  minces  lanières, 
pendant  que  les  petites  mains  blanches  travaillent 
activement  sur  la  bête.  Les  dames  de  la  maison  dé¬ 
tachent  quelques  parcelles  de  peau  rôtie,  quelles 
mettent  devant  moi,  et  que  je  mange  avec  un  appé¬ 
tit  dévorant.  A  l’agneau  succèdent  des  pâtisseries 
au  sucre;  chacune  rompt,  émiette,  mange,  et  re¬ 
tourne  au  plat.  Après  les  pâtisseries,  un  plat  de  lé¬ 
gumes.  Yoici  le  moment  critique.  Il  faut  prendre 
une  mouillette,  l’enfoncer  bravement  dans  la  sauce, 
attraper  ce  qu’on  peut  entre  le  pain  et  le  pouce  ; 
ajoutez  que  la  main  gauche  ne  doit  pas  s’en  mêler; 
elle  repose  immobile  sur  les  genoux.  Je  suis  aussi 
maladroite  que  possible  à  cette  manœuvre  ;  les 
dames  rient  aux  éclats,  les  esclaves  de  même  et 
moi  encore  plus.  —  Mais  ce  n’est  rien.  Les  viandes, 
les  pâtisseries,  les  légumes  se  succèdent;  on  ne 
mange  que  trois  bouchées  du  même  mets;  le  doux 
et  le  salé  alternent;  arrive  un  je  ne  sais  quoi  de 
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gélatineux,  de  crémeux,  de  visqueux,  recouvert  de 
gelée  à  la  rose.  Ici,  point  de  mouillettes,  il  faut  tritu¬ 
rer  vis-à-vis  de  soi,  plonger  au  plus  profond  du  plat, 
et  en  retirer  une  pelotte  de  ce  mélange,  excellent 
au  dire  des  dames,  terrible  pour  une  apprentie.  Un 
vol-au-vent  vient  ensuite;  il  est  pire  peut-être.  Nous 
brisons  la  pâte,  et  nous  allons  tout  au  travers,  pê¬ 
cher  de  petits  morceaux  de  viande  qui  fuient  sous 
la  croûte.  Adieu  les  serviettes  ;  nous  nous  léchons  et 
reléchons  à  qui  mieux  mieux. 

Tout  ceci  est  plus  propre  qu’il  ne  semble  ;  chacun 
pétrit  vis-à-vis  de  soi,  la  main  d’autrui  ne  se  mêle 
jamais  de  vos  affaires,  à  moins  qu’elle  ne  vous  offre 
un  morceau  délicat.  La  plupart  des  mets  sont  excel¬ 
lents.  La  saveur  inattendue  de  l’essence  de  rose  ou 
de  la  cannelle  répandue  sur  un  rôti,  surprend  quel¬ 
quefois  ;  le  passage  continuel  du  doux  au  salé  sur¬ 
prend  encore  davantage,  mais  si  l’on  pouvait,  au 
lieu  de  tremper  ses  doigts  dans  vingt -cinq  plats, 
manger  de  trois  ou  quatre  seulement,  tout  irait 
bien.  Refuser  un  mets,  ce  serait  faire  injure  à  ses 
hôtes;  on  n’en  place  qu’un  à  la  fois  sur  la  table. 
Les  négresses  font  la  cuisine. 

—  Bismiila,  bismilla  !  —  Servez -vous,  servez- 
vous  !  —  disent  les  femmes  du  pacha;  puis  elles 
essaient  de  répéter  après  nous  :  —  mangez ,  mangez  ! 

Un  pilau  délicieux  a  terminé  le  repas;  des  jattes 
remplies  de  crème  raccompagnent  ;  je  puise  hardi- 


497 


UN  DÏNEK  AU  HAREM. 

ment,  c’est  du  laitage  aigri,  amer  :  que  faire?  ava¬ 
ler,  et  sans  mot  dire. 

Nous  allons  nous  asseoir  sur  le  divan  -,  une  es¬ 
clave  s’agenouille  devant  chacune  de  nous  avec  l’ai¬ 
guière,  une  autre  verse  l'eau,  une  troisième  fait 
fumer  le  bois  d’aloës  dans  un  encensoir  sur  lequel 
nous  étendons  nos  mains  pendant  qu’elle  nous 
inonde  d’eau  de  rose.  Ces  vases  d’argent  sont  par¬ 
faitement  beaux. 

Pipes  et  café.  —  La  mère  de  la  petite  fille  cou¬ 
verte  de  pierreries,  lui  adresse  quelques  mots,  de¬ 
bout,  dans  l’attitude  du  respect-,  son  enfant  reste 
assise  et  lui  répond  à  peine  :  c’est  de  règle.  L’incon¬ 
venance  serait  de  se  lever  devant  une  mère  esclave. 

Les  deux  femmes  du  pacha  se  parlent  peu-,  ce¬ 
pendant  elles  semblent  être  dans  de  bons  rapports. 
La  grande,  la  plus  aimée  dit-on,  perçoit  clairement 
ce  qu’il  y  a  de  triste  dans  le  sort  d’une  femme  en 
Orient;  la  seconde  ne  voit  pas  si  loin,  elle  traverse 
la  vie  entre  quatre  murailles,  et  reste  passive.  Les  es¬ 
claves  quoique  obéissantes,  sentent  pourtant  qu’elles 
peuvent  un  instant  amuser  le  maître;  quelques-unes 
ont  une  expression  hardie  -,  toutes  les  ligures  sont 
fanées.  Chaque  épouse  légitime  a  son  appartement, 
ses  esclaves,  ses  bijoux;  bien  leur  prend  de  vivre 
en  bon  accord,  s’il  en  allait  autrement,  une  maison 
solitaire  enfermerait  pour  la  vie  l’épouse  incommode. 

Les  bains  sont  d’une  rare  beauté,  la  cuve  en  mar- 
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bre  surmontée  d’un  baldaquin  que  soutiennent 
quatre  colonnes,  reçoit  l’eau  chaude  et  l’eau  froide; 
les  esclaves  servent  de  baigneuses. 

H  y  a  dans  ce  harem,  un  être  sur  lequel  mes  yeux 
se  sont  arrêtés  avec  un  plaisir  sans  mélange  :  Pam- 
bouk,  jeune  chat  angora.  Pambauk  —  coton  —  res¬ 
semble  en  effet  à  une  grosse  pelotte  de  coton  soyeux; 
Pambouk  a  des  pattes  noyées  dans  sa  fourrure , 
Pambouk  a  une  queue  aussi  volumineuse  qu’une 
plume  marabout ,  Pambouk  a  une  bouche  rose ,  et 
Pambouk  a  des  yeux  bleus  ;  il  a  fait  mon  bonheur 
pendant  ces  six  heures  d’emprisonnement. 

Les  femmes  du  pacha  n’ont  été  dans  leur  vie  , 
qu’une  seule  fois  à  la  campagne.  On  les  y  a  trans¬ 
portées  dans  une  voiture  dont  les  stores  étaient 
baissés;  elles  y  ont  retrouvé  le  même  jardin  muré 
qu’elles  avaient  au  Caire.  Les  champs  ne  leur  lais¬ 
sent  pas  de  bien  doux  souvenirs. 

Le  fait  d’un  harem  m’étonne  toujours.  J’ouvre 
les  yeux,  je  vois,  et  je  doute  encore. 

Ailleurs  on  s’abandonne  au  vice ,  mais  on  le  fait 
avec  une  sorte  de  pudeur;  on  sent  bien  que  ce  qui 
s’appelle  moralité  vaut  mieux.  Ici,  on  se  met,  au 
nom  de  Dieu  ,  la  bride  sur  le  cou.  On  épouse  une , 
deux,  quatre  femmes;  cela  ne  suffît  pas,  on  achète 
dix,  on  achète  trente,  cent  esclaves;  on  tient  en  pri¬ 
son,  on  tient  dans  une  éternelle  enfance,  on  dégrade 
des  créatures  semblables  à  soi;  on  s’avilit  de  par 
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Mahomet,  et  l’on  garde  une  conscience  légère!  —  De 
tels  désordres,  tout  consacrés  qu’ils  soient,  ne  pour¬ 
ront  pas  toujours  tromper  la  conscience.  Que  les 
hommes  aillent  faire  leur  éducation  en  Europe,  que 
les  femmes  sachent  lire,  sachent  écrire,  et  les  murs 
des  harems  croûleront.  —  Je  ne  parle  pas  de  la 
puissance  de  l’Évangile ,  je  ne  parle  que  de  la 
force  des  choses.  —  Les  dames  examinent  nos  vête¬ 
ments  et  nos  bijoux  :  c’est  le  grand  sujet  de  con¬ 
versation.  Je  n’ai  rien  à  montrer,  et  vraiment  je  me 
sens  confuse  de  ma  misère  en  présence  de  ces 
boisseaux  de  diamants.  L’une  de  nous  porte  un  pe¬ 
tit  cœur  d’or  qui  renferme  les  cheveux  de  son  mari 
et  de  son  enfant  ;  cette  idée  paraît  inouïe  aux  dames. 

—  Des  cheveux!  A  quoi  cela  sert-il?  Quel  plaisir 
cela  peut-il  vous  faire? 

Après  un  moment  de  réflexion ,  la  grande  femme 
s’écrie  en  frappant  des  mains  :  «  C’est  pour  l’amour, 
c’est  pour  l’amour!  C’est  que  vous  faites  l’amour 
avec  vos  maris  !  » 

La  seconde  femme  s’effraye  de  voir  dans  la  bre¬ 
loque  de  Benedetti ,  une  bague  antique  surmon¬ 
tée  du  scarabée;  le  scarabée  lui  paraît  quelque  peu 
diabolique. 

—  Croyez  moi,  ne  mettez  pas  cela  près  de  vous 
quand  vous  dormez  ;  ne  le  mettez  pas  sur  votre  pe¬ 
tite  fille  !... 

On  apporte  les  sorbets.  Quatre  esclaves  s’avan- 
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cent  après,  tenant  chacune  un  paquet  qu’enveloppe 
un  tapis  brodé  d’or.  Les  plis  tombent,  nous  voyons,^ 
quoi?...  nos  chapeaux  et  nos  châles!  il  serait  impoli 
de  les  présenter  autrement.  Une  garniture  de  fleurs 
s'arrangerait  bien  de  cet  honneur.  On  asperge  d’eau 
de  rose,  et  nous,  et  nos  vêtements;  puis  nous  sortons, 
soutenues,  cela  va  bien  sans  dire  ,  et  suivies  par  les 
quarantes  esclaves,  pendant  que  l’une  d’elles  nous 
précède  en  faisant  fumer  Taloês  dans  l’encensoir. 

Impossible  de  trouver  un  plus  aimable  accueil , 
une  réception  plus  brillante. 

Il  est  rare  que  des  femmes ,  mariées  depuis  vingt 
ans  comme  le  sont  ces  dames,  conservent  aussi 
longtemps  les  bonnes  grâces  de  leur  seigneur.  D’or¬ 
dinaire,  on  les  abandonne  au  bout  de  trois  ou  quatre 
années.  Il  règne  une  différence  énorme  entre  les 
relations  du  mari  avec  la  grande  femme^  et  ses  rap¬ 
ports  avec  la  petite  femme.  La  grande  occupe  en  tout 
la  première  place ,  la  seconde  vient  longtemps  après; 
les  esclaves  sont  l’objet  des  caprices.  On  marie  par¬ 
fois  celles  qui  ont  donné  des  enfants  au  maître;  en 
général,  c’est  quand  elles  arrivent  à  ce  qu’on  appelle 
un  certain  âge. 

Dernièrement,  la  princesse  aînée  célébrait  les 
noces  d’une  esclave  de  soixante  ans  y  qui  s’écriait 
dans  sa  douleur  :  «  Pourquoi  m’a-t-on  gardée  du¬ 
rant  ma  jeunesse,  quand  j’aurais  été  heureuse  d’a¬ 
voir  un  mari  ;  Et  maintenant,  (ju’il  ne  voudra  pas 
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de  moi ,  que  moi  je  m’en  passerais  bien  ,  on  m’en 
donne  un  !...  »  ~  H  y  a  quelquefois  des  unions  plus 
nat  nielles. 

Lorsqu’ !in  musulman  de  distinction  meurt,  on 
marie  ses  esclaves  dans  Tannée  qui  suit  son  décès. 

Pendant  que  je  dînais  au  harem ,  mon  mari  visitait 
Técole  Polythechnique,  Técole  des  langues,  et  quel¬ 
ques  manufactures.  Il  a  vu  le  dernier  fils  de  Méhe- 
met  à  Técole  Polythechnique;  le  prince  a  fait  devant 
lui  deux  ou  trois  leçons,  dont  il  s’est  bien  tiré. 
L’école  des  langues,  remarquable  par  Tenseigne- 
ment,  contient  une  classe  exclusivement  composée 
d’esclaves  blancs,  achetés  au  marché  :  mameluks. 
—  En  général,  on  s’y  préoccupe  plus  de  faire  des 
instruments  spéciaux,  que  d’y  former  des  hommes 
complets.  Ce  que  nous  nommons  éducation  ,  dans 
le  sens  large  du  mot,  n’existe  pas  encore;  mais 
quand  on  reporte  la  pensée  en  arrière,  quand  on 
s’arrête  sur  l’ignorance,  sur  le  despotisme,  sur  les 
cruautés  qui  régnaient  naguères;  quand  on  pense  à 
ces  malheureux  qui  passaient,  il  n’y  a  pas  onze  ans , 
deux  jours,  et  quelquefois  trois,  à  mourir  sur  le 
pal;  on  mesure  la  grandeur  des  pas,  on  aime  Thomme 
qui  les  a  faits. 

Mon  mari  retrouve  dans  les  manufactures  les 
pauvres  enfants  pressés  l’autre  jour;  ils  portent  tous 
la  marque  du  gouvernement,  tatouée  sur  la  main; 
ils  ont  la  mine  chétive  et  Tair  triste. 
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Voici  comment  on  s’y  est  pris  pour  établir  ici  la 
vaccine.  M.  Bonfort,  intendant  des  domaines  d’Ibra- 
him  Pacha,  s’était  chargé  de  cette  charitable  entre¬ 
prise.  Il  a  commencé  par  donner  une  piastre  à  cha¬ 
cune  des  mères  qui  lui  apportaient  leurs  enfants; 
le  préjugé  contre  l’opération  effacé,  il  a  prié  le  gou¬ 
vernement  de  décréter  la  peine  des  galères  contre  les 
parents  dont  les  fils  ou  les  fdles  mourraient  de  la 
petite  vérole.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  M.  Bonfort 
consacrait  la  journée  du  Vendredi  à  vacciner  les  en¬ 
fants;  il  opérait  depuis  le  lever  jusqu’au  coucher  du 
soleil,  et  nourrissait  les  pauvres  mères  qui  avaient 
attendu  tout  le  jour.  Il  a  vacciné  plus  de  douze  mille 
personnes.  —  Son  domestique  opérait  ce  matin,  de¬ 
vant  sa  maison,  une  vingtaine  d’enfants  en  larmes. 

Nous  avons  vu  le  vrai  bazar  des  joailliers,  situé 
près  du  Han  Halil;  c’est  une  cour  entourée  de  bou¬ 
tiques,  avec  deux  palmiers  au  milieu.  Les  joailliers 
tirent  de  leurs  cachettes,  qui ,  une  masse  de  perles  , 
qui  une  bague,  qui  des  pendants  d’oreille  formés 
d’une  poire  unie  d’émeraude  ou  de  rubis.  Nous  ne 
faisons  que  passer.  Après  les  diamants  de  la  jeune 
princesse ,  ceux  des  harems  me  semblaient  peu  de 
chose;  après  les  richesses  des  harems,  ceci  n’est 
plus  que  de  la  poussière. 

Lundis  13  mars  1848.  — -  Le  paquebot  autrichien, 
arrivé  hier  à  Alexandrie,  apporte  la  nouvelle,  ab- 
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siirde  nous  l’espérons,  d’une  révolution  à  Paris.  Le 
roi  aurait  abdiqué ,  la  duchesse  d’Orléans  serait 
proclamée  régente. 

Tout  faux  que  paraît  être  ce  bruit,  il  nous  trouble. 
Nous  partons  cette  nuit  ;  Antonio  restera  quelques 
heures  après  nous,  il  nous  apportera  des  nouvelles, 
et  si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  un  événement  grave 
avait  eu  lieu  en  France,  M.  Barrot  nous  expédierait 
un  courrier  à  Suez.  Par  malheur,  nos  lettres  nous 
attendent  à  Jérusalem.  Que  Dieu  sauve  notre  pays 
et  nous  dirige  î 

Au  milieu  de  tout  cela,  les  chameaux  grognent, 
les  Bédouins  crient,  Antonio  domine  le  tumulte. 

Nous  prenons  congé  de  M.  et  de  M”®  Barrot  dont 
l’hospitalité  bienveillante  nous  laisse  de  précieux 
souvenirs.  Nous  n’oublierons  pas  non  plus  la  parfaite 
obligeance  de  M.  et  de  Benedetti,  la  bonté  des 
dames  qui  ont  bien  voulu  m’accompagner  dans  les 
harems.  Nous  laissons  au  Caire  des  amis,  des  amis 
français,  des  amis  lévantins,  et  aussi  des  amis  an¬ 
glais.  Nous  avions  ici  un  coin  de  table  d'hôte  bien 
composé,  assez  intime,  et  qui  va  chaque  jour  se 
dégarnissant.  Les  visages  qui  se  retrouvaient  là  tous 
les  soirs,  ne  se  rencontreront  peut-être  plus  sur  la 
terre;  puisse  la  parole  de  Dieu  conduire  au  rendez- 
vous  éternel,  ceux  d’entre  nos  voisins  auxquels 
nous  avons  osé  la  remettre  ! 

Plus  tard.  Nos  inquiétudes  augmentent;  l’événe- 
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ment  qui  nous  semblait  impossible  ce  matin,  nous 
paraît  certain  ce  soir.  Ne  vivons-nous  pas  dans  un 
temps  où  l’impossible  se  réalise  presque  toujours,  le 
probable  presque  jamais?  Le  mal  est  latent;  qui 
nous  a  dit  qu’il  lui  faudrait  plus  d’une  minute  pour 
éclater? 

Nous  ne  savons  que  faire.  Mon  mari  est  sans  fonc¬ 
tions  en  France,  à  quoi  servirait  sa  présence?  Si  les 
choses  en  étaient  au  point  où  la  force,  où  la  voix 
d’un  homme  ont  une  signification  quelconque,  le  de¬ 
voir  serait  clair.  Dans  le  cas  d’une  abdication  du 
roi,  les  chambres  seront  dissoutes,  renouvelées;  il 
faudra  retourner. 

Si  près  de  Jérusalem,  et  ne  pas  la  voir  !  Mais  Jé¬ 
rusalem  n’est-il  pas  partout  où  est  le  Seigneur  ?  qui 
d’autre  allons-nous  chercher  à  Jérusalem  ?  --  Dans 
notre  angoisse,  nous  prions,  nous  ouvrons  notre 
Bible.  «  Je  ne  craindrai  point,  je  m’assure  en  Dieu  : 
que  me  ferait  riiomme  mortel?  je  m’appuie  en  Dieu; 
i’Éternel  est  ma  force,  j’accomplirai,  ô  Éternel,  les 
vœux  que  je  t’ai  faits.  »  Oh^  mon  Dieu!  que  nous 
accomplissions  les  vœux  que  nous  t’avons  faits,  le 
vœu  de  t’obéir.  Une  décision ,  Seigneur,  et  la  force 
de  nous  y  soumettre. 

Après  tout,  l’Éternel  règne;  rien  de  ce  qui  se  fait, 
ne  se  fait  sans  sa  permission;  tout  ce  qui  se  fait 
tournera  au  bien  de  ses  enfants,  même  les  souf¬ 
frances,  même  la  mort.  Nous  te  remettons,  à  toi 
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(|ui  règnes,  nos  pairies,  nos  lamillos  bien  aimées, 
nos  propres  ânms. 

Le  soir.  — M.  Barrot  fait  demander  mon  mari  à  onze 
heures*,  il  y  court  avec  le  pressentiment  d’un  mal- 
heur.  Il  revient  :  La  République  en  France!  Plus  de 
roi,  plus  de  chambres,  en  trois  jours!  La  Répu¬ 
blique  partout  accueillie  avec  enthousiasme,  le  pays 
exubérant  d’allégresse  ! 

Il  m’est  impossible  d’écrire  une  parole  là-dessus. 
Nous  regardons  en  haut. 

Pas  de  lettres;  nous  attendrions  vingt  jours  que 
nous  n’en  aurions  point.  Nous  ne  pouvons  prendre 
une  décision  sans  savoir  ce  que  font,  ce  que  désirent 
les  nôtres.  Nous  partons  cette  nuit  pour  Jérusalem; 
nous  renonçons  à  Akabah  et  à  Petra;  nous  renon¬ 
çons  à  l’Asie-Mineure,  à  Constantinople,  an  Danube. 
Nous  ne  voulons  plus  (ju’une  chose  :  arrivera  Jéru¬ 
salem  et  y  trouver  nos  lettres. 

Nous  traversons  le  désert  du  Sinaï.  Nos  cha¬ 
meaux  et  notre  scheik  ne  peuvent  nous  conduire 
par  le  Petit-Désert.  Avant  que  nous  eussions  rompu 
rengagement  qui  nous  lie  à  lui,  fait  un  accord  avec 
d’autres,  deux  jours  s’écouleraient;  de  plus,  il  fau¬ 
drait  faire  à  Gaza  une  quarantaine  qui  n’existe  pas 
à  Hébron.  —  Nous  espérons  (jue  notre  décision  est 
sage. 
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